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Préface


SOUVERAINETÉ ET FRAGILITÉ DE LA PERSONNE MORALE
Kant est ordinairement remarqué, et sans doute remarquable, dans l’histoire de la philosophie tout entière, pour avoir affirmé la liberté de l’homme en tant qu’individu, et pour l’avoir affirmée tout à la fois comme une donnée métaphysique et comme une norme morale. C’est pourquoi, selon lui, chacun reçoit la liberté, non comme un fait de naissance, mais comme une vocation qu’il lui appartient d’élaborer sur le terrain de sa vie, autrement dit sur le terrain de la société et de l’histoire. Historiquement, on retient en général que cette philosophie du sujet souverain fut doublement influencée : par l’éthique protestante d’une part, par les présupposés d’une métaphysique des mœurs héritée d’une éducation ambitieuse et sévère, aussi contestable que peu avenante, d’autre part. L’homme serait, selon Kant, un individu responsable, mais austère ; libre, mais insolent. On comprend, à partir de là, qu’il soit tentant de se figurer l’anthropologie kantienne à travers son fait d’armes fameux : le renversement de la formule de Spinoza (« l’homme n’est pas un empire dans un empire », Éthique III, préface) dans la considération que l’homme « peut soumettre toute la nature » (Critique de la faculté de juger, § 84).
Au vu d’une anthropologie morale ainsi dépeinte, il paraît difficile de reconnaître un individu préoccupé de son avenir dans la ville dans laquelle il travaille et dans un État qui n’est pas encore l’Allemagne. Il paraît difficile de reconnaître un individu nourri tout à la fois d’admiration, de déception, de questionnements, submergé par une vague révolutionnaire où, dans la balance symbolique, le réel ne cesse de déborder et d’interroger l’idéal. C’est pourtant bien ce que Kant semble avoir en tête au lendemain de la Révolution française, et après avoir publié des œuvres que l’on considère aujourd’hui comme le testament de sa philosophie morale1. Tout se passe en effet comme s’il avait éprouvé plus que jamais le sentiment que la personne morale, la personnalité juridique, le citoyen du monde, avaient éclipsé, du moins partiellement, l’individu que chacun d’entre nous a pourtant conscience d’être ; individu inquiet et sensible, désireux de mener une vie heureuse, soucieux d’élaborer de manière indépendante ses opinions et de pouvoir les publier et les échanger librement, préoccupé enfin de ce que signifie vivre ensemble avec succès.
Or nous avons le sentiment qu’il est aujourd’hui décisif de rappeler ce contexte pour saisir les enjeux modernes de la philosophie kantienne, enjeux que nous avons souhaité souligner dans les traductions et les commentaires que nous proposons ici. En effet les essais que nous reconnaissons aujourd’hui en France sous les titres Théorie et pratique (1793) et Droit de mentir (1797) nous ont paru utiles à traduire, à expliquer, et à commenter, en prêtant une attention particulière à cette perspective réaliste insoupçonnée chez un auteur réputé être le père de l’idéalisme subjectif2. Ces œuvres s’animent en effet d’une disposition d’esprit et d’un style repérables dans les ouvrages de la maturité du philosophe, comme le Projet de paix perpétuelle (1795), ou encore le Conflit des facultés (1798). Il nous semble que Kant s’attache ici, sciemment et délibérément, à rendre justice à l’individu moral (personnalité juridique ou personne vertueuse), en lui rendant une fragilité existentielle qui ne saurait cependant l’affaiblir.

COMMENT SITUER KANT AU REGARD DES DÉBATS QUI ANIMENT AUJOURD’HUI LA PHILOSOPHIE DE L’ACTION ?
À vrai dire, la littérature critique de ces dernières années nous encourage à relire en ce sens les textes de la maturité du philosophe. Jean-François Kervégan suggère par exemple que la philosophie pratique de Kant recèle déjà, dans ses dernières années, les prémices de ce que la philosophie hégélienne du droit pensera sous les termes d’« éthicité » (Sittlichkeit) ou de « vie éthique » (sittliches Leben). Vingt-six ans après la publication de Théorie et pratique, Hegel conçut sous cette appellation « le concept de la liberté devenu monde présent-là et nature de la conscience de soi3 ». Kervégan, lecteur de Kant, précise alors, avec conviction, mais avec prudence :
Il se pourrait (c’est en tout cas une hypothèse qui mérite d’être explorée) que la théorie kantienne de la rationalité normative anticipe à certains égards l’idée hégélienne d’une rationalité objective, inscrite dans les pratiques sociales et les représentations collectives, de même que la théorie hégélienne de la normativité se développe dans une direction où Kant l’a à bien des égards précédé4.

Ce faisant il n’hésite pas à situer Kant là où on ne l’attend, aujourd’hui, absolument pas, ou absolument plus. À l’inverse de la tendance contemporaine dominante, qui reconnaît volontiers dans la morale kantienne un absolutisme des raisons d’agir de l’individu, Kervégan propose une version différente du déontologisme strict selon lequel on a coutume de l’épingler. Sans que cela soit explicitement dit, son propos récuse notamment le « maximalisme moral » qui voudrait que Kant, selon Ruwen Ogien, exige que soient dénoncées comme immorales des conséquences pratiques de choix non d’abord avalisés par le sentiment de servir de prétendus devoirs envers soi-même5. Se saisissant de la question de savoir si l’on peut considérer comme immoral ou pas de laisser ses talents à l’abandon, Ogien commente en effet :
Un utilitariste pourrait, en conclusion d’un calcul compliqué, soutenir qu’en gâchant volontairement ses talents, une personne pourrait diminuer la somme totale de bien-être. Mais ce n’est pas le genre de réponse conséquentialiste qu’un kantien pourrait apprécier.

Et de préciser :
De plus, elle ferait du devoir envers soi-même de ne pas gâcher son talent un devoir impersonnel d’augmenter la somme totale de bien-être6.

À l’inverse de cette tendance, Kervégan cherche à restaurer l’importance des conséquences des choix effectués par l’agent (conséquentialisme), aspect désormais largement insoupçonné chez les lecteurs de Kant. Faisant œuvre originale de la terminologie consacrée par la littérature pratique contemporaine, Kervégan repère ainsi chez Kant un « déontologisme affaibli » acceptant un « conséquentialisme sélectif ».
Il apparaît donc que, contrairement à la lecture la plus répandue, la philosophie normative de Kant est non pas un déontologisme strict, mais comme je l’ai avancé un déontologisme affaibli, prenant en compte les effets de la mise en œuvre des normes (juridiques) et les mettant systématiquement en balance (conséquences prévisibles vs imprévisibles ; conséquences physiques vs conséquences morales) ; elle peut donc être aussi considérée comme impliquant un conséquentialisme sélectif7.

Ajouter à la représentation de son droit la représentation des conséquences de son vouloir, cela atteste, aux yeux de Kervégan, de l’effort selon lequel Kant cherche à rendre justice au sujet de droit, qu’il s’agisse du droit moral comme du droit juridique. Ce qui suppose qu’on lui rende ce que Hegel appellera plus tard sa « vie éthique », autrement dit son Bien voulu devenu Bien vivant. Un sujet de droit confronté aux conséquences de ce qu’il veut, implique en effet, comme le montre Hegel en 1820, qu’il s’incarne dans une vie de famille, une vie de bourgeois (travaillant et échangeant), une vie de citoyen, tout en étant conscient des formes d’existence bonnes et vivables pour lui. S’efforcer de dire toujours la vérité, n’est-ce pas, en ce sens, en sus d’une maxime acceptable moralement par principe, une attitude susceptible d’assurer la confiance et d’encourager par conséquent l’amour et l’amitié ?
En même temps, cependant, Kant ne semble jamais être allé complètement jusqu’au bout de cette démarche. Ce qui suffirait presque à expliquer qu’on ait aujourd’hui oublié ce « conséquentialisme sélectif » que Kervégan reconnaît volontiers dans l’œuvre du philosophe de Königsberg. En effet la liberté, pour Kant, ne fut jamais que possible, sans jamais parvenir à être effective. C’est là tout à la fois la raison d’être, la limite, enfin la pathologie d’une « liberté réflexive » qui refuse, comme le montre Axel Honneth, d’assumer pleinement son sens social8. Envisageant ce que serait une réaction libre et juste dans la situation d’un professeur d’Université découvrant que la thèse publiée de l’un de ses collègues et ami est un plagiat, Honneth indique ainsi :
Ce n’est pas simplement en tant que personne, en tant que n’importe quelle personne, qu’il se soucie ici du comportement juste ou approprié à adopter dans cette affaire de plagiat, c’est surtout en tant qu’ami et collègue9.

Dans ce contexte conflictuel qui est celui de la vie, le simple « décentrement moral » (qui consisterait à condamner absolument et à dénoncer ipso facto sans précaution aucune) relèverait en effet d’une faute sociale. Beaucoup moins tendre que Kervégan envers Kant, Honneth ne s’explique pas les raisons qui poussent Kant à contenir sa philosophie morale dans ce qu’il nomme les « raisons d’être » des libertés juridique et morale. Pour reprendre l’expression de Kervégan, comment comprendre que le conséquentialisme de Kant soit « sélectif » au point de ne pouvoir accepter l’idée que liberté morale et liberté juridique ne peuvent s’imposer dans une indifférence vis-à-vis des liens sociaux qui nous engagent ? Comment comprendre, en la matière, le primat que Kant accorde à la théorie vis-à-vis de la pratique, que ce soit dans le domaine de la morale (du droit et de la vertu), de la politique, et du droit des gens ? C’est à cette interrogation que nous souhaiterions tenter de répondre dans la lecture que nous proposons de Théorie et pratique et du Droit de mentir.

LE CONTEXTE HISTORIQUE, POLITIQUE, ET ÉCONOMIQUE
Il est utile de rappeler que ces textes furent écrits dans le vif des années 1790, autrement dit dans une période de crise de la société, crise vécue et pensée comme telle par Emmanuel Kant. Le sort d’une Allemagne qui n’existe pas encore, et que ce dernier observe à partir de sa Prusse orientale, tend encore à se décider dans l’exercice d’une tension entre une volonté d’unité (portée par Les Lumières) et son désir contraire : l’attachement à un conservatisme régionaliste, porté par les Contre-Lumières. À notre sens, le contexte historique de ce drame allemand ne devrait pas être sous-estimé pour comprendre ce qui anime chez Kant une réflexion sur la question de l’extension de l’ordre social (est-il bon que cet ordre soit national, européen, cosmopolitique ?), ou encore sur la modalité du lien censé tisser cet ordre (le fédéralisme est-il préférable à l’unité politique, et si oui, pourquoi ? À quoi ressemble le contractualisme kantien ? Peut-on y reconnaître, à côté de déclarations constitutionnalistes fermes, l’acceptation d’une organisation réticulaire de la société ? Enfin : le lien de l’humanité peut-il être un lien de droit entre les êtres humains ?) Ce à quoi il faut ajouter l’influence d’une francophilie manifeste chez un philosophe allemand qui écrit ce texte au moment où Robespierre met à rude épreuve l’espoir extraordinaire qui fut le sien au moment où on lui avait annoncé l’événement de la Révolution française.
D’autre part, la réflexion que Kant nous propose ici lorsqu’il considère l’articulation problématique de la morale, du droit, et de l’économie, nous paraît tout à fait inédite. Sur le fond d’un débat que la littérature morale contemporaine repère entre déontologisme et conséquentialisme, comme nous l’indiquions tantôt, Kant questionne de manière extraordinairement féconde et inédite les liens entre le Bien, le bonheur et la justice. Certaines questions ouvertes sont pour nous particulièrement vives. Considérant, par exemple, le trépied censé garantir les possibilités théoriques d’une condition civile juste (liberté, égalité, indépendance), comment pouvons-nous nous expliquer que nous lisons « indépendance », en lieu et place où nous attendions la fraternité ? Cette difficulté se trouve soulignée aujourd’hui par les partisans d’une théorie normative de la reconnaissance au sein de l’École de Francfort, comme, plus largement, par les penseurs de la philosophie sociale. Hans-Christoph Schmidt am Busch (voir, La « reconnaissance » comme principe de la Théorie critique, Paris, ENS éditions, 2015), Axel Honneth (voir, L’Idée du socialisme, Paris, Gallimard, 2017), ou encore Franck Fischbach (voir, Qu’est-ce qu’un gouvernement socialiste ?, Paris, Lux, 2017) dénoncent ainsi ce que l’oubli de la fraternité au profit de l’indépendance coûte aux individus qui subissent, dans le contexte d’un capitalisme néolibéral, les affres d’une usure des liens de solidarité et de coopération au profit d’une reconnaissance essentiellement fondée sur le principe d’estime méritocratique.

LE STYLE DE KANT
Théorie et pratique comme le Droit de mentir nous interpellent d’autre part quant au style que Kant choisit d’adopter. Qu’il s’agisse de s’exprimer « contre » (Gegen) Mendelssohn ou Garve (Hobbes constitue sans doute ici l’exception) ou de se défendre contre Constant d’être inhumain, l’auteur fait œuvre d’une discussion qui n’est jamais, purement et simplement, une attaque. À défaut de développer ici une éthique de la discussion comme objet philosophique, il nous semble difficile de douter que cette éthique habite bien, pourtant, la forme de ces traités kantiens. Kant, de son propre aveu, cherche constamment à garantir les conditions d’un dialogue philosophique censées prévenir toute tentation misanthropique, et encourager, au contraire, la philanthropie.
Il nous paraît enfin intéressant de souligner en quel sens cette forme de la discussion, qui anime le débat entre Kant et ses contemporains, devient en même temps pour nous une invitation à habiter le cercle de ce dialogue. La philosophie pratique kantienne, que l’on avait crue un temps disparue, victime de la critique que les philosophes dits « communautariens » (Charles Taylor, Alasdair Mac Intyre, Michael Sandel, etc.) produisirent des thèses de Rawls, semble en effet désormais renaître. La condamnation du normativisme kantien, accusé d’alimenter le procéduralisme rawlsien prescrite, force est de constater que la réflexion contemporaine prend désormais, de plus en plus, la forme d’une enquête soucieuse de sonder les dispositions et les intentions des individus. Dans ce contexte où il s’agit, pour les individus historicisés et socialisés que nous sommes, de savoir comment mener une vie bonne et juste, la réflexion morale proposée par Kant dans les traités de la maturité nous paraît désormais très utile.
En définitive, que ce soit dans Théorie et pratique ou dans son Droit de mentir, Kant nous semble très éloigné de la perspective de la « métaphysique des mœurs » sur laquelle nous arrêtons ordinairement notre appréciation de sa philosophie morale. Le monde et l’histoire, qui tiennent une grande place dans ces traités, n’apparaissent jamais comme autant de prétextes à dessiner un idéal où se déciderait leur privation. Si peu qu’on accepte de prêter attention à cela, l’idéalisme subjectif porté par la philosophie kantienne se teinte alors d’un aspect dialectique qui nous la rend plus sensible et ainsi plus familière. Ce ton dialectique de la pensée kantienne se manifeste indéniablement selon nous dans la manière dont la pensée du philosophe se montre attentive aux troubles des hommes. Il serait certes anachronique d’accorder à Kant une attention à ce qu’Axel Honneth nomme aujourd’hui les « pathologies de la liberté », autrement dit à la souffrance éprouvée par les individus qui se trouvent interdits de participer à une vie sociale, manquant ainsi de l’amour de leurs parents, de l’estime de leurs collègues, ou du respect des responsables juridiques et administratifs qui partagent leur vie10. Cela dit, c’est bien le spectacle de la souffrance des peuples sous le joug de la monarchie absolue en France comme sous celui du despotisme, fût-il éclairé, en Prusse, qui oriente la pensée kantienne vers les conditions d’une vie civile juste, et non pas la déduction d’une pensée pure. Or l’esprit kantien ne semble ici pouvoir revenir auprès de soi qu’après s’être inquiété, qu’après avoir senti les troubles du monde. L’art du dialogue avec Garve, Mendelssohn et Constant, sur lequel nous insistions tantôt, vient d’ailleurs vivifier cet accent dialectique, en nous décourageant de lire ces traités comme s’il s’agissait d’exposés didactiques. C’est la conscience de ce ton dialectique familier, sensible, humain, qui a animé notre lecture de Théorie et pratique et du droit de mentir. C’est aussi ce qui a inspiré le travail que nous proposons ici.
Précisons enfin que nous ne saurions commettre l’indélicatesse de reprocher à Kant de ne pas avoir aperçu des enjeux, communicationnels ou sociaux notamment, désormais soulignés par la critique moderne, mais dont un philosophe de la fin du XVIIIe siècle n’aurait pu être averti. C’est pourquoi nous avons choisi de ne pas sacrifier l’ordre du texte kantien à un ordre synthétique qui aurait sans doute offert une prise plus aisée pour un commentaire. L’ordre selon lequel Kant a présenté ces textes en 1793 et 1797 sera donc pour nous le principe de l’explication ainsi que du commentaire que nous proposons de Théorie et pratique et du Droit de mentir.
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1. Ne serait-ce qu’en France, le succès que connaît la trilogie de La Fondation de la métaphysique des mœurs (1784), Réponse à la question « Qu’est-ce que Les Lumières ? » (1784), L’Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique (1784), aux épreuves orales de philosophie du baccalauréat témoigne de l’importance accordée à ces œuvres. Enfin, La Critique de la raison pratique (1788) apparaît comme le monument par excellence de la philosophie morale de Kant.
2. Nous proposons de traduire le titre original complet : Über den Gemeinspruch : Das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht für die Praxis par : À propos du lieu commun : il se peut que ce soit juste en théorie, mais en pratique cela ne vaut rien. Le titre complet du Droit de mentir est : Sur un prétendu droit de mentir par humanité (Über ein vermeintes Recht aus Menschenliebe zu lügen).
3. HEGEL, Principes de la philosophie du droit, trad. Jean-François Kervégan, Paris, PUF, 2013, p. 315.
4. J.-Fr. KERVÉGAN, La Raison des normes. Essai sur Kant, Paris, Vrin, 2015, p. 183.
5. Voir R. OGIEN, L’Éthique aujourd’hui. Maximalistes et minimalistes, Paris, Gallimard, 2007, p. 11.
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8. Voir A. HONNETH, Le Droit de la liberté, trad. F. Joly et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2015, B. « La possibilité de la liberté », p. 111-189.
9. Ibid., p. 175.
10. Voir A. HONNETH, Les Pathologies de la liberté, trad. Fr. Fischbach, Paris, La Découverte, 2008, p. 59-78.


EMMANUEL KANT
SUR UN PRÉTENDU DROIT DE MENTIR PAR HUMANITÉ



(1797)

[AK VIII, 425] Dans l’ouvrage : La France de l’an 1797, sixième cahier no 1 « Des réactions politiques », par Benjamin Constant, on trouve p. 123 les propos suivants1.
Le principe moral que dire la vérité est un devoir, s’il était pris de manière absolue et isolée, rendrait toute société impossible. Nous en avons la preuve dans les conséquences directes qu’a tirées de ce premier principe un philosophe allemand qui va jusqu’à prétendre qu’envers des assassins qui vous demanderaient si votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre maison, le mensonge serait un crime2.

Le philosophe français réfute p. 124 ce principe de la manière suivante.
Dire la vérité est un devoir. Qu’est-ce qu’un devoir ? L’idée de devoir est inséparable de celle de droits : un devoir est ce qui, dans un être, correspond aux droits d’un autre. Là où il n’y a pas de droit, il n’y a pas de devoirs. Dire la vérité n’est donc un devoir qu’envers ceux qui ont droit à la vérité. Or nul homme qui nuit à autrui n’a droit à la vérité.

Le vice premier (proton pseudos) repose ici dans l’énoncé : « Dire la vérité est un devoir, mais seulement envers celui qui a droit à la vérité ».
[426] Il faut d’abord faire remarquer que l’expression avoir un droit à la vérité est une parole dépourvue de sens. Il faut bien plutôt dire que l’homme a droit à sa propre véracité (veracitas), c’est-à-dire à la vérité subjective en sa personne. Car avoir objectivement droit à une vérité reviendrait à ceci : comme pour ce qui relève du mien et du tien, il dépendrait de sa volonté qu’un énoncé donné soit vrai ou faux ; d’où résulterait alors une étrange logique.
Maintenant la première question est la suivante : l’homme, dans des cas où il ne peut esquiver une réponse par oui ou non, a-t-il la permission (le droit) d’être non véridique ? La deuxième question est : n’a-t-il pas même l’obligation, dans une déclaration qu’on lui extorque sous une contrainte injuste, d’être non véridique afin d’échapper à la menace d’un méfait à son encontre ou à l’encontre d’autrui ?
Être véridique, dans des déclarations qu’on ne peut éviter, est un devoir formel de l’homme à l’égard de chacun3, quelle que soit l’ampleur du désavantage que cela puisse générer pour lui ou d’autres ; et même si je ne fais aucun tort à celui qui me force injustement à parler quand je falsifie ma déclaration, par cette falsification, qui de ce fait mérite le nom de mensonge (non pas certes au sens où l’entendent les juristes), je fais en général du tort dans la partie la plus essentielle du devoir : car ce faisant je contribue, autant qu’il est en mon pouvoir, à ce que plus personne ne prête foi aux déclarations en général, et ainsi à ce que tous les droits fondés sur des contrats s’écroulent et soient vidés de leur force ; ce qui est un tort infligé à l’humanité en général.
Le mensonge, défini simplement comme déclaration intentionnellement fausse envers un autre homme, n’a donc pas besoin d’un appendice précisant qu’il faut qu’il nuise à autrui, comme le réclament les juristes pour leur définition (mendacium est falsiloquium in praejudicium alterius). Car c’est en permanence que le mensonge nuit à autrui, sinon à telle personne en particulier, en tout cas à l’humanité en général, en rendant inutilisable la source du droit.
Ce mensonge par bonté d’âme peut en outre, par accident (casus), constituer une infraction au regard des lois civiles ; mais ce qui ne doit qu’au hasard [427] d’échapper au statut d’infraction, peut néanmoins être condamné par des lois externes comme un tort. Si en effet c’est par un mensonge que tu viens de détourner de son acte un individu agité d’une envie de meurtre, alors tu es responsable, y compris juridiquement, de toutes les conséquences qui pourraient en découler. Mais si tu t’en es tenu strictement à la vérité, l’institution judiciaire ne peut rien te reprocher ; la conséquence imprévue peut alors être ce qu’elle voudra. Après tout, il est possible que, alors que tu as répondu franchement oui à l’assassin qui te demandait si son ennemi était chez toi, ce dernier soit sorti furtivement, échappant ainsi à l’assassin, si bien que finalement le meurtre n’est pas commis ; mais que tu mentes en disant qu’il n’était pas à la maison et que (sans que tu le saches) il soit bel et bien sorti, si bien qu’en passant son chemin l’assassin tombe sur lui et commette le meurtre : tu pourras alors à juste titre être accusé d’avoir causé la mort de la victime. Si en effet tu avais dit ce qui à ta connaissance était la vérité, peut-être l’assassin, le temps de vérifier si son ennemi était dans la maison, eût-il été appréhendé par des voisins accourus en renfort, et le crime eût-il ainsi été évité. Quiconque ment, même pétri des meilleurs sentiments, doit par conséquent répondre, y compris devant un tribunal civil, des conséquences de son acte, aussi imprévisibles soient-elles, et en subir le châtiment ; car la véracité est un devoir qui doit être considéré comme la base de tous les devoirs reposant sur un contrat, et sa loi, si l’on concède la moindre exception à la véracité, devient vacillante et vaine.
C’est donc un commandement de la raison sacré, qui commande de manière inconditionnelle et ne saurait être restreint par une quelconque convenance, que d’être véridique (sincère) dans toutes ses déclarations.
À cet égard il faut noter la pertinence et la justesse d’une remarque de M. Constant à propos de ceux qui décrient des principes aussi rigoureux en prétendant qu’ils se perdent dans des idées inapplicables et devraient par conséquent être rejetés.
À chaque fois (dit-il p. 123) qu’un principe prouvé comme vrai nous semble inapplicable, cela vient de ce que nous ignorons le principe intermédiaire contenant le moyen de son application.

Il évoque (p. 121) le principe d’égalité comme étant le premier maillon de la chaîne sociale :
Aucun homme (p. 122) ne peut être lié que par des lois à l’élaboration desquelles il a contribué. Dans une société très restreinte, ce principe peut être appliqué de manière immédiate, et n’a pas besoin, [428] pour devenir usuel, de principe intermédiaire. Mais dans une société très nombreuse, il faut ajouter un nouveau principe à celui que nous citons ici. Le principe intermédiaire c’est que les individus peuvent concourir à la formation des lois, soit personnellement, soit par leurs représentants. Quiconque voudrait appliquer à une société nombreuse le premier principe sans employer l’intermédiaire, la bouleverserait infailliblement. Mais ce bouleversement, qui attesterait uniquement l’ignorance ou l’impéritie du législateur, ne prouverait rien contre le principe.

Il conclut (p. 125) de la façon suivante : « Un principe reconnu vrai ne doit donc jamais être abandonné, quels que soient ses dangers apparents. » (Et pourtant le brave homme avait lui-même laissé tomber le principe inconditionnel de véracité en raison du péril qu’il comportait pour la société, parce qu’il n’avait pas su découvrir un principe intermédiaire permettant de se garder de ce péril, et qu’en vérité il n’est ici besoin d’en insérer aucun.)
Si l’on veut conserver les noms de personnages en usage ici : « Le philosophe français » a confondu l’action par laquelle on cause un dommage (nocet) à autrui en disant la vérité qu’on ne peut éviter d’avouer, et l’action par laquelle on cause du tort (laedit) à autrui. C’est par un pur hasard (casus) que la véracité de la déclaration a causé un dommage à l’occupant de la maison, et non par un acte libre (au sens juridique). Car de son droit à exiger d’un autre qu’il mente à son avantage, découlerait une prétention contraire à toute forme de légalité. Or la véracité dans les déclarations qu’il ne peut éviter est pour tout homme non seulement un droit, mais aussi le devoir le plus strict, dût-il s’ensuivre un dommage pour lui ou d’autres. Lui-même ne fait donc pas ainsi du mal à celui qui en pâtit, c’est le hasard qui cause ce dommage. Car en la matière le sujet n’est pas du tout libre de choisir, puisque la véracité, (une fois admis qu’il est contraint de parler) est un devoir inconditionné. [429] – Le « philosophe allemand » ne fera donc pas sien le principe (p. 124) : « Dire la vérité n’est un devoir qu’envers celui qui a un droit à la vérité » : premièrement en raison de l’équivocité de la formule, dans la mesure où la vérité n’est pas une possession que le droit pourrait accorder à l’un mais refuser à l’autre ; mais aussi et surtout parce que le devoir de véracité (qui est au fond le seul sujet ici) ne fait aucune différence entre les personnes envers lesquelles nous pourrions avoir ce devoir et celles envers lesquelles nous pourrions nous en exonérer, mais parce que c’est un devoir inconditionné valable en toutes circonstances.
Pour passer maintenant d’une métaphysique du droit (qui fait abstraction de toutes les conditions d’expérience) à un principe politique (qui applique ces concepts à des cas d’expérience) et parvenir par son intermédiaire à la résolution d’une tâche de cette dernière, conformément au principe universel du droit : le philosophe donnera 1. un axiome, c’est-à-dire un énoncé apodictiquement certain découlant directement de la définition du droit extérieur (accord de la liberté de chacun avec la liberté de tout autre d’après une loi universelle), 2. un postulat (de la loi extérieure publique, en tant que volonté unifiée de tous selon le principe de l’égalité, sans lequel aucune liberté de chacun ne se réaliserait), 3. un problème : quelle organisation permettra, dans une société aussi grande qu’on voudra, de maintenir pourtant la concorde selon des principes de liberté et d’égalité (à savoir par l’intermédiaire d’un système représentatif), lesquels deviendront ensuite principe de la politique, dont la constitution et l’ordonnancement contiendront à leurs tours des décrets qui, tirés de la connaissance humaine empirique, ne visent que le mécanisme de l’administration du droit et le souci de son organisation rationnelle conforme à sa finalité ? – Le droit ne doit jamais s’adapter à la politique, c’est au contraire la politique qui doit toujours se conformer au droit.
« Un principe reconnu vrai (j’ajoute : reconnu a priori, et donc apodictique) ne doit donc jamais être abandonné, quels que soient ses dangers apparents », dit notre auteur. Or ici, par danger, il ne faut pas comprendre le risque de causer (fortuitement) un dommage, mais de faire du tort de manière générale : ce qui arriverait si je réduisais le devoir de véracité, qui est tout à fait inconditionné et constitue, dans les énoncés, la condition juridique suprême, à un devoir conditionné et subordonné à d’autres considérations. Et même si par un mensonge particulier il se trouve que je ne fais de tort à personne, je n’en lèse pas moins en général le principe du droit au regard de toutes les déclarations inévitables (n’étant coupable d’aucun tort materialiter, je le suis formaliter) : ce qui est bien plus grave que de commettre une injustice à l’encontre d’un individu quelconque, parce qu’un tel acte ne présuppose pas toujours un principe dans le sujet.
[430] Celui qui, interrogé par autrui pour savoir si, dans la déclaration qu’il doit faire à l’instant, il veut ou non être vérace, reçoit cette demande sans s’indigner d’emblée qu’on ose exprimer à son encontre le soupçon qu’il soit aussi bien un menteur, et qui au contraire demande qu’on lui accorde un temps pour réfléchir à de possibles exceptions, celui-là est déjà un menteur (in potentia) ; car il montre ainsi qu’il ne considère pas la véracité comme un devoir en soi-même, mais garde par-devers soi des exceptions à une règle dont l’essence même est de n’en souffrir aucune, sous peine de tomber en contradiction avec elle-même.
Il faut que tous les principes juridiquement pratiques soient porteurs d’une stricte vérité, et les fameux principes intermédiaires ne peuvent comporter qu’une détermination plus précise de l’application des premiers à des cas qui se présentent (selon les règles de la politique) mais jamais des dérogations ; car ces dernières anéantissent l’universalité à laquelle seule ils doivent de porter le nom de principes.
Königsberg,
E. KANT


1. Ce texte ainsi que celui de Théorie et pratique sont traduits directement de l’allemand ; nous avons régulièrement confronté nos choix à ceux de L. Guillermit (Vrin, Paris, « Bibliothèque des textes philosophiques », 1990, 2013) et de L. Ferry (Gallimard, Paris, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 1986). Nous indiquons entre crochets la pagination de l’édition allemande de l’Académie de Berlin (abrégée AK) vol. VIII (NdT).
2. « I. D. Michaelis de Göttingen a déjà exposé avant Kant cette étrange opinion. Que Kant soit le philosophe dont il est question dans ce passage, c’est ce que m’a dit l’auteur de cet écrit lui-même » K. Fr. Cramer.
Note de Kant : J’admets ici que j’ai bien dit cela quelque part, mais je ne peux plus aujourd’hui me rappeler où.
3. Je ne peux pas ici pousser le principe jusqu’à dire que « l’absence de véracité est une violation du devoir envers soi-même ». Ce principe en effet appartient à l’éthique ; or c’est ici du devoir de droit qu’il est question. La doctrine de la vertu ne considère dans cette transgression que l’indignité dont le menteur s’attire lui-même le blâme.

SUR UN PRÉTENDU
DROIT DE MENTIR PAR HUMANITÉ
Stéphane Robilliard


Explication
Introduction
UN TEXTE CÉLÈBRE ET PEU LU
La réflexion de Kant sur un droit de mentir est tardive à deux titres : en 1797, Kant est moins tourné vers l’établissement des fondements de la morale et davantage vers le développement effectif de la métaphysique des mœurs, ce qui le rend plus attentif aux situations concrètes. D’autre part, il voit émerger les premiers commentaires de son œuvre et les premiers malentendus, et répond ainsi par anticipation à bien des critiques ultérieures.
Et pourtant ce texte est frappé d’un paradoxe. D’un côté, la situation de dilemme qui sert de support à la controverse avec Benjamin Constant est un topos de la réflexion morale et a été souvent reprise ; mais, d’un autre côté, on croit pouvoir se dispenser de lire la réponse de Kant, croyant pouvoir résumer sa pensée en un seul mot : rigorisme. Kant, insensible jusqu’à l’inhumanité, sacrifierait l’assistance à personne en danger sur l’autel d’un devoir abstrait de franchise inconditionnée, fût-ce à l’égard d’un assassin. N’est-il pas révélateur que le texte s’achève sur l’exclusion de toute dérogation aux principes ?

LE DILEMME MORAL : MENTIR POUR PROTÉGER ?
Rappelons le cas d’école retenu par Benjamin Constant : un ami se réfugie chez moi, poursuivi par un assassin qui se présente à ma porte et m’enjoint, sous peine de mort, de lui dire si mon ami est ou non caché dans ma maison. Mon premier réflexe est bien sûr de mentir pour protéger mon ami. L’intention est vertueuse ; or on dit souvent que pour Kant la moralité d’un acte se concentre dans l’intention. Ne peut-on donc pas dire que dans ce cas le mensonge est non seulement permis, mais devient même un devoir ?
Or un tel raisonnement fausserait la place accordée par Kant à l’intention. Si cette dernière était le seul repère du jugement moral nous serions bien embarrassés pour qualifier les actions, étant donné que nous ne saisissons dans l’expérience que les actes accomplis effectivement et jamais la source du vouloir, l’intention en tant que telle. Il nous faudrait pour cela être dotés d’une intuition intellectuelle, c’est-à-dire une capacité de visualiser notre intériorité. Or nous disposons seulement d’une intuition sensible qui nous livre les phénomènes naturels. Nous ne « voyons » ni d’où nous viennent nos idées ni comment se forment nos décisions. Cela vaut a fortiori pour l’intention d’autrui, d’où le drame du jaloux qui voudrait remplacer la confiance par une preuve, et le crime de l’Inquisition, qui voudraient vérifier la sincérité intime des déclarations ou des actes d’autrui.
Toujours est-il que Kant ne se réfère à l’intention que pour affiner la catégorie générale des actions conformes au devoir : parmi les paroles vraies, combien sont dites par souci d’une bonne réputation ou par peur d’une punition, et combien au nom du devoir de véracité ? Seules ces dernières seraient purement morales. L’intention vertueuse réalise la moralité complète de l’action conforme au devoir, mais ne saurait rendre vertueuse une action contraire au devoir. Aucune bonne intention ne peut rendre bonne une mauvaise action. En l’occurrence, il est normal de vouloir sauver mon ami, mais ce but ne peut inverser le signe négatif qui affecte tout mensonge. Il est mal de mentir, en toutes circonstances.
C’est ce refus kantien de moduler le signe des actions en fonction de leur contexte concret que Benjamin Constant entend contester. Pour lui cela reviendrait à vider les rapports sociaux de leur humanité. Comme nous le verrons, la grande question est moins celle de la conduite la plus appropriée pour sauver mon ami que celle de la qualification du mensonge. Un même acte peut-il être alternativement une faute ou une bonne action au gré des contextes ? Le bien moral dépend-il des circonstances ? Et surtout : quel pas franchit-on en passant de l’aveu d’un mensonge à l’affirmation d’un droit de mentir ? Que fait-on en établissant un droit ? C’est en posant cet enjeu dans toute son ampleur que Kant échappe à une querelle étroite sur une situation anecdotique.

CE QU’ON VOUDRAIT LIRE CHEZ KANT ET QU’ON NE TROUVE PAS
Nous, lecteurs du XXIe siècle, partons d’un horizon sensible et intellectuel qui rend la lecture du texte de Kant nécessairement frustrante car ce dernier ne vient pas à la rencontre de ces attentes et prend le lecteur à contre-pied. Pour comprendre le cheminement de Benjamin Constant comme celui de Kant, il est bon de prendre conscience de nos propres présupposés.
Un dilemme tragique
Il peut paraître étonnant de choisir une situation aussi dramatique, c’est-à-dire narrativement riche, et de se désintéresser aussi complètement de cet aspect. Soulignons les ingrédients de la tension narrative :
– Une temporalité exceptionnelle : la situation se présente brutalement – l’ami se précipite chez moi et l’assassin fait irruption – et réclame une décision dans l’instant : je n’ai aucun loisir pour une évaluation de la question « que dois-je faire ? », je suis, littéralement, « pris à la gorge ». L’urgence se caractérise par le fait d’être réduit à faire au mieux à défaut d’être certain de faire le bien. On peut voir ici ou bien la confirmation de la nécessité d’avoir de solides principes, véritables « instincts virtuels » dirait Bergson, qui me permettent de répondre immédiatement à la situation sans me poser de question ; ou bien on peut affirmer qu’il y a ici une situation d’exception qui suspend la normativité ordinaire et appelle une conduite spécifique, ce qui la rend peut-être moralement indécidable. Les récits et surtout le cinéma contemporains sont friands de ces situations1. Or ni Constant ni Kant ne s’y attardent.
– L’alternative est fermée : Constant et Kant, pour les besoins de la démonstration, imaginent une situation déclarative fermée, dans laquelle la seule alternative est une réponse par oui ou par non. L’enfermement dans un choix binaire impossible est également un des éléments du tragique, dont le paradigme est le dilemme « cornélien » de Rodrigue dans Le Cid.
Face à une telle situation, le lecteur contemporain peut s’attendre soit à ce qu’on y voie une des figures du mal ou de l’absurde, ce que ni Kant ni Constant ne font ; soit à ce qu’on tente d’inventer une autre voie de sortie, d’ouvrir l’alternative. On pourrait ici opposer deux issues, héroïque et rusée.
L’option héroïque-tragique serait celle du sacrifice ; mais se laisser tuer plutôt que de répondre est un acte radical qui ne peut relever d’une norme morale. La morale réfléchit sur les actes possibles dans la vie, le sacrifice excède les règles proprement morales. Certains actes peuvent faire l’objet d’une admiration sans faire l’objet d’une recommandation. Kant ne suit pas sur ce point les stoïciens qui faisaient du suicide l’ultime bastion de la liberté, l’acte par lequel j’échappe radicalement à ceux qui veulent faire de moi l’instrument de leur volonté, ni les éthiques pour lesquelles le suicide est la dernière affirmation de l’honneur et dont le hara-kiri japonais est l’emblème le plus connu.
On pourrait alors tenter d’échapper au dilemme par la ruse, en s’inspirant de la créativité et de l’ingéniosité d’Ulysse dans les situations de danger, par exemple face au cyclope. Au lieu de s’inquiéter d’un droit de mentir, ne faut-il pas choisir de gagner du temps grâce au bullshit, en « baratinant » l’intrus ? Mais la tradition antique voit en Ulysse un personnage moralement douteux ; dans la tragicomédie Philoctète, Sophocle fait d’Ulysse un opportuniste cynique pour qui mentir n’est jamais un problème, face au vertueux Néoptolème qui ne voit même pas comment on peut mentir sans honte, illustrant par avance l’avant-dernier alinéa du Droit de mentir. La ruse est tournée vers la sélection des moyens habiles pour le succès d’un stratagème, Kant entend rappeler que la morale repose sur un commandement inconditionné.

La loi et le choix
Ces ingrédients objectifs du tragique ont un retentissement sur le sujet : peu de temps après Kant, Kierkegaard méditera sur l’acte du choix et son caractère à la fois fondateur et vertigineux ; on peut citer entre autres Ou bien… ou bien (1843) ou Le Concept d’angoisse (1844). Sa pensée préfigure les « philosophies de l’existence » comme celle de Martin Heidegger (Être et temps, 1929) ou de Jean-Paul Sartre (L’Être et le néant, 1943). Nous, lecteurs contemporains, sommes très marqués notamment par la radicalité de l’existentialisme sartrien qui met tout l’accent sur l’engagement de la liberté individuelle dans l’expérience de l’angoisse, contre l’idée d’une loi morale qui dicterait ma conduite. Mon choix doit être radicalement mien et il est à chaque fois un acte neuf, qui trouve en soi-même son fondement, si bien que je dois toujours porter l’intégrale responsabilité de chacun de mes actes. Dans la conférence L’Existentialisme est un humanisme (1946), Sartre propose une variante de notre dilemme sous la forme du choix auquel un jeune homme est confronté, en 1940, entre partir à Londres s’engager auprès du général de Gaulle et rester à Paris soigner sa mère malade. La morale ne fournit ici par elle-même aucune réponse toute faite, le choix doit être pleinement assumé. Le dilemme kantien est un peu différent puisque le prix de la protection de mon ami est un mensonge, habituellement réprouvé par la morale.

Devoir, compassion, valeurs
Si la philosophie morale de Kant peut paraître aride ou trop froide aux lecteurs d’aujourd’hui, c’est aussi parce que la réflexion éthique s’est ouverte, depuis deux siècles, à deux notions qui nous parlent plus directement : le sentiment et les valeurs. Kant était très réservé à l’égard du premier ; et la notion de valeur, qui émerge d’abord dans le contexte de l’économie politique, n’investit que plus tard le champ de la réflexion éthique, dans une perspective critique avec Nietzsche dans les dernières années du XIXe siècle (Généalogie de la morale, 1887), et de manière positive avec Max Scheler au début du XXe (Le Formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs, 1913-1916).
Si Kant pensait qu’une refondation de la morale s’imposait, c’est qu’il estimait urgent de réhabiliter la capacité pratique de la raison, autrement dit la capacité du sujet à produire une décision morale en se référant à la seule raison, contre deux courants de la psychologie morale : l’empirisme humien entendait réduire la morale à une économie des passions qui tente de valoriser la sympathie, et le « sentimentalisme » rousseauiste voulait rendre toute sa force à la pitié naturelle, toujours étouffée par la méfiance et la rivalité promues par le jeu social des apparences.
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