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  Introduction


  Dans la forêt obscure d'un chaos naturel d'où est né un cosmos humain, on retrouve les traces d'un lointain ancêtre commun. C'est le premier artisan du logos, celui qui a taillé le monde à sa mesure: l'homme rhétorique.


  Ce livre a pour première ambition de retrouver la trace de cet homme rhétorique. Il dira ensuite en quoi l'Homo rhetoricus des origines est le modèle de la raison humaine. Une raison que nous avons pourtant de grandes difficultés à nous figurer aujourd'hui. Je voudrais pourtant montrer que la rationalité, en tant qu'elle est rhétorique, réunit tous les traits de l'intelligence humaine, du plusabstrait au plus concret, du plus pratique au plus théorique, du plus rigoureux au plus sensible.


  Vue sous cet angle, la rhétorique est d'abord une faculté qui met en œuvre les multiples facettes de la raison humaine. Pourtant, l'antique discipline est surtout connue pour être une technique, un art associé à l'éloquence, le style et la forme, c'est-à-dire à des traits du logos qui n'évoquent guère l'idée de raison. Il y a là un paradoxe. En effet, c'est précisément au moment où la rhétorique s'est constituée en discipline que ses liens avec la raison se sont distendus. La naissance de l'art rhétorique, vers le Ve siècle avant notre ère, a d'ailleurs correspondu aux premières réductions de la raison, lesquelles n'ont jamais cessé de circuler depuis.


  Au moment précis, donc, où la rhétorique comme faculté naturelle et expression universelle d'un logos spontané est devenue un art qui s'enseignait et s'exerçait, celle-ci est devenue objet d'attention, d'intérêt, de fascination. Elle se constituera bientôt en une théorie. Mais peut-on si facilement théoriser ce que l'on fait, surtout lorsqu'il s'agit d'un art? Que fait-on lorsqu'on prend la parole en public pour intervenir dans la cité? On argumente, on raconte, on témoigne, on décide, onjuge. La liste est infinie, mais les fonctions de la rhétorique sont toujours directement au service de l'humain dans la cité.


  Bien d'autres activités humaines, au départ spontanées, se sont technicisées, puis théorisées. La rhétorique est l'une des grandes expressions de la culture humaine comme prolongement de sa nature. Dans cette perspective que je vais défendre, l'exercice de la rhétorique est à la fois le propre de l'homme et une condition de son humanité.


  Ce livre va donc revisiter le champ de la raison humaine, depuis cet angle inhabituel: celui de la rhétorique. En retrouvant la trace de cet Homo rhetoricus, artisan de la cité, maître du logos, c'est soi-même que l'on rencontrera, dans ce miroir qui reflète une vision élargie, plus cohérente et plus réaliste de la raison humaine.


  Des premiers hommes libres d'utiliser consciemment leur raison pour construire leur société, il en est comme de ces enfants qui ont appris à nager sans vraiment s'en apercevoir. Soudain, ils ont peur de se noyer parce qu'ils prennent conscience qu'ils sont loin de la rive. La représentation de notre liberté, mais aussi la découverte que celle-ci dépend essentiellement de nous, peut devenir une source d'angoisse. Comment pouvons-nous vivre dans un monde si complexe avec pour seul outil... nous mêmes: nos facultés et nos décisions? N'y a-t-il pas de guide? Est-ce bien raisonnable?


  Face à un tel défi, il convient de reprendre la questionà la racine. Tout d'abord, pour se réconcilier avec cette raison rhétorique qui est au cœur de l'identité de l'homme, il faudra commencer par affronter de lourds préjugés. Ces idées toutes faites sur le logos se sont sédimentées au cours du temps. Pourtant, si ces clichés sur la raison humaine sont erronés, ils présentent un avantage secondaire non négligeable: ils nous rassurent sur nous-mêmes. C'est ainsi, de cette peur de nous rencontrer, que sont nées ces caricatures de la raison humaine, celle d'un réductionnisme formaliste et désincarné, ou celle d'un irrationalisme tantôt cynique, tantôt irénique. Ces deux visages de la raison tout aussi mensongers l'un que l'autre correspondent précisément aux deux caricatures que les sociétés modernes n'ont cessé de véhiculer de la rhétorique, du Ve siècle avant notre ère qui l'a vue se constituer comme discipline, jusqu'aujourd'hui. Il convient pourtant de saisir à quel point cet état de fait est d'actualité et les conséquences qu'il peut avoir dans la vie publique. Pour cefaire, je montrerai que les pires réductionnismes touchant à la raison humaine se comprennent d'autant mieux que l'on découvre, en toile de fond du débat, une difficulté constante dans la tête des hommes, à donner une juste place à la rhétorique, en somme, à la considérer pour ce qu'elle est: la condition nécessaire de la raison humaine.


  


  Au vrai, de la raison, on aura dit tant de choses contradictoires.


  Dans le premier camp, on soutient qu'elle est surtout rigueur démonstrative. Toute autre manifestation de l'intelligence humaine serait, selon ce point de vue, à ranger ailleurs, dans d'autres domaines: les émotions, l'intuition, l'agilité, la sensibilité, la créativité mais aussi le courage, la clairvoyance, la tempérance. Première césure, première réduction, premier déni, a-t-on envie de dire. Cette représentation de la raison comme surtout logique est pourtant aujourd'hui bien ancrée dans nos imaginaires. Elle traduit une vision réductionniste trop courante des critères de l'intelligence. Elle commence certes à être dépassée, surtout chez les spécialistes de la cognition. Mais elle demeure encore bien vivace, comme le sont toutes les idées reçues.


  Dans le second camp, on trouve les désenchantés de la raison: ceux à qui on ne la fait pas. Ceux qui ne sont pas si naïfs et qui pensent que, tout compte fait, si raison il y a, elle est plutôt un mélange de trucs et ficelles, de coups du hasard et de rencontres fortuites entre les états du monde et les discours. Comme antistrophe au réductionnisme, la position irrationaliste est très peu intuitive, même si elle est rarement assumée telle quelle. Il reste que, tout comme le réductionnisme de bon aloi, uncertain nihilisme de bon aloi s'est répandu dans les imaginaires, servant tantôt la cause d'une tolérance morale mâtinée de relativisme, tantôt encore une ouverture New Age aux mystères du monde, laquelle refusera toujours de hiérarchiser les différents domaines du savoir.


  En résumé: pour les uns, la raison est le reflet mathématique du réel (c'est faux), pour les autres, elle est une illusion qui peut s'avérer efficace à l'occasion (c'est tout aussi faux). Dans tous les cas, on est très loin d'avoir percé le mystère du logos, même si chaque position présente quelque avantage psychologique non négligeable qu'il faudra décrire. En effet, derrière ces idées reçues rapidement sédimentées en idéologies  comme on disait naguère , on repère toujours des espoirs et des craintes sur soi et sur le monde.


  Le paradoxe, en ce XXIe siècle, réside dans le fait que ces deux visions du logos  réductionniste ou irrationaliste  ont la ténacité obstinée des pires rumeurs. En toile de fond, tout aussi tenaces, les deux caricatures dela rhétorique, héritées de son premier grand détracteur: Platon. À lui seul, l'auteur du Phèdre et du Gorgias a d'emblée distribué les bons et les mauvais points. La bonne rhétorique était réductionniste, pure, démonstrative. La mauvaise était une imposture généralisée, une fourberie ampoulée, mais d'autant plus dangereuse que souvent efficace. En somme, dès le départ, le destin de l'art oratoire est scellé à celui de la raison.


  En outre, l'espace social dans lequel intervient la rhétorique est immense. C'est d'abord elle qui humanise le monde par le logos. C'est elle encore qui fonde et organise la justice, elle aussi qui décide de la chose politique, qui exprime les identités, qui célèbre les héros, et dénonce les traitres, qui transmet la mémoire. Toutes ces pratiques sont le propre de l'homme rhétorique, sa raison: sa culture. Un homme (un humain) qui, comme Homère le disait d'Ulysse, est un polytropos ou un polymètis: un humain aux mille tours ou aux milles ruses. Cela ne signifie pas qu'il soit fourbe même si c'est bien ce qui résonne à nos oreilles devenues anti-rhétoriques. Cela signifie surtout qu'Ulysse, ce premier modèle de l'homme rhétorique, sait comment agir et comment réagir face à un monde dont la complexité sera toujours hors de sa mesure.


  La voie est étroite mais la ligne est claire: c'est à la recherche de cet homme rhétorique qu'invite cet ouvrage, et à travers lui, à la découverte des mille tours et détours de l'intelligence humaine. Il est temps de montrer à un vieux monde fatigué et orphelin de tout guide ce que peut faire l'humain lorsqu'il se comporte en humain.


  Plusieurs raisons font que nous sommes plus armés aujourd'hui que jamais pour redécouvrir cette culture aux multiples tours, telle qu'elle reste vivace derrière nos vieux préjugés. Ces raisons sont politiques, mais elles sont aussi cognitives, en un mot, elles sont culturelles. Les Modernes, en effet, sont embarrassés par la rhétorique, comme ils ont été perplexes face à la nature du logos.


  Il faut donc poser un regard plus libre et plus lucide sur la culture rhétorique, et pour cela, il convient toujours de retourner à Aristote. Chez lui, l'éclairage est spontanément naturaliste sans jamais être réductionniste. Je pense que cette voie est à nouveau ouverte aujourd'hui et même qu'elle s'impose à la lucidité intellectuelle de tout humaniste. Mais elle doit nous engager d'une façon plus sereine, plus mûre, débarrassée des écueils idéologiques qui motivaient jusqu'ici les défenseurs comme les détracteurs d'un certain naturalisme. D'un côté, ceux qui réduisent la raison à sa biochimie,de l'autre, ceux qui refusent de comprendre l'esprit à partir de la matière. Après la fin de l'exception humaine{1}, les vieilles réticences envers le naturalisme sont en train de passer de mode et c'est heureux. Nous pouvons redevenir simplement aristotéliciens et replacer l'homme, cet animal politique, dans son milieu naturel: la culture. En ces matières comme en d'autres, la fin des idéologies nous rend plus mûrs pour comprendre le monde en toute liberté. Il n'y a pas d'allégeance, si ce n'est le respect du réel, c'est-à-dire ici, de nous-mêmes.


  Dans un premier temps, il s'agira de saisir comment et pourquoi l'humain a inventé une technique qui prolonge ses capacités spontanées à construire du social par le logos. Posée en ces termes la chose semble assez simple. Et pourtant. On s'apercevra rapidement que le point de vue aristotélicien demande lui aussi un véritable travail de purification de nos préjugés. Ce sera l'ambition de la première partie de l'ouvrage qui s'ouvrira par une enquête généalogique sur l'origine de la controverse.


  Comment l'histoire consciente du logos a-t-elle débuté? Comme pour le langage ou pour le droit, il existe des mythes qui racontent la naissance de la rhétorique et comme tous les mythes, ils en disent long sur nous-mêmes. En Grèce, la rhétorique est associée au dieu Hermès, un dieu aux mille ruses dont la personnalité mêle ce qui fascine et ce qui effraye dans l'art de la persuasion. Hermès est spécialement polymètis et polytropos. Mais il est aussi un peu bandit, un peu alchimiste. En tous les cas, on ne le cerne pas. En somme, il est un peu trop agile pour être honnête, il est polysémique. Le mythe rapporte que ce dieu aux sandales ailées apporta la rhétorique aux hommes pour leur permettre de vivre ensemble. Et l'histoire évoque d'emblée ce premier paradoxe sur nous-mêmes. Elle nous dit que le sens que nous construisons n'est pas stable, mais aussi que nous sommes orphelins de cette stabilité. Nous devons renoncer à la permanence des choses et admettre que c'est avec des tours d'esprit et de sens que les sociétés humaines se construisent. Ces tours témoignent de notre habilité. Mais celle-ci n'est pas l'indice de notre fourberie. Ainsi, le récit des origines contient déjà en germe cette tension qui ne nous a pas quittée. L'intelligence de réaction devant l'imprévu est notre meilleure réponse face à la complexité du réel. Le mythe d'Hermès nous dit que cette ingéniosité, que lesGrecs nommaient la métis, est essentiellement rhétorique. Pourtant, au fond de nous, nous refusons que le réel soit complexe. Alors nous inventons une histoire modifiée pour un réel simplifié. Le problème qui se pose, toujours très actuel, se concentre dès le départ sur le vaste champ de la réalité sociale: la liberté, l'égalité, la justice, l'utilité, mais aussi la vérité et la fiction. On verra d'ailleurs que dès les premières versions du mythe, la controverse s'installe directement sur la scène politique mais aussi en des termes épistémologiques. En somme, il y va d'une culture tout entière: celle de la raison pratique. On la retrouve derrière l'agilité d'Hermès, au cœur des talents d'Ulysse et jusque dans les premiers exercices de rhétorique enseignés par les sophistes. Elle est opérationnelle chez tous les artisans. La première rhétorique nous replonge ainsi dans le monde de l'artisanat et d'un savoir-faire qui a forgé la rhétorique{2}. En redécouvrant cette culture de la raison pratique, ce sont les racines de notre propre intelligence que l'on rencontrera. Ainsi, la culture de l'artisanat bat son plein au moment où s'opère le grand changement sociétal qui a vu se techniciser la rhétorique. Ce moment va se révéler être la pierre angulaire de toute cette enquête. La rhétorique spontanée appartient entièrement à cette culture, à son épistémologie et à ses pratiques. Et la rhétorique technique est encore née de cette tradition, même si elle cherche déjà à s'en distinguer. Que reste-t-il dans la rhétorique contemporaine de cette culture artisanale? Et quelles sont les conséquences actuelles sur notre vision du logos?


  Pour Nietzsche, qui après Vico apparaît comme un grand défenseur de la rhétorique des origines, il y a quelque chose à chercher dans nos habitudes linguistiques, un je-ne-sais-quoi qui devrait nous réconcilier avec cette rhétorique première, laquelle est essentiellement orale. En retournant à ces auteurs, nous devons aller un pas plus loin dans la réflexion, dépasser leur parfum post-romantique, contourner la tentation irrationaliste, pour nous plonger de plain-pied dans la réflexion naturaliste sur la rhétorique, ses fonctions, en un mot sa raison. À ce sujet, un élément a encore joué un rôle central dans la naissance de la rhétorique technique: le développement et la diffusion de l'écriture alphabétique. Cette technique nouvelle préoccupe d'ailleurs les premiers penseurs de la rhétorique, ce qui alimente leur réflexion sur la nature du logos. Or nous savons aujourd'hui  ce qu'ils ne savaient pas  que l'apprentissage de la lecture façonne le cerveau de telle façon qu'il contraint l'individu à entraîner de nouvelles connexions au détriment d'autres, favorisées par les cultures orales.


  Ce que la raison humaine a gagné, nous le savons et nous nous en réjouissons. Un accès à l'abstraction, une relative autonomie du raisonnement face à la situation présente, une capacité à nous projeter ailleurs par imagination, un usage technique de la fiction, etc. Toutes ces capacités développées dans la culture de l'écrit sont essentielles à la rhétorique technique. Toutes seront abordées systématiquement en tant que fonction rhétorique.


  Mais qu'avons-nous perdu avec l'acquisition de l'écrit? Comprendre ce que l'homme de l'oralité aurait désappris en s'habituant à fréquenter ces nouveaux chemins synaptiques présente, je crois, un intérêt théorique tout particulier. En effet, l'homme rhétorique de la culture orale, qu'il soit chasseur, artisan ou guerrier, est un homme du paradigme indiciaire, selon l'expression de Carlo Ginzburg{3}. C'est un homme qui concentre son esprit sur le déchiffrage des traces et des signes qui s'offrent à lui pour comprendre le réel: les empreintes d'animaux, la configuration des nuages, le vol des oiseaux, les accidents du paysage, etc. Autant de signes qui, si l'on sait les déchiffrer, offrent à l'homme indiciaire un formidable alphabet vivant pour décrypter le réel qui l'entoure. Or, la neuropsychologie actuelle nous dit qu'il y a dans cette forme de lecture du réel autre chose qu'une métaphore. C'est l'hypothèse audacieuse que formule Stanislas Dehaene à propos de la transformation des cerveaux illettrés en cerveaux lettrés{4}. Dehaene imagine que la région dédiée aujourd'hui à la lecture (la région occipito-temporale gauche) pouvait être consacrée, dans les sociétés orales, de culture indiciaire, à la lecture des indices offerts par la nature. Il y aurait donc un lien génétique entre ces deux types de lectures autant qu'il pourrait y avoir un lien sémiotique{5} entre, d'une part, les traces (métonymiques) du réel, et, d'autre part, les signes graphiques qui représentent ce même réel de façon codée et, finalement, arbitraire. Dehaene recommande la prudence à propos de ce qui n'est pas démontré à ce jour. Mais son hypothèse spéculative me permet d'aborder une réalité aussi simple que cruelle: l'homme rhétorique du langage oral, qui ne sait ni lire ni écrire, mais qui sait comment interpréter les signes du temps, est génétiquement très proche de nous. Il est comme un parent proche que nous avons rabroué, comme on rejette un vieil oncle illettré dont l'inculture nous fait honte. Entendons-nous bien. Il n'est pas question dans cet ouvrage de valoriser les temps idéaux et anciens dans lesquels la technique de l'écriture n'aurait pas encore perverti l'intelligence naturelle de l'homme{6}. Cette option n'est qu'un avatar des positions irrationalistes, que je rejette aussi fermement que leurs adversaires positivistes. Mon ambition est plutôt de souligner le lien entre ces deux modes de lecture, l'un indiciaire et sensualiste, l'autre graphique, conventionnel et abstrait. Or ce qui est vrai des indices et des lettres, l'est peut-être aussi des émotions et des arguments, des récits et des preuves, en somme, de tout ce qui fait la matière rhétorique. Je ferai donc la proposition suivante. En retrouvant le lien génétique qui existe entre ces deux cultures, on se réconcilie en même temps avec la raison rhétorique: une raison qui n'a pas à choisir son camp. La raison orale ne saurait en aucun cas remplacer la raison graphique{7}. Mais elle peut s'articuler à elle pour exploiter les divers aspects de l'intelligence humaine, des plus anciens aux plus récents, des plus mythiques aux plus logiques. Je soutiens donc que cette réconciliation, et elle seule, permet à l'homme rhétorique d'agir pleinement sur le terrain qui est le sien: celui du monde social dans lequel il est conscient d'être seul maître à bord. Or cette voie fut à peine entrouverte jusqu'ici.


  


  La première partie de l'ouvrage nous aura ainsi réhabitué à fréquenter la raison indiciaire qui est en nous, tout en comprenant ce qui nous en a coupé. Cela nous conduira tout naturellement à une deuxième partie. Déjà réconcilié avec la culture de l'homme rhétorique, le lecteur sera invité à considérer l'ensemble des manifestations de son intelligence sous cet angle. Il faut pour cela apprendre à envisager de nombreuses activités de notre quotidien, et comprendre en quoi elles sont éminemment rhétoriques. Nous faisons de la rhétorique du lever au coucher, et cela, dans toutes les situations banales ou exceptionnelles de la vie où nous voulons emporter l'adhésion.


  Dans tous les cas, que la rhétorique soit spontanée ou technique, apparaît la force de l'homme rhétorique des origines, une force qui est le lieu de sa vitalité: sa capacité à figurer le réel, non pas pour le réduire, moins encore pour le détruire, mais pour le tailler à sa mesure. Cette décomposition rhétorique du réel, sa mise à distance pour le comprendre et pour le dire, pour le critiquer et pour le célébrer évoque cette force qu'est la persuasion, celle dont parle déjà Aristote. Il faudra revenir longuement sur la nature de cette force. Est-elle utile? Est-elle nuisible, selon l'image ambiguë du pharmakon dont parle le sophiste Gorgias? Dans la perspective naturaliste que je défends, la force rhétorique n'est évidemment pas sans lien avec la vitalité du vivant. Chez l'homme, elle se traduit aussi par une volonté de tailler le monde à sa mesure, en somme, par une décision de l'humaniser.


  Le statut qu'on voudra bien accorder à cette force vadéterminer la réflexion contemporaine sur la rhétorique. Toutes les fonctions discursives dans la vie publique peuvent être décrites comme la réponse à un besoin institutionnel. Une société humaine ne peut survivre sans juger, sans décider, sans célébrer, sans témoigner. Je chercherai à intégrer ces manifestations du logos dans un modèle de la raison pratique. Chacune de ces activités peut se décrire dans toute sa dimension de rhétorique naturelle et technique. À chaque fois, la trame se resserrera et l'on verra apparaître combien les réponses de la rhétorique techniques aux nouveaux besoins institutionnels viennent prolonger nos capacités naturelles. Ainsi, dans chaque manifestation du logos, notre nature c'est la culture, notre activité est la figuration, et celle-ci est la condition de notre puissance rhétorique. Notre force est dans notre tour de main mais aussi dans notre tour d'esprit, comme chez Ulysse, le polytropos. Pour chacune de ces fonctions, une inversion de la perspective sur la raison s'imposera peu à peu et nous invitera à voir dans l'action rhétorique une condition de la raison humaine. Loin d'être superflue ou nocive, la pratique rhétorique est une condition nécessaire de tout exercice de la raison humaine. Cette réflexion sur les fonctions de la rhétorique va nous habituer, en outre, à abandonner les oppositions entre nature et culture au sein de la raison humaine. Souvent, d'ailleurs, la technique prolonge les facultés,comme un outil décuple la force et l'agilité d'une main.


  En rhétorique, cela est vrai de toutes les fonctions, sauf pour l'une d'entre elles, la plus artificielle mais peut-être la plus essentielle: la critique. Critiquer revient à suspendre les jugements, une activité qui n'est pas spontanée et qui, plus que tout autre, doit faire l'objet d'un apprentissage, parce qu'elle est essentielle à la vie politique. Elle seule permet de garantir à l'homme sa liberté. Elle seule permet de laisser le monde ouvert. Mais en ces matières, nous restons ambivalents et la critique nous reste inconfortable. La suspension des jugements permet à chacun de s'exercer à lutter contre son dogmatisme, contre sa peur de la liberté: contre sa propension, humaine, à la pesanteur. La critique est donc littéralement artificielle. Elle habitue le citoyen à placer ses opinions et ses jugements à bonne distance de sa personne afin de pouvoir les considérer plus objectivement: de se les figurer. Apprendre à se représenter une opinion afin de la connaître, de la fréquenter, de la défendre ou de la combattre, est un exercice essentiel pour la vie politique. Il est au cœur de l'enseignement de la rhétorique. Si son intérêt pour la vie publique est peu reconnu aujourd'hui, il n'a en tout cas jamais rendu personne relativiste. Les sophistes ont,les premiers, exercé les citoyens à suspendre leur jugement, afin qu'ils deviennent des maîtres de la critique. Et c'est peut-être cette initiation à l'adogmatisme qui a contribué à leur mauvaise réputation et avec eux à l'image que nous avons conservée de la rhétorique comme art de persuader... ou plutôt, de manipuler. Une seule technique, donc, plus récente que les autres fonctions de la rhétorique, défie nos facultés plutôt que de les prolonger. C'est l'exercice, une fois encore, qui permet de passer d'une fonction à l'autre, avec agilité, avec maîtrise: en bon artisan du logos.


  La raison humaine est stratifiée. Rien de ce qui fut acquis très tôt n'a disparu ensuite, à part, peut-être, quelques connections. Mais l'évolution des techniques et des sociétés sollicite sans cesse la raison humaine pourde nouvelles applications. La rhétorique est l'utilisation consciente et maîtrisée de la parole publique, dans ces adaptations. Elle est l'art naturel de s'adapter au changement et à l'imprévu dans la vie publique. Elle se pratique depuis la forge de l'artisan du logos où s'exerce le passage entre les différentes strates. Des plus anciennes, héritées d'avant l'Homo Rhetoricus, jusqu'aux plus récentes, que nous sommes en train de découvrir{8}.


  Mais c'est en définitive sur la question du jugement que mon propos sera le plus rhétorique. À travers un cas particulier, celui d'un témoignage, on verra comment chez un individu, un jugement pourra s'opérer par lasollicitation de toutes les fonctions rhétoriques et discursives à sa disposition, des plus fondamentales aux plus complexes. Où l'on verra que l'effort consenti pour exprimer l'ineffable et se figurer ensuite une représentation humaine de la réalité n'est pas un luxe à usage mondain mais une nécessité vitale qui se trouve au cœur de toute l'humanité. L'exposé de cette expérience de rhétorique spontanée me permettra de mettre mes hypothèses à l'épreuve de faits empiriques. L'analyse de ce cas particulier, dans son universalité, nous montrera qu'un jugement est irrationnel tant qu'il ne s'est pas incarné au passage de toutes les couches les plus profondes de la raison rhétorique. Cette histoire nous diraaussi que chaque outil dont dispose l'homme rhétorique constitue une ressource disponible chez chacun mais qu'elle est d'autant plus efficace qu'elle est consciemment exercée.


  La fin de l'ouvrage sera consacrée à une question simple mais essentielle: Que peut la rhétorique aujourd'hui? Cette conclusion en forme d'ouverture veut montrer l'immense chantier qui s'ouvre au citoyen qui fait le choix conscient, librement, de vivre dans un monde ouvert. Le chemin accompli ouvre à la réflexion au moins dans trois domaines. Il y a d'abord celui des fonctions individuelles à exercer. Il y a ensuite celui desfonctions politiques à repenser ou à (ré)inventer. Et enfin, celui de la réflexion épistémologique, où la rhétorique devient le passeur entre les disciplines, l'outil de formation des futurs citoyens, le garde-fou humaniste contre les dangers constants qui guettent la raison humaine: le dogmatisme et l'obscurantisme.


  Dans ces différents domaines de l'activité humaine, c'est toujours la rhétorique qui produit l'énergie nécessaire à l'homme pour affronter le monde tel qu'il est. Son secret est simple mais indicible, comme souvent dans le domaine pratique. La force rhétorique donne à l'individu le talent et l'agilité de se figurer un monde à sa mesure. Ni mensonge, ni réduction, cette figuration exerce les hommes à apprivoiser la liberté. Dans ces conditions, on peut nager loin de la rive, sans guide extérieur. Désormais, le chemin s'éclaire par notre regard rhétorique sur le monde. Comme un troisième œil très rationnel, il nous apprend à tailler le monde à notre mesure, il est notre seconde nature.


1. – Comment on a écrit l'histoire

Comment tout a commencé.

Dès le départ, avec la rhétorique, il y a problème.

Quand est-elle née ? Quelles sont ses origines ?

Laurent Pernot mentionne un récent débat qui illustre bien les enjeux{9}. Pour les uns, les choses commencent sérieusement avec Platon où l'art de bien raisonner se donne comme le témoin d'un paradigme logico-rationaliste. Tout est dans le syllogisme. Pour les autres, au contraire, il faut remonter avant, bien avant même les sophistes, jusqu'à Homère et à travers lui jusqu'au dieu Hermès qui aurait, dit-on, apporté la rhétorique aux hommes pour qu'ils puissent vivre en paix.

D'un côté, une origine divine et mythique. De l'autre, une origine logique derrière laquelle se profilerait nécessairement le propre de l'homme. Dans cette confusion, tout est déjà dit, en somme, et cette obligation faite à la rhétorique de choisir son camp n'a cessé de se décliner à chaque nouvelle époque, à chaque changement de paradigme pour se mouler toujours dans les nouvelles visions du monde.

En effet, deux naissances très différentes, deux pedigrees bien distincts, et même deux moments très éloignés dans le temps. Chacune des origines nous dit pourtant quelque chose d'important pour notre enquête, dont il faut prendre la mesure.

L'origine mythique, incarnée par Hermès mais aussi par Ulysse, évoque une faculté de la parole qui s'identifie au courage politique, à la force physique, à l'habileté démiurgique mais aussi à la séduction quasi-magique du pharmakon dont parlait le sophiste Gorgias{10}.

L'origine platonicienne est marquée du sceau de cet homme nouveau. Elle est appelée par une vision plus logicienne et moins magicienne de la rhétorique. Désormais, pour une part importante de la réflexion, la rhétorique (lorsqu'elle est fréquentable) est assimilée à la philosophie voire à une métaphysique désincarnée. Éloignée de l'inscription corporelle et de sa dynamique actionnelle, cette conception de la raison encourt le risque de faire fi de toute l'intelligence propre à la raison pratique.

Cette rhétorique devient abstraite et figée, comme pour protéger le citoyen de la complexité du monde.

De cette double origine, un premier constat déroutant s'impose. Derrière ces deux visages de la rhétorique se profilent deux conceptions du monde concurrentes et incompatibles entre elles. Car dès qu'il s'agit de la parole publique, c'est l'ensemble des domaines de compréhension de l'humain qui sont touchés. Derrière le logos, toutes les manifestations de la raison humaine sont visées.

Au premier chef est touchée la fonction persuasive{11}. Ainsi, dès l'origine, deux conceptions antagonistes de la persuasion vont se développer. La première trouve sa source chez Peitho, déesse de la persuasion qui ensorcèle et séduit les auditoires. La seconde se fondera sur l'idée de clarté, critère de l'évidence, comme signe de la vérité. Qu'elle soit irrationnelle et dangereuse ou rationaliste et démonstrative, dans l'une et l'autre vision de la persuasion, on a perdu toutes les raisons pratiques de ce qui fait la force, l'efficacité de la persuasion. Celle-ci est pourtant bien un effet, résultant d'une activité produite par des individus qui savent comment prendre la parole en public pour intervenir dans leurs institutions. Mais nous n'avons hérité que d'une zone d'ombre concernant cette fonction, sa mise en pratique et ses effets sur la société. En somme, pourquoi et comment cela fonctionne-t-il ? Mais aussi pourquoi cela ne fonctionne-t-il pas toujours ?

Est touchée ensuite, notre compréhension de la société. La rhétorique aide à construire et à utiliser les institutions. Si cette réalité n'est plus immédiatement accessible à nos yeux de Modernes, nous pouvons néanmoins en prendre conscience par l'omniprésence des lieux de paroles, assemblées délibérantes et décisionnelles, qui composent la vie publique. Et pourtant... La rhétorique est-elle matrice de démocratie ou mène-t-elle forcément à la tyrannie ? Est-elle une garantie pour la liberté ou est-elle le bras armé des propagandes ? Une alternative si radicale témoigne sans doute de ce brouillage des origines qui débouche sur un paradoxe. La rhétorique est partout dans la vie publique mais elle est très rarement pensée consciemment en tant que telle par ses usagers que sont les citoyens. Tantôt elle est simplement méconnue, tantôt elle est source de méfiance, tantôt encore, on aura préféré lui substituer d'autres compétences, que celles-ci soient jugées plus rationnelles (les sciences) ou plus efficaces (les divers coachings dont nos sociétés sont si friandes). Ainsi, l'absence de culture rhétorique débouche nécessairement sur une radicalisation de ce clivage instauré dès les origines mythiques{12}. Un clivage qui, il faut le répéter, passe à côté de la nature profonde de l'action rhétorique. On hérite ainsi d'une vision absurde de la parole publique où, en matière de persuasion, l'efficacité est toujours suspecte et la validité est rarement efficace. Ces points de vue continuent d'ailleurs à s'affronter avec une grande actualité. D'un côté, on retrouve les réticences politiques de Platon qui voit un lien néfaste entre démocratie, délibération et manipulation{13}. De l'autre, on trouve une tendance à vouloir « sauver » la persuasion comme outil nécessaire de la qualité démocratique du débat public{14}. Mais même lorsqu'on veut la sauver, la rhétorique, « ouvrière » de persuasion, reste toujours comme un mal nécessaire dans la formation des jugements citoyens. Qu'on la condamne ou qu'on l'admette, la persuasion est trop rarement décrite au sein d'un modèle naturaliste, expliquant les mécanismes à l'œuvre dans la parole publique. Il reste que, de Platon à aujourd'hui, les auteurs les plus méfiants vis-à-vis de la rhétorique sont aussi les moins sensibles à sa dimension proprement discursive. Ils ont ainsi tendance à réduire cet objet politique qu'on appelle le débat à un échange d'idées désincarnées.

Quoi qu'il en soit, la conception de la raison est, elle aussi, engagée de façon cruciale dans ce brouillage des origines et elle le demeure aujourd'hui, avec autant de netteté. Dans la version mythique des origines, la rhétorique, productrice de la persuasion, se base tout entière sur les fonctions indiciaires de la raison{15}. Le raisonnement par l'indice permet d'interpréter la complexité du réel comme à travers ses traces. Elle exige aussi de l'interprétant souplesse et sagacité, vivacité et créativité. Dans cette conception des choses – on y reviendra – la frontière entre qualités morales et intellectuelles n'est pas tracée. À l'inverse, dans une vision plus moderne, la rhétorique se confond idéalement avec la dialectique, voire avec la démonstration. Une telle conception des choses imagine un logos qui aurait perdu toute la dimension sensible héritée de la culture indiciaire, orale et artisanale. On arrive là, finalement, à un passage à la limite qui débouche sur deux visions irréconciliables de la parole publique, de la raison et de l'humanité.

À mes yeux, une réflexion sur l'homme rhétorique s'impose dans une société qui se trouve à la croisée des chemins. Nous avons quitté le cœur de la Modernité mais nous n'avons rien inventé d'autre. Certains annoncent la fin de l'histoire et décrivent notre monde comme celui de la post-humanité. Mais avant d'annoncer la fin de l'histoire, il convient de prendre le recul nécessaire et d'entamer une généalogie de la raison humaine, en tant qu'elle est rhétorique. La lucidité est à ce prix.

Qui est cet homme rhétorique ? Que fait-il lorsqu'il fait de la rhétorique ? C'est la question qui sera débattue dans ces pages. Mais il convient de la poser librement, sans préjuger de la réponse. Sans, non plus, se cantonner à une seule discipline. Le pari osé d'une interdisciplinarité réussie s'impose en rhétorique plus que partout ailleurs. La rhétorique est de toutes les disciplines, disait Aristote. C'est pourquoi elle doit se nourrir de tous les champs du savoir qui pensent la raison humaine : la linguistique et l'anthropologie, le droit et la philosophie, la psychologie et les sciences cognitives, etc.

Réfléchir à l'origine, sinon à la naissance d'une notion est une question épistémologique. C'est la perspective humaniste à laquelle invite Sylvain Auroux pour l'histoire des idées linguistiques{16}. Une telle démarche permet de gagner un peu de hauteur de vue sur une problématique, une perspective chère à la tradition humaniste devenue trop rare. Mais la linguistique est une discipline bien jeune à côté de la rhétorique même si les regards sur elles ont bien souvent été mêlés. En rhétorique, comme en linguistique, il y a toujours quelque chose dans la réflexion qui touche à l'origine du logos.

Giambattista Vico, comme Friedrich Nietzsche, voient aussi dans une généalogie de la rhétorique la possibilité de mieux saisir toutes les dimensions de la raison humaine, y compris les plus archaïques. Mais il s'agit de comprendre et d'admettre que ce trésor caché ne menace en rien la Modernité. Tout au contraire.

À la généalogie, George Kennedy ajoute, quant à lui, une démarche comparatiste, d'anthropologie rhétorique{17}. Là aussi, une invitation audacieuse à prendre du recul sur ce qui, selon l'auteur, est avant tout une fonction, ou plutôt une faculté, une aptitude universelle qui fédère les spécificités culturelles sans les réduire. Pour lui (comme pour Vico et Nietzsche), il y a tout d'abord une rhétorique « profonde » (deep), naturelle, celle des sociétés orales. Ni Vico ni Nietzsche ne démentiraient la définition de la rhétorique que propose Kennedy comme une « forme d'énergie mentale et émotionnelle{18} ». Ainsi, la fonction rhétorique serait une réponse discursive aux réactions émotionnelles éprouvées par l'individu. Kennedy va d'ailleurs jusqu'à supposer une explication « darwinienne » : l'instinct de conservation nous aurait poussés à opter pour la solution rhétorique, moins coûteuse pour l'espèce que la violence physique. À côté de cette rhétorique profonde, il y a aussi l'infinie variété des fonctions sociales, institutionnelles et culturelles de la rhétorique technique.

La généalogie et le comparatisme sont des méthodes qui permettent de gagner de la hauteur de vue, mais elles ne sont pas les seules. Les sciences cognitives offrent un apport non négligeable pour mieux comprendre les fonctions de la raison humaine. Ces différentes pistes sont d'une grande fécondité pour mieux saisir ces phénomènes qui mêlent toujours l'idée d'une rhétorique comme faculté et l'idée d'une rhétorique technique. À partir de là, se dessine une vision plus large mais aussi plus réaliste de la raison humaine ; la seule qui puisse répondre efficacement aux besoins des sociétés contemporaines en matière de parole publique.

Qu'est-ce que la rhétorique profonde et à quoi sert-elle ? En quoi la rhétorique technique en serait-elle le prolongement ? Au centre du double questionnement : la persuasion. Qu'est-elle au départ ? Que devient-elle ensuite ? Selon l'étude de Kennedy la persuasion, comme activité de construction d'un sens commun, est universelle et vitale. En ce sens, elle est à la fois plus profonde (deep) et plus ancienne que la critique des idées qui définit pourtant généralement l'activité rhétorique. L'écart chronologique entre ces deux activités de la rhétorique va constituer l'une des grandes pistes de la réflexion qui suit. Les rhétoriques critiques deviennent des composantes institutionnelles des sociétés ouvertes parce que ces sociétés voient dans le progrès une source essentielle de leur vitalité. La délibération des hommes réunis en assemblée devient une nécessité politique qui doit se fonder sur une technique. Les rhétoriques traditionnelles sont quant à elles basées sur la concorde parce qu'elles voient dans la préservation de la tradition la source de leur vitalité. Mais là où l'on a pu voir une coupure, il y a peut-être surtout une continuité. La perspective chronologique nous permet de repérer une fonction rhétorique unique, quel que soit le type de société : celle qui consiste toujours à renforcer la vitalité de la société par la parole publique. Pour Kennedy, la rhétorique, en tant que faculté universelle, est l'expression publique de cette énergie vitale. Lors du passage des mondes clos aux sociétés ouvertes, cette faculté spontanée s'est technicisée en même temps que les conditions de la vitalité politique ont changé. Désormais, on ne pouvait plus se fier à la seule tradition : il fallait persuader par la critique. Cette option naturaliste me paraît essentielle pour retrouver la trace de l'homme rhétorique des origines mais aussi pour la repérer et l'interpréter dans ses manifestations les plus récentes.
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