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INTRODUCTION

Pourquoi écrire ?

« Si j’écris c’est pour découvrir mes potentialités », se plaisait à dire Arthur Miller. Arthur Rimbaud, lui, est remonté à l’étymologie du mot auteur pour souligner son lien avec le verbe augeo, augure, qui signifie faire croître, augmenter. Il en a déduit que l’acte d’écrire est censé faire croître notre sensation d’être. Tout à fait recevables, ces définitions ne font pourtant qu’effleurer la vérité car elles n’en révèlent pas le fond. En fait, on écrit pour plaire, séduire et convaincre. Aucun écrivain n’est donc à l’abri des injonctions de son petit moi qui, sollicitant l’attention, prétend repeindre la réalité suivant les arabesques de sa plume et, par là même, ambitionne pas moins que de refaire le monde.

Pour qui écrire ?

S’il convient qu’un bon orateur ait continuellement le regard fixé sur ses interlocuteurs, n’en est-il pas de même pour un bon écrivain ? Celui-ci a intérêt à prévoir les réactions de ses lecteurs. Son style, ses démarches analytiques et ses arguments seront probablement d’autant plus convaincants qu’il sera capable d’imaginer qu’elles seront aussi bien les gesticulations physiques que les réactions intellectuelles, les objections que les approbations que, chez son lecteur, susciteront ses mots et ses sentences.

En écrivant ce livre, je ne prétends pas me soustraire à l’impératif du petit moi qui cherche à transcender la contemporanéité et échapper aux vicissitudes de son époque pour se lancer à la conquête des âges. Pourtant, que le lecteur veuille bien admettre que ce qui m’anime est moins le besoin de séduire que le souci de convaincre. Le public que j’imagine est celui qui est à la recherche d’une parole convaincante capable de réinsuffler du sens à notre société. De fait, la culture globalisée dans laquelle nous baignons peu ou prou favorise un mode de communication où le non-sens règne en maître. Pour inciter les esprits à la consommation de la nouveauté renouvelée à chaque instant, la basse séduction verbale et l’exhibitionnisme parfois le plus outrageux semblent pouvoir largement suffire.

Comme un bon nombre d’intellectuels arabes, je ressens le besoin de m’adresser aux forces vives qui demain tisseront l’avenir du monde arabe ; un monde qui, en plein désarroi aujourd’hui, ne fait plus que subir l’Histoire. Le prétendu « printemps arabe » des années 2010 et 2011 qui, à l’origine, a pu parfois se présenter comme un nouveau souffle libérateur et la source d’énergies créatrices, s’est vite transformé en un printemps qui, trop précoce, s’est finalement retrouvé saisi par le givre. Ces événements ont d’abord provoqué un déchaînement de foules qui, devenu lui-même incontrôlable, a débouché sur toutes sortes de folies et de dérives dogmatiques. Quiconque prétend s’adresser aux Arabes contemporains doit donc éprouver la menace de désintégration qui pèse sur leur civilisation, prendre conscience de leurs aspirations essentielles et des interrogations existentielles qui les tourmentent.

Arabe par mes origines, musulman par ma foi, je me sens néanmoins citoyen d’un pays européen à la fois par choix et par nécessité. Contrairement au monde arabe, l’Europe a, de la fin du XVIIIe siècle au milieu du XXe siècle, davantage fait l’Histoire qu’elle ne l’a subie. Il est pourtant évident que les citoyens des pays européens ne sont nullement épargnés par les vicissitudes de notre époque. Alors que les peuples déshérités de la terre ressentent au quotidien les effets très équivoques de la globalisation, les pays d’Occident, surpris, ont commencé à découvrir, au-delà du concept d’universalité qu’ils ont voulu promouvoir, les contrecoups de ce phénomène d’ouverture généralisée. Dans cette perspective, je souhaite dévoiler aux citoyens européens qui auront le souci de me lire quelques aspects importants de l’univers extra-occidental qui se trouve à leur frontière.

J’ai le sentiment que le fait d’appartenir à ces deux mondes, bien différents, me place en une position appropriée pour essayer de transformer les relations qui existent entre ceux-ci. Et si, à travers l’Histoire, la rencontre de ces deux mondes a pu être marquée par un grand nombre de malentendus – mais aussi d’éblouissants rapprochements comme en Andalousie –, je suis absolument convaincu qu’un passé agité ne doit pas nécessairement déterminer l’avenir. Un changement de cap est tout à fait possible. Et s’il est vrai que le monde arabo-musulman fut trop souvent perçu comme l’ennemi des pays de l’Europe, il n’y a pas de raison pour que ce malentendu persiste dans le futur. La plupart du temps, les formes d’animosité interculturelles ne se nourrissent en fait que d’un imaginaire, lui-même entretenu par une écriture trop accoutumée à accentuer le tragique. Le but de cette manœuvre consiste à pouvoir continuer à se complaire dans la croyance en l’irrémédiable destinée funeste de la relation entre les Arabo-musulmans et les Européens. N’ayant apparemment pas dans ses attributions de relater les informations réjouissantes, le discours médiatique ambiant participe à la création et au maintien de ce climat de tension larvée que je me propose de combattre.


I
LE « JE » DE LA NARRATION

Maintenant, il est possible de se demander si mettre l’accent sur le « je » de la narration, au même titre que vouloir parler d’entités aussi immenses que sont le monde arabe et le monde européen, ne revient pas à faire preuve de mégalomanie ou d’hubris. Que notre lecteur ne s’y méprenne pas : vouloir être exceptionnel ne s’accorde pas ici avec la prétention de s’élever au-dessus du commun des mortels. Adopter une telle perspective permet avant tout de se départir des logiques généralisatrices. En effet, ce type d’approche offre comme une protection à celui qui veut sauvegarder son intuition singulière des principes prétendument universaux tendant à étouffer l’imagination dans la vaine tentative d’uniformiser la planète.

Il ne convient pas qu’un penseur s’accommode du défaitisme. Face à ceux qui soutiennent que les musulmans sont incapables de changer et de s’adapter, à titre personnelle ma réponse est la suivante : « Oui je suis un musulman… mais pas comme les autres ». Par là, il n’y a nulle volonté chez moi de me désolidariser de la communauté musulmane. Cette réplique vise à attirer l’attention sur le fait que personne ne ressemble à personne. Les êtres humains ne sont pas des clones stéréotypés. Un Français n’est pas comme les autres Français, pas plus qu’un Italien, un Espagnol ou un Anglais, un Américain n’est pas identique aux autres Américains, un asiatiques aux autres asiatiques, un africain aux autres africains. De même, un catholique n’est pas comme les autres catholiques, un juif comme les autres juifs, et il en va de même pour tout le monde. Personne ne ressemble exactement à personne ni ne perd son identité propre en se fondant dans une communauté que celle-ci soit ethnique, nationale, religieuse.

Jamais deux feuilles d’herbe ne seront identiques. Cela vaut aussi pour l’être humain. Qu’il soit musulman, chrétien, juif, bouddhiste ou athée, personne ne peut être identique à ceux et celles avec lesquels il partage la même ethnie, la même croyance ou la même vision du monde. Juger des individus à partir de leur appartenance et essayer, par là, de déterminer en quoi consiste leur nature est une démarche inappropriée. Se baser sur les seuls aspects extérieurs d’une personne pour prétendre en saisir le caractère profond relève également d’une grande naïveté intellectuelle. Certes, on peut facilement supposer qu’une personne qui a la peau noire est d’origine africaine. Mais la couleur de peau ne peut nullement servir de critère pour établir l’essence de cette personne : est-elle bonne, mauvaise, méchante ou autre ? Cela ne peut se décider de la sorte.

À coup sûr, identifier les choses et les personnes répond à un besoin, c’est directement lié à l’instinct de survie. Savoir si tel animal est agressif ou si tel phénomène présente un danger important correspond à une nécessité d’ordre vital ; elle permettra à l’homme de se prémunir et de rester en vie. Mais, il ne suffit pas d’affubler un animal d’un attribut générique pour soutenir qu’il est ainsi défini dans son caractère individuel. Les mots lion et cheval nous permettent de distinguer deux catégories d’animaux. Par contre, il n’est pas sûr qu’ils suffisent à désigner lequel est réellement dangereux ou inoffensif. Dans ce dernier cas, la catégorisation contribuera sûrement à fixer, à l’égard de l’homme et de sa survie, ce qui est du caractère « féroce » du lion, et ce qui est du caractère « domesticable » du cheval.

Ce n’est pas faire grand tort au lion que de le classer parmi les animaux sauvages ; c’est surtout faire preuve d’une habile prévoyance pour l’homme que de le considérer sous cet angle puisque le lion n’hésitera pas à dévorer un être humain si son instinct, excité par la faim, le lui ordonne. À la différence de l’instinct qui prévaut dans le règne animal, l’être humain se veut un être responsable. C’est d’ailleurs en assumant ses responsabilités, notamment morales, que l’homme parvient à s’élever au-dessus du rang des animaux, à revendiquer son humanité. Selon l’ampleur de son sentiment face au devoir, la personne aura le souci d’utiliser ou non la panoplie de ses aptitudes pour y apporter une réponse optimale ou suffisante, et c’est à l’aune de cette attitude d’ensemble que sa participation à l’humanité pourra être appréciée. C’est dire que l’appartenance à l’humanité n’est pas donnée par nature, elle s’acquiert et se mérite à travers l’éducation, l’action, le comportement social.

Un être humain ne peut faire valoir son appartenance à une croyance, à un groupe, à une race, à un pays, à une culture ou à une civilisation pour se targuer d’être plus humain qu’un autre. Ce n’est ni dans la proclamation ni dans le paraître que l’identité humaine se profile, mais par le comportement. Aucun croyant ne peut se prémunir de son appartenance à une religion pour se dispenser de l’obligation d’observer les principes moraux les plus évidents. Chacun est responsable. Comme le Coran le proclame : « nul ne portera le fardeau d’autrui » devant Dieu1. Nous ne sommes pas plus ce que nous semblons être que ce que nous prétendons être. C’est à travers ce que nous faisons que notre humanité sera appréciée. Et Dieu sait que nos identités grégaires sont des voiles qui, parfois, dissimulent des faces bien peu humaines. La revendication d’une appartenance identitaire sert parfois de paravent derrière lequel se dissimulent nos manquements aux devoirs, même les plus élémentaires, envers les autres. Sous prétexte d’appartenir à une collectivité, nous croyons pouvoir jeter un voile d’ombre sur nos faiblesses individuelles. Par exemple, un musulman peut penser qu’il possède une âme plus spirituelle que celles des autres; un Français peut se croire plus « moderne » que les musulmans. Or, cette perception de soi se fait à travers le prisme de l’appartenance à une religion dans le premier cas, à une culture nationale dans le second.

À franchement dire, il m’est arrivé, en plein sermon du vendredi, de me sentir comme plongé dans un grand vide spirituel et sans repère. Combien de fois ne me suis-je pas profondément ennuyé en écoutant le prêche d’un imam qui ressassait des propos futiles, routiniers et parfois erronées ? En revanche, il m’est arrivé que visionner un film hollywoodien me conduise à une certaine forme d’élévation spirituelle, même si elle est évidemment d’un autre genre. En revanche, il m’est déjà arrivé, alors que j’étais en présence de personnes de cultures européennes, de me rendre compte qu’elles étaient beaucoup moins modernes que certaines de mes connaissances de religion musulmane. C’est un fabuleux spectacle de complexité que nous révèle la vie réelle dans laquelle les hommes sont dotés de personnalités singulières. Aucune personne n’y est cernable par simple voie d’abstraction. Le musulman pas plus que les autres.

________________

1. Coran, Sourate VI (Al An’am, Les bestiaux), verset 164.


II
L’ATROPHIE DES MOTS

Le goût de la lecture semble s’être déjà perdu. Et quand nous lisons encore que comprenons-nous, que retirons-nous vraiment du texte que nous avons sous les yeux ? Au lieu d’indiquer une orientation vers une signification plus profonde, d’inviter à résonner, le mot s’est réduit au statut de l’image et son usage se résume à vouloir essentialiser l’être ou l’objet qui est juste en face. Résultante de cette atrophie des mots, une sous-culture a émergé dans laquelle sévissent l’ignorance, la déraison et la démesure. Dans une telle dérive du sens, l’autre cesse d’être estimé à sa juste valeur, ce n’est qu’en fonction de ce qu’il semble être qu’il est mal-jugé, déprécié et même vilipendé ou, au contraire, qu’il est considéré, estimé, voire vénéré. N’agissant plus comme vecteurs de discernement intellectuel, les mots ne contribuent plus à l’enrichissement de l’esprit.

Alors que je couchais sur le papier quelques réflexions sur le thème de la modernité, un article critique à propos de la francophonie suscita mon intérêt. Me faisant frémir de colère, sa lecture m’obligea à prendre du recul pour considérer le sujet plus sereinement. Dans ce pamphlet, l’auteur, professeur d’université de surcroît, traduit l’expression « France d’outre-mer » par « France autre mère », en arabe. À partir de cette bourde, il s’autorisait une longue tirade d’invectives et d’injures à l’encontre de la civilisation française et de la modernité, c’est-à-dire en fait, si on y réfléchit bien, contre tout le monde. Cette anecdote témoigne de ce que « la maîtrise des mots » n’est effectivement plus à l’ordre du jour. Réalité d’autant plus dramatique quand on sait qu’un des disciples de Socrate jugeait cette aptitude verbale comme étant « le début de la sagesse ».

Dans les pays européens comme aux États-Unis ou au Canada, cette sagesse liée au langage est fort menacée par l’outrecuidance de spécialistes, souvent autoproclamés. Hantant les médias, de prétendus experts s’arrogent non seulement le droit de parler de l’Islam, mais prétendent également apporter une réponse définitive aux questions de fond les plus délicates : « Que dit l’Islam, que pense l’Islam ou quelle est la position ou attitude de l’Islam vis-à-vis de telle ou telle problématique ? » Comment ne pas être consterné lorsqu’on les entend répandre à tout vent les mêmes mots et les mêmes idées basiques ? Comment ne pas être horrifié par leur recours à la même démarche éculée d’analyse et aux mêmes méthodes passéistes d’explication ? La répétition mécanique d’une seule opinion présentée comme ayant été puisée au fond des âges, laisse penser que l’Islam a depuis toujours adopté un type d’attitude fixe à l’égard de tel ou tel objet de discussion. Or, cela revient à faire abstraction de la grande complexité de l’histoire du monde musulman depuis quatorze siècles. C’est aussi se montrer particulièrement oublieux des nombreuses querelles intestines attestant du fait que l’Islam est surtout et avant tout marqué par ce que les musulmans ont essayé et essayent encore aujourd’hui de faire des principes fondamentaux proclamés par ses textes. Des soi-disant spécialistes de l’Islam, conditionnés ou non par le discours médiatique, rabâchent des images toutes faites, des caricatures chatouillant l’imaginaire, tout un fatras de lieux communs et de clichés considérablement irrespectueux à l’égard d’une tradition de mille quatre cents ans de diversité vivante qu’ils réduisent à néant. Certains de ces spécialistes, et non des moindres, prétendent étudier la longue Histoire de la religion musulmane pour comparer les manifestations multiples de celle-ci selon ses aires d’implantation, ou encore de creuser l’étymologie. Par de telles démarches, ils espèrent dévoiler les déterminismes supposés qui seraient susceptibles d’expliquer un certain nombre de comportements actuellement adoptés par les musulmans. Cela en arrive à un point tel que, sous prétexte par exemple que le mot assassin pourrait être d’origine arabe1, la communauté musulmane devrait se voir stigmatisée comme étant une communauté composée d’assassins.

Intronisées en outre par les médias, ces « autorités » en matière d’Islam, ressemblent beaucoup aux radicaux islamistes. Comme ceux-ci, elles s’accrochent à la lettre du Coran sans en comprendre le sens. Si, les extrémistes recourent au passé et sacralisent les opinions comme les dires de pieux Aïeux qu’ils prétendent vénérer, c’est que leur but est de figer le sens de la foi. Quant aux fameux prétendus spécialistes de l’Islam, s’ils se tournent eux aussi vers le passé, c’est pour le diaboliser, déformer la croyance et incriminer le monde musulman. Les uns et les autres sont tellement préoccupés à s’en tenir à ce qu’ils pensent être l’essence ou au caractère immuable du rapport du musulman à l’autre, qu’ils deviennent incapables d’utiliser les facultés de leurs esprits pour se projeter audacieusement dans un monde ouvert. Tous, autant qu’ils sont, appellent à entrer dans l’avenir à reculons.

Face à ces disciplines scientifiques, qui tantôt ne dénotent au fond qu’une connaissance médiocre de leur objet d’étude, tantôt ne font qu’emprunter à des méthodologies surannées, ne faut-il pas oser une réflexion plus large qui aurait pour tâche d’ouvrir un espace de réflexion d’un nouveau genre, une forme d’anthropologie comparée où les divers mondes où nous habitons, mais surtout qui nous habitent, seront mis en communication réciproque. Sans ce pari intellectuel en vue d’un avenir intercommunautaire pacifiée et productif, il faut craindre de passer à côté de l’essentiel. Qui plus est, en nous empêchant de renouveler notre humanité, ces mauvaises approches risquent de nous entraîner dans des guerres dites de civilisations. À notre époque où personne ne semble pouvoir être à l’abri de ce péril, une nouvelle rhétorique est à inventer. Elle pourrait permettre, tout en véhiculant la sagesse millénaire des cultures, d’inciter les esprits à vouloir prendre part à la création de rapports harmonieux entre les civilisations.

En parlant ainsi, je suis conscient des traces profondes qu’a laissées sur ma sensibilité une longue fréquentation de la pensée poétique de Kenneth White2, un auteur auquel je resterai redevable toute ma vie.
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