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1.
DE CLERMONT-FERRAND À PARIS (ET BERLIN)




L’Histoire n’avoue jamais, disait le philosophe Maurice Merleau-Ponty. Votre trajet, autant que votre travail passé et actuel, dément cette triste prophétie. Avec vous, non seulement l’Histoire avoue ses crimes et dévoile ses paroxysmes, mais elle accouche de ses vérités les plus souterraines. Elle est chez vous un système de croyances dont il est possible d’appréhender tous les ressorts, toutes les motivations, toutes les passions, tous les affects, les plus enfouis, comme les plus saillants, tels la ferveur, l’angoisse, le suicide, la cruauté, la haine, le désespoir, comme vous le signifiez dans votre préface à Croire et détruire (2010), qui explore et dévoile la vie des intellectuels dans la machine de guerre SS. Mais vous le savez mieux que moi, l’Histoire n’est pas l’histoire, laquelle traite moins du vécu que de l’avoir vécu. Le discours historique, l’écriture de l’Histoire, relevant de l’après-coup, il ne suffit pas de faire droit aux passions des hommes pour devenir historien, et de surcroît historien du nazisme. Aussi, afin d’entamer notre conversation, et de situer votre parcours, vous êtes né en 1970 à Clermont-Ferrand, de parents enseignants. Et puisque vous accordez un certain crédit à la psychanalyse, j’aimerais savoir comment est né chez vous non pas votre vocation d’historien, mais votre émerveillement pour l’histoire ? Vous m’avez dit un jour que vous étiez à l’âge de 6 ans, « un singe savant historien ». Cela est surprenant, d’autant que vos parents étaient des scientifiques. Comment vous est venue – dans votre famille ou par les livres – votre passion pour le passé ?

Cher Philippe, quelle grâce, quel art dans la question ! Je suis donc né en 1970, à Clermont-Ferrand, d’une mère jeune professeur de mathématiques au lycée où j’allais ensuite faire mes études et d’un père Assistant de mathématique et thésard en logique. Je suis le second d’une fratrie de trois enfants, j’ai deux sœurs qui, toutes deux, se sont orientées vers des carrières marquées au sceau du scientifique. Je suis en effet le seul des trois à avoir présenté des sensibilités extérieures au domaine des sciences dures. L’une de mes sœurs est professeure de mathématiques dans un collège du Bourbonnais tandis que l’autre mène une carrière baroudeuse entre pratique vétérinaire, plongée sous-marine, et itinéraire militaire…
Quoi qu’il en soit, je crains fort que le petit garçon étouffant de colère que l’on m’a raconté avoir été a tôt cherché un moyen de rencontrer son père sur un autre champ d’affrontement. Il serait sans doute vain de chercher les raisons profondes de cet état de fait, sans doute aussi liées à l’Œdipe qu’à la culture calviniste de mon père et à nos inhibitions familiales. Quoi qu’il en soit, le petit garçon et l’adolescent que j’ai été ont éprouvé le besoin de sortir de l’univers mathématique qui formait une nappe quotidienne, mais de le faire en cherchant comment rester dans l’interlocution avec mon père.
Or celui-ci est l’un de ces très grands intellectuels généralistes que le système éducatif français – je pense que nous y reviendrons – a su former : normalien de Saint Cloud, il a, contre l’avis de son encadrement, choisi de faire des mathématiques et non de la biologie tout en ayant acquis une culture classique éblouissante : il connaît encore à l’heure actuelle de longues citations du répertoire de théâtre classique, et la généalogie des rois de France, de Louis V le fainéant mort en 987 à Louis-Philippe d’Orléans, déposé en 1848…
C’est lui, je crois, qui me fit découvrir ce monde englouti qu’est le passé ; lui qui avait tant de mal, si mon souvenir est bon, à être avec ses enfants, mais qui levait les yeux de son travail lorsque le petit garçon que j’étais lui posait une question d’histoire, et qui permit à cette discipline de devenir celle de nos joutes et de mon plaisir.
Mes parents avaient réussi à développer chez leurs trois enfants une véritable rage de la lecture. Elle avait sans doute plusieurs fonctions, dont la moindre n’a pas été de pallier un décalage social imperceptible, mais vécu à des échelles différentes par deux au moins des trois enfants, jusqu’à l’orée de l’âge adulte. Au reste, cette rage de lire m’a conduit à demander, durant des années, des livres comme cadeaux principaux. Ce sont donc des livres pour enfants, lus jusqu’à la corde, appris pratiquement par cœur, qui ont constitué le fond de ma culture historique. La collection de l’histoire de France en Bande dessinée, le Grand Livre de l’histoire du Monde en un volume, le Grand Livre de la mythologie, des albums illustrés des armes de la Seconde Guerre mondiale, ce « Comment vivaient-ils ? » qui, mine de rien, esquissait l’histoire de l’humanité de Cro-Magnon au combattant de la Grande Guerre par des sources, ont ainsi longtemps constitué mon quotidien, dès lors que je passais les portes de l’école.
Il faut aussi dire que la lecture était un refuge contre l’imbécillité scolaire : j’ai, comme tous les enfants, passé mes années de primaire en affrontant un certain nombre de blocages cognitifs et certains d’entre eux furent source d’humiliations banales, mais qui restèrent longtemps cuisantes. En CE1, par exemple, l’instituteur qui me faisait cours ne réussit pas à me faire me concentrer sur les mathématiques et je fus suffisamment tenace dans ma résistance pour qu’à bout de piques humiliantes et de vexations, il me laissât me consacrer à la lecture du Petit Larousse durant ces heures de mathématiques. Je l’appris lui aussi quasiment par cœur…
Aux alentours de 8-9 ans, par conséquent, j’avais une culture de perroquet (tout aussi encyclopédique que mécanique), l’élocution d’un académicien, et la solitude sociale et affective d’un singe savant. Mais la seule chose que je savais bien, celle qui me permettait de faire lever la tête de mon père de ses livres, c’était l’histoire.
Et votre adolescence, comment s’est-elle passée à Clermont ?

J’ai vécu des années de collège et de lycée extrêmement banales. L’inconfort et le mal-être adolescent se sont surajoutés à une marginalité sourde due à mon éducation – nous n’avons, par exemple, pas eu de télévision avant 1980. Ma mère enseigne dans un collège-lycée des quartiers nord de Clermont-Ferrand et je reste dans cet établissement de 1981 à 1988. L’été précédant mon entrée dans cet établissement, mes parents nous emmènent mes deux sœurs et moi visiter le frère de ma mère, qui vit avec sa femme et leurs enfants à Palo-Alto où il a trouvé un Post-doc en physique nucléaire. Inoubliable voyage aux États-Unis, qui me fait découvrir New York, ville qui n’est plus jamais sortie de mon cœur ensuite, mais aussi Yellowstone, San Francisco et cette adorable route côtière qui, reliant San Francisco et Los Angeles, conduit à Carmel, Monterey, Salinas…
C’est aussi cet été-là, en juillet 1980, que je découvre Marx, et le choc qui intervient entre la lecture du Manifeste et la découverte de la Ville en pleine crise (New York, durant l’élection présidentielle qui porte Reagan au pouvoir) et de la violence des disparités sociales a un effet très profond chez moi. J’y perds la foi – je suis, comme je vous l’ai dit, de double culture : mon père est d’origine calviniste et ma mère catholique – et y acquiers une pulsion politique égalitaire qui n’a jamais tout à fait disparu et remonte parfois encore à la surface dans mes comportements.
Mon adolescence, ainsi, est marquée par la socialisation dans ce lycée qui, encore aujourd’hui, « traîne » une réputation sulfureuse : on y trouvait parfois des seringues dans les caniveaux, on s’y battait un peu, on y adhérait aux Fédérations lycéennes et aux CAL, on y tractait pour l’OCI. On y haïssait ceux que l’on appelait alors les fascistes et qui n’existaient pas vraiment ailleurs que dans notre imagination (il faut dire que le représentant du Front National à Clermont-Ferrand, dans le conseil d’administration de mon lycée, était Abel Poitrineau, désastreux réactionnaire mais merveilleux historien que j’ai lu avec ferveur une fois la licence passée).
J’ai donc été un adolescent assez peu original, à une exception près : je dors assez peu, entre quatre et six heures par nuit. Et la nuit, souvent, je m’échappe de la maison parentale pendant de longues heures et vais m’allonger, 3 500 mètres plus loin, en grimpant les barrières entourant l’établissement, à l’ombre nocturne d’un grand arbre – dont je ne sais l’essence, à l’heure où j’écris ces lignes – dans la cour du collège-lycée Ambroise Brugière que je fréquente par ailleurs dans la journée. Pour ce faire, je traverse alors les cités HLM de la Croix-de-Neyrat, les quartiers alors en plein processus de ghettoïsation – que je ne comprends évidemment pas – mais dans lesquels un adolescent de 14 ans peut se promener à n’importe quelle heure de la nuit sans ressentir une once de peur.
Ce ne fut pas toujours le cas… J’ai pris, au collège et au lycée, quelques volées de bois vert de la part de personnes dont je ne me souviens plus guère aujourd’hui mais qui m’ont durement appris à recevoir des coups. À l’époque, c’était assez courant et extrêmement banal – encore une fois – et l’on peut observer aussi le processus de civilisation des mœurs à l’œuvre au moins depuis les années 1980 au fait que j’ai du mal à accepter que mes fils puissent, désormais et à leur tour, faire ce pénible mais rapide apprentissage.
C’est à cette époque que j’ai aussi commencé l’allemand et l’anglais, langues qu’initialement j’apprends rapidement tout en ayant des notes relativement médiocres, mais avec lesquelles j’ai des attaches profondes, notamment par l’intermédiaire de camps d’été lors desquels j’interagis tout à la fois avec des jeunes venus de RFA qui ne parlent souvent pas un mot de français et avec de jeunes Français qui ne parlent pas un mot d’allemand et où je me trouve donc en situation d’intermédiaire.
Aux Planchettes, dans ce lycée Ambroise-Brugière qui reste encore aujourd’hui cher à ma mémoire, on trouve des communistes et des trotskistes, des catholiques de la JOC et des militants de l’éducation nouvelle des CEMEA. Ça discute ferme sur fond de plans sociaux chez Michelin, dans un univers qui est à la foi étrangement socialement mixte – à un point tel qu’il nous semble encore que c’est la normalité – et uniformément rétif au tournant néolibéral que prennent les sociétés occidentales, sans trop savoir pourquoi.
Pourtant, en dépit de ces premiers éblouissements, vous ne choisissez pas, après votre baccalauréat Sciences économiques et sociales, de vous orienter vers l’histoire. Vous optez pour sciences politiques, et vous vous inscrivez à la faculté de droit. Pourquoi un tel choix ?

Au sortir du Baccalauréat, j’opte en effet pour le passage du concours de Sciences Po Strasbourg, car j’y avais repéré un DEA d’histoire de l’Allemagne. Il s’agit cependant encore d’un choix vague et l’orientation généraliste de l’institution me laissait présager que je trouverai sur place sans doute des alternatives à ce premier choix, un éventail de possibilités que je ne voyais pas au travers de ce Minitel qui faisait office d’outil de recherches de solutions d’orientation.
Mon indiscipline scolaire a fait que je n’ai pas satisfait aux épreuves d’entrée de l’IEP de Strasbourg et je me suis rabattu en septembre sur une faculté de Droit, parce qu’on m’avait laissé entendre que le Droit était la meilleure voie d’accès à l’IEP. Dès octobre, j’ai donc fait la connaissance d’un milieu qui me fut très exotique, avec une forte présence, à Clermont, d’une droite assez dure (on est en 1988 : Devaquet, Pasqua/Pandraud et un Jacques Chirac assez reaganien ont régné sans partage depuis le 16 mars 1986, même si François Mitterrand a été réélu en mai 1988) ainsi que d’un milieu corporatiste puissant et remuant. Le folklore estudiantin est très bruyant et m’amuse assez. Mais le contenu des cours me mine rapidement d’ennui : seuls un cours d’économie politique et un cours d’histoire des institutions arrivent à m’extraire du bistro situé en face de l’ancienne rotonde de chemin de fer où l’on a aménagé d’immenses amphithéâtres bâtis à la hâte pour faire face à l’inflation des effectifs universitaires des années 80. Les professeurs sont submergés par l’afflux d’étudiants complètement anonymes et massifiés et n’existe absolument aucun rapport entre eux et les étudiants avant la troisième année au moins.
L’expérience du deuil dans votre adolescence, et dans votre vie de jeune adulte, n’est pas étrangère à la manière dont vous avez abordé l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Diriez-vous, dans votre cas, que votre histoire personnelle est partie prenante de vos recherches sur les grands endeuillés de la Première Guerre – les enfants qui y ont perdu leur père en Allemagne – et sont devenus lors de la seconde, des assassins de masse ?

Vous posez ici à mes yeux deux questions différentes.
La première est celle de la présence du deuil dans la vie de jeunes dans le Clermont en instance de désindustrialisation des années 1980. À cette époque, nous voyons bien le recul industriel d’une part, et l’inéluctable montée de la désespérance et du désenchantement. Dans les cités ouvrières qui entourent mon lycée et le stade où je pratique le judo, les organisations de jeunesse, la JCF et la JOC sont présentes, mais la situation dépasse complètement la réalité locale ainsi que les jeunes et admirables militants chrétiens que je rencontre alors. Les pères partent massivement en préretraite et au chômage, les enfants doivent inventer des avenirs alternatifs et circulent par ailleurs très imprudemment en mobylette, puis en voiture. Et le désenchantement et la réalité des transports, combinée à certains accidents sanitaires, font qu’en effet, entre l’âge de quinze et l’âge de vingt ans, je vis un deuil par an. La présence du deuil, je la subis initialement sans la comprendre : j’ai perdu la foi à l’âge de onze ans en lisant le Manifeste du Parti communiste et je ne dispose d’aucun outil d’analyse de la perte et du manque. Ce que je peux constater maintenant, c’est que s’installe ainsi un univers du manque qui prend une place importante dans mon psychisme, mais que je ne perçois et encore moins comprend dans ces années-là.
Quand je lis Croire et détruire, ou quand je lis Les enfants de Staline de Masha Cerovic (2018), je me demande à chaque fois, je pourrais prendre d’autres exemples, ce qui motive, in fine, l’écriture de l’Histoire. Je me demande comment s’établit le lien, entre celui qui écrit, et la période sur laquelle elle ou il écrit. Je suis content d’ajouter ce « elle ». Car l’histoire fut longtemps le domaine réservé des hommes. Je vais préciser ma question. Et je ferme la parenthèse. Lorsque Michelet écrit son Histoire de la Révolution française, il le dit dans son Journal, il court après elle. Il court après la Révolution. Il est parfois plein d’enthousiasme et parfois totalement en panne. Ceci est un premier point. Le second, je le formulerai ainsi : qu’est-ce qui fait qu’un historien voue sa vie à une séquence historique, l’histoire médiévale pour Patrick Boucheron, l’histoire du nazisme pour vous ? Et j’ajouterai, comment émerge des problèmes, des manières d’aborder l’histoire, qui n’avaient cours auparavant. Je pense bien évidemment aux massacres, aux violences de guerre, aux paroxysmes, qui conduisent les hommes – au masculin, car sur ces violences, nous ne savons pas grand-chose, des femmes de nazis, ou de partisans russes – à se conduire en bêtes cruelles. J’aboutis. Vous avez grandi à Clermont-Ferrand, vous avez vécu en direct la mort de la classe ouvrière, à la fin des années 1980 ; sincèrement, à l’aube de votre jeunesse, quel fut l’aiguillon, sans doute retardé par les aléas de la vie, qui vous a dirigé vers votre vocation ? Un grand-père m’avez-vous dit, né en 1903 ? Qui vous aurait mis dans les mains des ouvrages de vulgarisation sur le nazisme (je n’en suis pas sûr) ? Sachant que dans votre famille, on ne compte nul mort de la première ou de la Deuxième Guerre mondiale ? J’imagine, au vu de votre parcours, que vous fûtes, comme on dit, interpellé, par quelque mystère ? Un trou dans le récit édifiant de la guerre des chefs et des peuples. Clermont, en ces années, ce fut quoi ; et c’était quoi pour vous la seconde guerre mondiale, en France, ce mot, qu’il est parfois difficile de prononcer, et dont l’écrivain Pierre Guyotat dit qu’il est un bien commun ?

La profusion de votre question la rendrait presque intimidante !
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