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Il est clair que les choses réelles ne peuvent pass'assembler comme les preuves de ma lettre, lavie est plus qu'un jeu de patience; mais [...] ilme semble qu'on arrive malgré tout à un résultat approchant d'assez près la vérité pour nous apaiser un peu, et nous rendre à tous deux la vie etlamortplus faciles.

Franz Kafka, Lettre au père.
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Prologue

Cinquante ans : l'heure du bilan, étape propice à la relecture de mon histoire, celle qui a débuté à la fin des années 60 dans une de ces familles dites « sans histoires » dont chacun sait qu'elles n'existent pas.

Un père, une mère, un enfant : inévitable triptyque de la cellule familiale à laquelle s'ajoute souvent une fratrie plus ou moins étendue. Autant de combinaisons entre les êtres, subtiles, aléatoires et mouvantes, où l'amour, s'il tient une place de choix, n'empêche pas les tensions, les jalousies, les conflits, les guerres intestines fomentées dans l'ombre. Ce huis clos renferme tant d'affects, de susceptibilités, d'attentes... Un haut-lieu de pouvoir – le premier de notre existence qui façonne notre identité en creux – où s'exercent celui des parents mais aussi celui de l'enfant, dont le comportement reflète en miroir « ce qui va » ou « ne va pas » au sein du foyer. Or, lorsque l'un des protagonistes, de par son caractère, son histoire personnelle ou, plus sûrement, sa névrose, entend asseoir sa toute-puissance sur les autres membres du clan, érigeant sa tyrannie en loi, chacun d'eux se voit contraint de choisir une posture face au despote pour « survivre au mieux » en milieu hostile. Certains, sous emprise, se soumettent sans broncher à cette autorité sans partage quand les autres résistent vaille que vaille ou cherchent à fuir.

Face à mon père, j'ai tour à tour adopté les trois attitudes. Enfant, je l'ai aimé à la folie sans imaginer une autre loi que la sienne ; je l'ai détesté avec passion à l'adolescence, déboulonnant consciencieusement la statue que je lui avais dressée ; j'ai voulu l'effacer de ma vie d'adulte, pensant réduire son influence toxique par l'éloignement physique et affectif. Entre nous, les contacts ne furent plus qu'épisodiques et sans âme, empreints d'une courtoisie de surface qui dissimulait mal l'acrimonie sous-jacente. Il me fallait tuer le père pour, simplement, exister. Et c'est à cette tâche ardue que je me suis attelée pendant près de trente ans...

Si sa mort symbolique m'a permis de me construire en tant que femme, épouse et mère, elle m'a causé une immense souffrance, longtemps niée, jusqu'à ce que la réalité de son décès, il y a trois ans, l'ait fait ressurgir avec une acuité insoupçonnée. Traversée des enfers où le chagrin, la colère, l'amertume, les regrets que je croyais enfouis sous un couvercle hermétique ont brusquement refait surface.

Je ne pleurais pas l'absence de mon père, je pleurais sur moi-même, sur cette enfant blessée que je n'avais jamais pris le temps de considérer. Au mitan de ma vie, ces larmes venaient me rappeler combien j'avais négligé sa douleur.

« Au commencement... » enseigne le récit biblique de la Genèse. Là où débute le monde... Là où débute chacun. Dès notre naissance, se forge notre conception de l'existence, fruit de notre tempérament et des croyances léguées par notre éducation et notre environnement. Néanmoins, un commencement est possible à chaque instant de notre vie. Mais, avant de quitter l'ancien pour s'ouvrir au nouveau et renaître à soi-même, encore faut-il aller courageusement explorer ses origines pour prendre conscience de tout ce qui nous habite et transformer cet acquis en lui donnant du sens. C'est à ce prix que notre parcours, cessant d'être subi, devient une œuvre en perpétuelle création.

J'ai tendu la main à la gamine éplorée qui se cachait sous la carapace de l'adulte. Ensemble, nous avons plongé en eaux profondes pour relire cette histoire familiale chaotique, la comprendre et lui attribuer sa juste place au sein de la trajectoire existentielle parcourue depuis lors.

Sans doute, ce récit-témoignage dans lequel je dénonce la despotique « loi du père » s'inscrit-il, à sa façon, dans le courant de libération de la parole féminine. Cependant, mon but n'est pas de mettre en accusation celui qui l'a dictée mais simplement de revenir sur mes pas pour réinterpréter les faits à la lueur de la maturité de la cinquantaine. Loin de faire le procès de mon père, je souhaite analyser les motifs souterrains qui ont présidé à son autoritarisme et l'influence d'une telle éducation sur la jeune fille en construction, puis la femme qu'elle est devenue. La mise en mots des maux de jadis et une saine prise de distance font émerger une certaine vérité. Retraçant l'ensemble de mon parcours, le récit éclaire peu à peu les zones restées dans la pénombre pour tenter de retisser le lien avec l'homme infiniment contrasté aux côtés duquel j'ai grandi et me réconcilier avec ce passé que je portais encore si lourdement il y a peu.

C'est ce chemin tortueux, aride mais nécessaire, vers le pardon que ces pages entendent retracer, hommage à la paix scellée dans l'au-delà avec celui qui fut le premier homme de ma vie.



Fascination



I

Au commencement des souvenirs, j'ai trois ans.

C'est l'été. Nous sommes en vacances dans la maison de Savoie. Bâtie sur un terrain situé au-dessus du hameau où vivent mes grands-parents paternels, c'est un des premiers pavillons préfabriqués, symbole de modernité en ces années 1970 où les classes moyennes peuvent ainsi accéder à la propriété immobilière. Avec leur épargne, mes parents l'ont récemment fait construire pour un coût modique. Contre toute attente, il se fond bien dans le paysage agreste, au milieu des vignes.

Nous y passons tous nos congés. L'hiver, je fais de la luge et des bonshommes de neige. On mange des diots, ces saucisses grasses et juteuses qui donnent aux organismes le carburant nécessaire pour résister aux températures polaires. Quand viennent les beaux jours, on va bronzer au lac du Bourget sur une minuscule langue de galets dissimulée entre les roseaux que nous appelons « la plage ». Les berges ne sont pas aménagées ; le coin est complètement sauvage. Chaque jour, j'enfile ma bouée-cygne pour aller barboter pendant qu'étendue sur sa serviette, maman se tartine de Bergasol...

En ce matin du mois d'août, de la terre saturée d'humidité après deux jours de pluie, montent de petites fumerolles, brume de beau temps annonçant le retour du soleil. Panier sous le bras, mon père, ma mère et moi partons à la « chasse aux champignons ». Le chemin grimpe dans la montagne, j'ouvre la marche en courant loin devant.

Où est ma sœur ? Absente. Sans doute est-elle allée retrouver la bande d'adolescents du village. À treize ans, elle mène sa vie de jeune fille, à laquelle je ne suis pas conviée. Une décennie nous sépare. Deux mondes : on ne se croise qu'aux repas.

Dans la clairière baptisée du nom poétique de « Creux du lièvre », une profusion de cèpes et de girolles nous tend les bras. Seules les grandes personnes savent quels champignons sont comestibles. Certains sont « poisons », j'ai interdiction d'y toucher. Obéissante, je me tiens en retrait tandis que les paniers se remplissent.

J'ai trop couru, je n'ai plus de jambes. Au retour, mon père m'installe sur ses épaules. Il fait le fou et descend la pente à toute allure. Je m'agrippe à son cou. Mes menottes s'enfoncent avec délice dans le gras de son double menton. Je ris aux éclats.

Il est grand, fort, robuste. Portée par mon héros, je me sens reine.

 

Sais-tu, papa, combien ce souvenir m'habite encore près de quarante-sept ans plus tard ?

Ma petite enfance est émaillée de moments de bonheur à tes côtés.

Les câlins du soir durant lesquels je te racontais ce que j'avais appris en classe. Tu t'émerveillais de mes progrès, puis je m'endormais la conscience tranquille, persuadée que mes prouesses te comblaient.

Les dimanches matin où, la maisonnée encore endormie, nous partions chercher des croissants. Déjà, fillette, je n'avais pas un meilleur sommeil que toi. Si l'insomnie est héréditaire, alors tu m'as bel et bien légué cette tare avec laquelle j'ai dû apprendre à composer. Je me réveillais avant l'aube et détestais rester au lit à ne rien faire. Je jouais sans bruit avec mes poupées en attendant que tu entrouvres doucement la porte de ma chambre. Ce geste signait ma délivrance. J'enfilais alors un anorak sur mon pyjama, mes chaussons, et hop, en voiture ! Longtemps, nous roulions dans les rues parisiennes désertes, tantôt bavards, tantôt silencieux, selon notre humeur. Peu importait la conversation, ce qui comptait, c'était cette bulle de complicité que nous formions. Nous faisions ce que tu appelais « un petit tour ». En réalité, nous traversions la capitale de part en part, en quête d'une boulangerie ouverte à cette heure où tout le monde, excepté nous, se prélassait encore dans les bras de Morphée. C'était un excellent prétexte pour aller admirer le lever du soleil à Montmartre ou aux Buttes-Chaumont avant de tranquillement redescendre au cœur de la capitale où la vie s'éveillait enfin.



II

Je m'attarde sur ces images si douces, comme teintées d'irréalité. Instants magiques où l'amour circulait entre nous quand tout à coup se superposent d'autres clichés, plus sombres, s'imposant à moi sous forme de flashes aussi précis qu'implacables.

J'ai quatre ans, je fais un gros caprice. On me somme « d'arrêter immédiatement mes comédies » mais je trépigne de plus belle. Un temps, on prend le parti d'attendre que ma colère s'apaise en m'isolant dans ma chambre. Peine perdue. Mes pleurs et mes cris redoublent. Frondeuse, la morve au nez, j'ai décidé d'en découdre avec les grandes personnes en venant les narguer au salon. Hors de lui, mon père se lève d'un bond et je comprends sur-le-champ que je vais payer cher ma témérité...

Je prends mes jambes à mon cou tandis qu'il se lance à mes trousses. Pour éviter qu'il m'attrape, je n'ai d'autre choix que d'emprunter le couloir circulaire central qui dessert toutes les pièces de l'appartement. Nous en faisons plusieurs fois le tour : scène comique digne d'un dessin animé. Je cours si vite qu'il ne parvient pas à me mettre la main dessus. À bout de souffle, il stoppe net. Je le crois vaincu et, pour le semer définitivement, je continue de courir dans le couloir. Las, le traître s'est caché dans l'angle mort d'une des chambres où il m'attend posément. Face à face terrifiant. Fulminant, le visage cramoisi, j'ai devant moi le Minotaure. Coincée au fond du labyrinthe, me voilà livrée aux pulsions du colosse. Devant celui que je ne reconnais plus comme mon père tant il est loin de l'image que j'ai de lui, une peur panique s'empare de moi. De la part humaine ou animale, laquelle va l'emporter ? Il me plaque au sol et, après m'avoir déculottée, m'inflige une volée de fessées qui claquent en un applaudissement grandiose. Le battoir de sa main n'en finit plus de marteler sa sentence, jusqu'à ce que ma mère, affolée par un tel déferlement de violence, s'interpose pour arrêter son geste avant que je trépasse...

Qui es-tu, en vérité ? Se peut-il que le papa tendre et complice soit, dans le même temps, cet ogre dévorateur tout droit sorti des contes ? Enfant, je réprime ce questionnement qui, ma vie durant, ne cessera de me hanter. Pour l'heure, tu es. Point final. Haute comme trois pommes, je viens d'apprendre à mes dépens que si tu m'as donné le jour, tu peux m'ôter la vie. Démiurge admiré, je te dois tout.

Je ne défierai plus ta loi. Les limites, crois-moi, dorénavant, je les connais. Ta punition, je crois dur comme fer l'avoir méritée. Coupable, je te demande pardon. Magnanime, tu consens à m'absoudre. Tout rentre dans l'ordre. Le tien.

 

Présent et passé se mélangent.

Je contemple les photos glanées dans le carton où la mémoire familiale sur papier glacé s'entasse sans jamais avoir été triée.

Sur l'une d'elles, on voit mon père accroupi, serrant contre lui une blondinette d'un an qui peine à tenir debout entre ses jambes. Ses yeux sont pleins de douceur. J'en pioche une autre : il est assis, seul, dans une barque, le regard perdu dans le lointain. Sur son visage, l'émergence d'une tension interne dont il n'est pas conscient mais que j'apprends très tôt à reconnaître. J'ai développé un sixième sens : avec un flair infaillible, je détecte ses crises avant qu'elles se déclarent. J'anticipe l'imperceptible changement qui s'opère en silence à l'intérieur de lui. La vague monte sur une mer d'huile. Tout en moi se fige et se prépare au tsunami qui va bientôt s'abattre sur les siens alors qu'ils vaquent innocemment à leurs occupations. Qu'ont-ils fait pour déclencher son courroux ? Qu'avons-nous dit qui ait pu lui déplaire ? Comment savoir ? Un mot, un geste, une maladresse se transforment aussitôt en casus belli.

Sa colère explose d'un coup. Qu'elle s'exprime verbalement ou physiquement, le souffle de sa bombe réduit chacun à quia. Lorsqu'elle est dirigée contre moi, fessées et gifles volent à tout va. Quand un adulte la déclenche, les injures pleuvent. Mais cela ne saurait suffire à laver l'affront qui lui a prétendument été fait. Pendant des heures, il s'acharne sur le « fautif » déjà agonisant et, si quelqu'un intercède en sa faveur, il le fustige dans un même élan sauvage. Ses invectives frappent fort et juste. Elles touchent au cœur, sa cible privilégiée.

Petite, si je redoute et décèle avant les autres cette folie qui s'empare de lui, pour autant, elle me paraît normale. Tous les papas du monde ne sont-ils pas à l'image du mien ? Or, à mes yeux, tous les adultes de sexe masculin sont des papas. Mon père est donc l'unique modèle d'homme qui existe. Il est mon phare. Quand, par gros temps, son faisceau s'éteint, ma vie se met sur pause. Plongée dans les ténèbres, j'attends terrorisée que la tempête s'éloigne et que, de nouveau, la lumière soit.



III

Je grandis et commence à raisonner.

J'ai six ans.
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