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Présentation

Cette élection, comme la précédente, peut encore réserver bien des surprises. L’incertitude est devenue la règle depuis qu’un certain Emmanuel Macron a bousculé le jeu politique. Lui-même doit composer avec de nouveaux courants contraires qu’il n’avait pas vu venir. L’arroseur est arrosé. Et il pourrait même affronter le spectre du clivage droite-gauche qu’il croyait avoir enterré. Quel oracle dira à l’avance l’issue de ce scrutin ? À quel saint peuvent se vouer les sondeurs sinon à sainte Rita, la patronne des causes désespérées ?

À l’incertitude de l’élection, s’ajoute une énigme concernant le candidat Macron. La première fois qu’il a surgi, dans la présidentielle de 2017, tout le monde croyait paradoxalement le connaître. Ses détracteurs, comme ses adulateurs, portaient sur lui des jugements définitifs. Cinq ans plus tard, son bilan est si étrange que les mêmes ont du mal à répéter leurs commentaires manichéens. À vrai dire, ce n’est pas tant la politique d’Emmanuel Macron qui est insaisissable, c’est l’homme lui-même.

Comme un air de transcendance

À force de jouer son air du « en même temps », plus personne ne sait sur quel pied danser avec lui. Emmanuel Macron risque lui-même de s’y perdre. Tout le monde ou presque s’était mis d’accord sur le fait que ce jeune président avait un rapport différent avec la religion. Il parlait volontiers de « transcendance » et ne regardait pas de travers les citoyens qui se disaient croyants. Il semblait même échapper à cette guerre de Cent ans que se menaient encore les cléricaux et les anticléricaux. Lui-même n’avait-il pas fait son chemin dans une école jésuite jusqu’à demander le baptême ?

Manifestement, le quinquennat a donné quelques rides à cette promesse de nouveauté. La « révolution » qu’Emmanuel Macron promettait tambour battant pendant sa campagne n’a pas eu lieu. Son nouveau monde a été rattrapé par l’ancien. Certains se disent que la vieille grille d’analyse du XXe siècle peut encore servir. Certains verront donc chez lui trop de religion, trop de déférence pour les monothéismes et une sympathie coupable avec ceux qui professent leur foi en Dieu. D’autres jugeront au contraire qu’il a ressuscité un anticléricalisme d’un autre âge, s’insinuant dans les affaires du culte sous prétexte d’urgence sanitaire ou de lutte contre le terrorisme. Que penser ? Que dire ?

On peut reprocher beaucoup de choses à Emmanuel Macron. Mais force est de constater qu’il ne se défile pas toujours. Il aime venir au contact des gens et surtout des idées. Il a eu le courage de répondre à toutes mes questions (parfois) dérangeantes non seulement à l’aube de son quinquennat mais aussi à son crépuscule. L’exercice était périlleux. La conclusion de cet exercice ne peut tenir en une seule ligne. Pour moi, l’énigme reste entière. Plus je m’y penche, plus c’est un casse-tête… Le credo d’Emmanuel Macron est manifestement toujours en écriture. Il revient au lecteur – qui au final est un électeur – de juger en son âme et conscience de quoi il retourne.

Les deux corps du Prince ?

Est-il vrai, comme le dit Péguy, que la mystique finit toujours en politique ? Voire en politicailleries ? C’est sans doute une malédiction propre à notre pays que de rêver de grandeurs inaccessibles. Et de transformer chaque élection présidentielle sous la Ve République en tribunal du Jugement dernier.

La France, qui aime l’histoire longue, se sentirait-elle à jamais coupable d’avoir décapité son roi au point de désirer cette échéance avec une avidité toute charnelle ? La fascination de la nation a survécu à la disparition du royaume. Le prince ne s’appartient pas lui-même. Le Président non plus. Ce qui compte, c’est moins la foi personnelle d’un individu rivé à un petit tas de secrets que la croyance d’un élu embringué dans les tempêtes de l’histoire. Le chef de l’État possède un corps singulier et mortel tout en incarnant le corps collectif et immortel. Il revêt, le temps de son mandat, une double nature, une nature relative et une nature souveraine. L’homme peut mourir, décevoir, mentir, déguerpir ou périr, la fonction demeure.

Est-il vraiment raisonnable de demander à un simple terrien plus qu’il ne peut donner ? Derrière l’aura que lui confectionnent les communicants, le prétendant ne s’avère-t-il pas un vulgaire contemporain, un individu du commun ? Un pauvre bougre à qui nul ne devrait donner le Bon Dieu sans confession, une créature pétrie de contradictions, un pécheur en son for intérieur et qui risque de chuter à la moindre bourrasque médiatique ? De tels accidents ne sont pas rares. Ils sont le plus souvent létaux. Ils n’épargnent personne, pas même un candidat amateur des 24 heures du Mans, promis à gagner le rallye électoral avant son inexplicable sortie de route sous le coup d’une foudre justicière mystérieusement tombée du ciel.

Depuis quelque temps déjà, la fabrique à symboles et à rituels s’est enrayée. Les Françaises et les Français qui guettent avec passion le messie au détour de la présidentielle ne manquent pas de se sentir cocufiés à la fin des fins. Ils ont attendu Godot qui n’est jamais arrivé et n’arrivera jamais, sinon dans un cercueil. Il faudra que celle ou celui qu’ils ont porté au pouvoir l’ait quitté pour retrouver grâces à leurs yeux. La liste serait interminable à dresser de ces militants fougueux de la première heure, tous résolus à ce que cette fois soit la bonne et qui, se découvrant floués, ont perdu la foi en leur champion. Qu’il tombe le masque, ou que l’actualité brutale le lui arrache, et son visage défardé leur donne la nausée. À la manière des chasseurs de baleine s’en retournant au port, ils découvrent qu’ils n’ont point harponné de cachalot fantastique, mais au mieux un poisson rouge, au pire un vilain maquereau. Et dire que c’était en son nom qu’ils s’étaient repris à vouloir repousser la fatalité ! Car toute cette aventure, mêlant anathèmes et adulations, fut bien pour eux, jusqu’au jour funeste de la désillusion, une affaire de croyance.

Reste un labyrinthe sans fil d’Ariane, habité seulement par le vacarme des clashs, des bugs et des tweets quotidiens. La puanteur qui se dégage de la décomposition du politique, naguère pensé impérissable, dissuade désormais les citoyens de s’en approcher de trop près, même avec un masque FFP2. Toutefois, en réveillant les enfers, la crise pandémique a ressuscité la nostalgie du paradis. Et, avec lui, l’espoir de se relever.

Une question d’âme

Régulièrement, la France s’enivre d’élans patriotiques surgis des abysses de l’une ou l’autre de ses guerres de Cent Ans ou de ses débâcles de 40. Elle procède alors par enthousiasmes et tocades censés emporter sur leur passage les doutes qui la taraudent. Les crises qu’elle traverse ne sont que des hoquets qu’il lui faut dépasser et qu’elle dépassera, immanquablement. À nouveau, l’échéance de 2022 se présente comme la der des ders. Ça passera ou ça cassera. Le sursaut ou le déclin, au choix, comme si l’un excluait nécessairement l’autre.

Aussi, sans attendre, la mobilisation a-t-elle repris dans chaque camp. Et, avec elle, le psychodrame où se bousculent en quête d’un emploi majeur ou mineur potentats déchus, identitaires controuvés, centristes replets, gauchistes repentis, exaltés climatiques, animalistes furieux, qu’ils soient de vieux briscards matois ou de jeunes premiers opportunistes. Tous, leurs appétits d’ogres ravivés, réclament une place dans cette théâtrocratie qui a pour scène les planches vermoulues de l’Élysée, quand bien même il s’agirait d’un strapontin de figurant ou d’une boîte de souffleur.

Il est vrai que, pour l’heure, sur le vaste parterre plongé dans la pénombre, beaucoup de votants anonymes somnolent encore. Certains rêvent en souriant, d’autres ronflent avec une mine angoissée tandis que l’ouvreuse, arborant une tenue tricolore, grogne en les taxant d’abstentionnistes. Les machinistes ne savent plus s’ils doivent planter le décor des remparts de Troyes, avec ou sans cheval de bois. Dans les coulisses, n’ayant pas quitté leurs costumes d’apparat depuis la dernière représentation, s’agitent les sempiternels seconds rôles, l’imprécateur aux mille gueules retentissantes en play-back, le réconciliateur qui ne passera d’accord avec quiconque même en podcast, et tant d’autres, du rêveur debout au naturopathe puritain en passant par les fausses ingénues de droite ou de gauche. Les Françaises et les Français peinent à reconnaître dans la pantomime à laquelle se livrent ces protagonistes arborant le gris anthracite de campagne leur condition ordinaire.

Charles Péguy a eu raison de traquer dans son tréfonds, afin de le dépeindre, le providentialisme qui hante l’esprit français. Il a illustré ce dogme inconscient en exaltant Jeanne d’Arc, partie les cheveux en bataille retrouver la voie du sacre afin de restaurer la légitimité du pouvoir. Une Jeanne qui se sera muée en une Marianne, haute de trois pommes sur les barricades, emportant à sa suite les insurgés contre l’empire du mensonge à la conquête de la liberté. Il est des peuples qui vivent sans mystique. Pas les Françaises et les Français. Tôt ou tard, ils méprisent ceux qui rabaissent la politique à un coup de com permanent, incessamment indexé sur les chiffres du chômage, de l’immigration, de l’insécurité, de la pollution, de la capacité hospitalière ou de la puissance nucléaire. Et ils n’ignorent pas qu’à la manière des pronostiqueurs sportifs, les spécialistes de l’opinion qui se plaisent à les ausculter se trompent plus qu’à leur tour.

Mille paramètres circonstanciels entrent, certes, dans la danse. Mais il en est un mille et unième qui les surplombe. Celui qui révèle l’âme du candidat, sa possible densité, son éventuelle vacuité. Les Françaises et les Français savent, grâce au général de Gaulle, que la présidentielle est la rencontre silencieuse entre un homme et un peuple. Ils entendent scruter, chez chaque candidat, le sens qu’il se fait, ou non, du sacrifice, vérifier sa foi plus que ses promesses et mesurer ainsi sa capacité, ou non, à conduire le pays plus loin que le bout de son nez. Gouverner, c’est prévoir dit le proverbe. À vrai dire, gouverner c’est d’abord croire.

Le Credo dans la France

Des formes de croyance, la France en a connu de multiples qui reviennent toutes à sa foi en elle-même. L’une des dernières en date parsème ses paysages de monuments aux morts presque aussi nombreux que les églises médiévales qui lui servent de manteau. Dans la Somme, ce sont les grands cimetières des pires hécatombes de la Grande Guerre qui abondent, parfois menacés par les crues du fleuve au long duquel s’étale Amiens, la cité où naquit Emmanuel Macron. Se livrant à une itinérance mémorielle afin de rappeler qu’il a vocation à tutoyer l’histoire, le Président sortant a célébré, lors de sa visite du Circuit du Souvenir, le culte de l’unité nationale. Aucun chef de l’État n’échappe au souci de l’éternité. Après avoir été malmené par les sondages, mis à mal par les caprices, menacé par les émeutes, il doit se frotter un jour à l’absolu et l’invariance. À cette réalité insondable que ses lointains prédécesseurs, moins sécularisés, nommaient Dieu. Aucun dépositaire de la souveraineté n’échappe à cette rencontre au sommet.

Dieu et la France, la France et les dieux : jamais la Ve République n’avait expérimenté de Président se déclarant si ouvertement proche du fait religieux que le huitième par le rang et le plus jeune par l’âge qu’elle s’est donné en un demi-siècle d’existence. De Gaulle, en public, ne communiait pas et laissait ce soin à Charles en privé. Macron, au nom de l’État, est allé au-devant des Églises pour confier combien Emmanuel est épris de spiritualité. Puis, il s’est voulu le champion d’une stricte laïcité. Un tête-à-queue difficile à comprendre.

En fait, la France se fiche de savoir ce que le président-candidat met sous le vocable de transcendance, s’il en use de façon spontanée, fumeuse ou intéressée. Tout dépend, pour elle, en quoi Emmanuel Macron a mis sa croyance et s’il l’a mise en elle. La réponse, pour dire le moins, est incertaine. C’est pourquoi la France regarde Emmanuel Macron avec étonnement, nombre de Françaises et de Français avec circonspection.
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