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  Introduction


  Il y a quelques années, un journaliste réputé concluait ses chroniques matutinales par un «nous vivons une époque formidable». Qui l'affirmerait aujourd'hui avec sérieux et conviction? Peu d'entre nous assurément. Nous vivons des temps troublés et agités. Économiques, sociales, politiques, écologiques, les crises se multiplient. La mondialisation béate, qui semble ne plus concerner que quelques privilégiés, a vécu. Les communications sur l'«enchantement numérique du monde» font plus figure de slogans que de perspectives crédibles. Repli sur soi pour certains, retour salutaire pour d'autres, la question de l'identité, nationale, culturelle ou communautaire, revient au premier plan, et apparaît en filigrane de nombreux débats.


  Faisant écho à ces troubles, nous n'avons jamais autant été fascinés par les questions «psy». Développement personnel, spiritualités orientales, religiosité laïque, méditation thérapeutique, stages de guérison intérieure, séminaires de valorisation des ressources mentales, l'offre sur l'intériorité ne manque pas. Elle répond à notre fascination pour tout ce qui touche au mystère de notre personne. Le «connais-toi toi-même» inscrit sur le fronton du temple de Delphes est toujours d'actualité. Ce mouvement, non dépourvu d'ambiguïtés, dit en tout cas une vérité: ce qui est essentiel pour notre vie, notre destinée, nos choix fondamentaux, ce qui nous engage personnellement, amoureusement, socialement, nos convictions éthiques et morales, nos espérances... tout ça se joue dans notre vie intérieure. Notre intériorité se cherche! Ou plus exactement nous cherchons dans la spiritualité une stabilité qui nous manque de plus en plus dans notre environnement.


  Parallèlement, la souffrance «psy» explose. En témoignent le nombre de dépressions, le taux de suicides, l'augmentation des addictions, la consommation de psychotropes, les burn-out... Notre intériorité souffre! Et avec une telle ampleur que le sujet n'est plus de l'ordre du confort intérieur mais relève de lasanté publique. Pendant longtemps, la priorité a été donnée aux maladies physiques. L'évolution de nos sociétés nous commande d'élargir ce souci à la souffrance de nos âmes, qui sera «la» maladie du XXIesiècle. D'autant plus qu'à ce jour, aucune réponse psychothérapeutique ou pharmacologique n'a permis de la «guérir».


  Si soigner le «psy» est de l'ordre de la santé publique, la science est requise. Il serait plus juste de dire «les» sciences. En effet, le «psy», c'est de la biologie et de la psychologie, mais aussi de la philosophie. Il n'est qu'à voir comment la méditation de pleine conscience a rejoint l'arsenal thérapeutique dans les tableaux anxio-dépressifs, alors qu'elle se réfère à une version laïcisée du bouddhisme. Lorsque l'on considère toute l'histoire de la médecine, on constate que les approches diagnostiques et thérapeutiques se sont toujours référées à une vision particulière de l'homme, une «anthropologie» comme disent les spécialistes. Que soigne-t-on? qui soigne-t-on? Uncorps-machine, un corps pensant, un paquet de cellules, un être qu'on ne peut réduire à sa biologie, une personne spirituelle?


  Biologie, psychologie, philosophie sont donc à mobiliser pour traiter de «psyet d'intériorité». Mais l'entreprise est délicate. Délicate car les mots sont piégés, ils renvoient à des cultures, des histoires, des traditions diverses, des fantasmes aussi parfois; voire des blessures, qui appellent respect, nuance et humilité. Délicate aussi car notre intériorité nous demeure pour l'essentiel mystérieuse. Qui peut dire ce qu'est notre vie intérieure, notre intériorité, ce que recouvre la «psy»? C'est du psychologique, du spirituel, ou un peu des deux? Notre conscience, nos émotions, nos sentiments, nos pensées, nos états d'âme... ça relève de quoi? Tout nous paraît parfois si confus... et à juste titre: l'homme est si complexe! Certaines de nos difficultés psychologiques puisent-elles leur source dans le registre spirituelou seulement dans nos gènes? Inversement, certaines pathologies psychiques ou biologiques ne conditionnent-elles pas nos conceptions spirituelles? L'un est-il exclusif de l'autre?


  Deux aspectstraverseront cet ouvrage. Le premier sera théorique. Il aura pour objectif de nous rendre davantage intelligible ce que sont notre intériorité et la part spirituelle qui nous habite. L'autre sera pratique. Il donnera des clés pour aider chacun à mieux respecter son écologie intérieure et prendre soin de sa santé spirituelle. Ce livre pourra aussi être utile à ceux qui accompagnent des personnes dans leurs besoins ou difficultés psychologiques ou spirituelles.


  Nous explorerons notre intériorité à travers plusieurs traditions anthropologiques et psychothérapeutiques. Nous approfondirons tout particulièrement la «science de l'âme» développée par le christianisme ancien. Que se rassurent ceux qui ne partagent pas la foi chrétienne, cette approche ne requiert pas d'abord d'adhésion confessionnelle, mais seulement le désir de chercher ensemble des réponses à la question de notre intériorité et de son soin, en s'appuyant sur un patrimoine solide. Le christianisme appelle pour certains aspects la foi, pour d'autres, la seule raison. C'est celle-ci qui sera mobilisée dans cet ouvrage. Premiers véritables thérapeutes, ceux qu'on appelle les «Pères du désert» ont élaboré une classification, une démarche diagnostique et des recommandations thérapeutiques des maladies de l'intériorité. Elles reposent sur une distinction, une articulation et une unité claire entre le corps, le psychisme et le spirituel. Prenez-vous au jeu et vous serez étonnés par l'actualité de leurs conceptions. Vous y trouverez une contribution précieuse, théorique et clinique, à un meilleur équilibre intérieur.


  L'homme fait violence à la nature environnementale. Il en épuise les ressources, il la pollue, il fait disparaître des espèces animales et végétales, il contribue au réchauffement climatique. Les raisons en sont multiples mais deux sont essentielles: l'homme méconnaît la nature et il s'en est éloigné. Comment alors dans cette situation la respecter et en prendre soin? Pour autant, grâce à quelques-uns, une lente et progressive prise de conscience commence à s'opérer. Elle se traduit par de nouvelles pratiques de consommation, de gestion des déchets, de production, de mobilité. Elle conduit à l'élaboration d'une écologie environnementale.


  De la même façon, l'Homme fait violence à la nature humaine. Les raisons sont multiples mais deux sont essentielles: le regard que l'homme porte sur lui-même est incomplet et ses modes de vie sont pathogènes pour son intériorité. Il se réduit à ses seuls aspects biologiques et psychologiques. La conséquence est qu'il ignore sa composante spirituelle, ce souffle intérieur qui l'habite. Comment alors, dans cette situation, respecter et prendre soin de notre vie intérieure? Le défi auquel nous sommes affrontés aujourd'hui est double: élargir notre vision de la nature humaine et être davantage attentif à notre écologie intérieure.


  Ces quelques lignes auront rempli leur office si vous y avez trouvé le goût de naître à votre nature spirituelle, des repères pour prendre soin de votre intériorité et le désir d'aller mieux, pleinement.


  Pour des raisons de confort de lecture, toutes les références bibliographiques ne sont pas indiquées en bas de page. Vous trouverez, en fin d'ouvrage, une bibliographie dans lesquels l'auteur a su trouver quelques lumières.


  I

  

  Être un humain, onchercheencore


 

Les peuples se font, se créent de leur énergie propre, s'engendrent de leur âme et de leurs actes incessants.

JULES MICHELET,

  Préface à L'Histoire romaine, 1866.

L'humanité sera ce qu'elle fera elle-même de ce qu'on a fait d'elle. Ce qui ne va pas sans refus de ce qu'on voudrait faire d'elle.

PIERRE-ANDRÉ TAGUIEFF,

Résister au bougisme, 2002.

Ce chapitre a pour objectif de montrer que plusieurs conceptions de l'homme se sont succédées dans l'histoire et que chacune, plus ou moins directement, a fait germer des visions de l'intériorité et des approches psychothérapeutiques particulières. Nous nous attarderons sur la figure de l'homme neuronal, car elle est en train d'occuper une place de plus en plus importante dans tous les champs de notre société, y compris celui de l'âme.

Les conceptions de notre intériorité et les approches psychothérapeutiques mobilisées pour l'accompagner ont une terre natale. Elles ne tombent pas du ciel, telles des vérités révélées. Elles sont issues d'une part de découvertes scientifiques et d'autre part de référentiels anthropologiques. Plus exactement, leur humus est dans ce dialogue entre sciences et philosophie. Comment sommes-nous passés des thérapies de l'Antiquité, centrées sur la quête de sens et le raisonnement philosophique, à celles d'aujourd'hui, pleines de médicaments, d'analyses de déterminismes et d'imageries cérébrales ? Comment le thérapeute philosophe-sage d'il y a vingt siècles est-il en train de devenir un neuroscientifique ? Parce que, comme des couches sédimentaires, des visions de l'homme se sont succédées. L'empilement, s'il est juste chronologiquement parlant, ne suffit pas à rendre compte de leur entrecroisement. Ces paradigmes se sont nourris les uns des autres : sur certains points pour se contredire ou s'opposer, sur d'autres pour se conforter et se justifier.

À titre d'illustration, dans notre histoire récente, deux visions dominent, l'une en déclin, l'autre en émergence. La première s'est épanouie au XXe siècle. À la lumière de la psychanalyse et de l'anthropologie culturelle, l'homme apparaissait essentiellement soumis à des structures, sociales ou familiales, gouvernés par des inconscients personnels ou collectifs, dépendant de son histoire et de sa culture. Cet homme est celui des sciences humaines et sociales. Les spécialistes ont qualifié cette conception de l'homme de « structuraliste ». Freud, Lacan, Levi-Strauss, Benveniste ou Bourdieu en étaient les promoteurs. À l'aube du XXIe siècle, à la lumière de nouvelles sciences, une autre conception de l'homme est apparue, celle de l'« homme neuronal », pour reprendre le titre du célèbre ouvrage de Jean-Pierre Changeux. Cet homme a progressivement effacé l'homme structural. Ceux qui définissent notre nouvelle humanité ne sont plus majoritairement des psychanalystes, des sociologues ou des linguistes, mais des biologistes, des cognitivistes et des cybernéticiens.

Les conceptions que l'homme a de lui-même sont nombreuses. Elles ont toutes pour objet de répondre à la question : « qu'est-ce que l'homme ? » ; et derrière celle-ci, d'autres se profilent : « qu'est-ce que l'homme peut savoir, faire ou espérer ? », dans des catégories respectivement métaphysiques, morales ou religieuses. Ne pensons pas que cette interrogation ne soit que spéculative et de seul intérêt théorique, réservée à quelques curieux de la chose philosophique. Des réponses à cette question, dépendent notre façon de soigner des malades, nous l'avons dit, mais aussi d'éduquer les enfants, de traiter des délinquants, d'accompagner des personnes fragiles, de considérer les animaux, ou encore de donner leur place et leur pouvoir aux machines. L'histoire nous apprend que l'homme n'a pas trouvé de réponse univoque, pour le pire et le meilleur.

Parmi les nombreuses visions que l'homme a élaborées, il nous a fallu choisir celles que nous allions travailler ensemble. Quatre d'entre elles sont les « heureuses élues » : la définition aristotélicienne, l'approche cartésienne, le paradigme structuraliste et la conception neuronale. Plusieurs justifications à ce choix : les valeurs scientifiques et philosophiques de chacune ; la façon dont elles se sont articulées les unes avec les autres ; les ruptures qu'elles ont marquées ; l'influence qu'elles ont aujourd'hui ; les cadres qu'elles constituent pour des approches psychothérapeutiques.

En route pour une petite promenade au milieu des figures que l'homme a de lui-même ! Retrouvailles pour certains, découverte pour d'autres...

Pour chacune de ces conceptions que l'homme a dessinées de lui-même, nous développerons, en regard, les approches psychothérapeutiques qui en ont émergé.

L'homme antique

Un animal rationnel

La première figure nous vient d'Aristote. Philosophe grec du IVe siècle av. J.-C., il est le fondateur de la métaphysique. Disciple de Platon, il assurera l'éducation du futur Alexandre le Grand. De cet éminent penseur, nous avons hérité la célèbre formule : « l'homme, un animal rationnel. »

Sa conception de l'homme aura traversé les siècles, jusqu'à l'âge classique. Elle définit l'homme comme faisant partie des vivants – zôon en grec. Dans cette catégorie, cohabitent aussi les dieux et les animaux. À ce titre, l'humain est un être qui se nourrit, qui se reproduit et qui est capable de sentir et de désirer. Mais pour notre philosophe, tous les vivants n'ont pas les mêmes facultés, ce qui permet de les distinguer les uns des autres. Si tous les hommes sont des vivants, tous les vivants – les animaux ou les dieux – ne sont pas des hommes ! Ainsi les dieux sont immortels, pas les hommes ni les animaux.

De nombreux éléments distinguent l'homme des autres animaux : plus gros cerveau, capacité à rire et être chatouilleux, appréciation du parfum des fleurs. De plus, si les hommes ne sont pas les seuls bipèdes – les oiseaux le sont – en revanche, ils sont les seuls animaux à se tenir droits, à avoir des fesses et des mains.

De façon plus spécifique, Aristote attribue deux propriétés fondamentales à l'homme : il est un animal politique et rationnel. La dimension politique n'est pas seulement réductible à la vie sociale, sur le mode d'organisation des sociétés des abeilles ou des fourmis. En effet, la finalité n'est pas comme pour les animaux la survie du groupe. Le politique englobe le « bien vivre » et le bonheur trouvé dans une coexistence partagée. Concernant l'aspect rationnel, il est porté par le Logos, mot grec signifiant à la fois raison et langage. L'homme est capable de communiquer, pas seulement pour « transmettre de l'info », comme on dit communément, mais pour constituer du savoir, de la connaissance, pour dialoguer et débattre. Sa raison lui permet de trouver de la satisfaction dans la compréhension des choses et le « bien agir ». En ce sens, il est un animal moral.

Il est essentiel de comprendre que la conception aristotélicienne de l'homme le positionne de façon particulière dans l'espèce des vivants. Cela n'en fait pas un animal comme les autres, bien au contraire. Il est « le » vivant qui occupe une place éminente dans le monde et à partir duquel il lui est possible de le comprendre. Ainsi, c'est à partir de l'homme que la nature peut être appréhendée : « Pour comprendre les parties des animaux, nous devons tout d'abord porter notre attention sur celles de l'homme. » Comme nous le verrons, d'autres paradigmes ont une approche strictement inverse de celle-ci qui est anthropocentrée. L'aile de l'oiseau et les nageoires des poissons sont les homologues des jambes et bras humains. Les branchies répondent aux poumons. En fait les animaux sont les copies de l'homme. C'est pourquoi on peut différencier les âmes animales en fonction de leur degré de similitude avec l'âme humaine.

Au total, dans le modèle aristotélicien, l'homme est fait d'animalité et de rationalité, d'un corps et d'une âme, unis. Il apparaît comme le modèle de tous les animaux, doté de façon spécifique d'une raison et d'un langage lui permettant de produire des valeurs morales. Il est un être singulier, situable parmi les vivants et dans l'ordre du monde.

D'une certaine façon, on peut considérer que pour l'homme antique, bien vivre, c'est vivre « animalement » en réalisant « humainement » des tâches grâce à sa raison : soit des activités de compréhension et d'intelligence du monde, soit des actions morales.

La thérapie, entre soin de l'être et service de l'Être

Ce paradigme anthropologique aura fait advenir l'approche psychothérapeutique antique faite de sagesse et de conversion personnelle.

Le précepte thérapeutique de la philosophie antique est le « souci de soi-même. » Il est une déclinaison plus concrète et plus pratique de l'injonction générale à la connaissance : « connais-toi toi-même. » Attention, ce souci n'a rien d'égoïste ou de narcissique. Éprouvé à l'égard de soi-même, il est destiné à s'adresser aussi aux autres et au monde. Il s'agit d'une attitude globale vis-à-vis de l'univers et de ceux qui le peuplent : malades bien sûr mais aussi esclaves ou morts.

Ce souci de soi recouvre à la fois des pratiques – comme la méditation ou l'examen de conscience – et une attitude intérieure, puisqu'il implique une forme d'attention, une conversion du regard, une certaine manière de veiller à ce qui se passe dans la pensée. Ce souci désigne « l'ensemble des conditions de spiritualité, l'ensemble des transformations de soi qui sont la condition nécessaire pour que l'on puisse avoir accès à la vérité ». Dans l'Antiquité, le soin passe par la connaissance. Mais cette connaissance doit être précédée d'une remise en question. Le soin est donc d'abord une praxis et une éthique personnelle de la part du thérapeute, avant d'être une compréhension et une analyse de tel ou tel trouble.

L'exercice du soin de soi, dans ces deux dimensions pratique et intérieure, aboutit à une meilleure connaissance de soi qui permet de mieux ordonner notre place dans l'environnement plus vaste que sont la Cité et le cosmos. On comprendra donc que le souci de soi dépasse la seule connaissance psychologique au sens moderne du terme. Il est de nature philosophique. Le but à atteindre est sa propre conversion. C'est pourquoi philosophie, spiritualité et médecine sont indissociables{1}.

Épictète appelait son école de philosophie un iatreion, que l'on peut traduire par un « hôpital de l'âme ». Lieu que l'on devait fréquenter non pas pour apprendre mais pour se soigner, non pas pour développer son avoir, mais approfondir son être. Prendre soin de soi-même, c'est avoir le souci de son âme. Et soigner son âme, cela relève du logos (la raison d'Aristote) : « Il existe une analogie entre la puissance du logos à l'égard de l'ordonnance de l'âme et l'ordonnance des drogues à l'égard des corps » (Gorgias).

Le modèle antique de l'homme animal rationnel conduit à un lien très étroit entre la pratique de soi, d'ordre philosophique, et l'opération médicale à vocation thérapeutique. Ce principe de traitement vient du fait que l'étiologie – ou l'étude des causes – des maladies est identifiée comme une altération de l'être dans sa puissance d'être, dans son logos. Les troubles sont considérés comme des passions, liées à une absence de tempérance :


C'est là précisément la condition de ceux qui sont sous l'influence de la passion, puisque les accès de colère, les appétits sexuels et quelques autres passions de ce genre, de toute évidence altèrent l'état corporel et même dans certains cas produisent de la folie [Aristote, Éthique à Nicomaque].



Contrairement aux médecins communs, la vocation première des thérapeutes n'est pas de soigner les autres, mais de se guérir eux-mêmes. Le souci de soi et le soin de soi sont les moyens qu'ils mettent en œuvre pour y parvenir.

La première description qui est faite de « thérapeutes », avec l'emploi documenté de ce terme, est réalisée par Philon{2}. Ces thérapeutes vivent plusieurs siècles après Aristote, au tout début de l'ère chrétienne, aux environs d'Alexandrie en Égypte, bouillon de culture de l'époque, lieu de rencontre de l'Orient et de l'Occident. De confession juive et fins connaisseurs des Écritures hébraïques, ils sont aussi très influencés par la culture grecque et le paradigme de l'animal rationnel. Pour eux, la thérapie relève d'un art de l'interprétation. Effets et affects se modifient vers un mieux ou un pis en fonction du sens que l'on donne à un événement, une souffrance, un rêve. D'une certaine façon, ils sont les précurseurs de la psychanalyse. « L'homme est condamné à interpréter », nous disent-ils. Les évènements sont ce qu'ils sont. Ce qu'on en fait dépend de la signification qu'on en donne. Être thérapeute, c'est interpréter la vie, en union avec le Logos qui l'inspire. Ces thérapeutes sont plus que des médecins. Philon le souligne :


On les appelle avec raison Thérapeutes, parce qu'ils ont fait profession d'une médecine supérieure à celle qui a cours dans les villes, qui ne guérit que le corps [iatrike{3}], tandis que la leur délivre les âmes de ses maladies graves et rebelles.



Au temps de Philon, le sens du mot Thérapeute est double. Il signifie « rendre un culte » et « soigner, prendre soin, guérir ». La therapia, c'est « se garder pur de toute passion, de l'irréflexion et de l'humeur pour ce qui vient des dieux et des hommes ». De façon plus descriptive, les thérapeutes présentent quatre caractéristiques.

D'abord ils prennent soin du corps, à travers le premier de ses besoins : la nourriture. Leurs habitudes alimentaires, frugales et mesurées, étaient originales pour l'époque, et encore plus pour la nôtre ! Ils limitaient leur alimentation au strict nécessaire et portaient une attention particulière à la façon dont ils mangeaient, privilégiant, entre autres, la lenteur de la manducation. Ensuite, ils prenaient soin des images par lesquelles se représenter l'Absolu. Le Beau, le Vrai, le Bien se devaient d'être présents, imaginés, de façon respectueuse et structurée, en s'appuyant sur des textes sacrés.

En troisième lieu, les Thérapeutes prennent soin de leur désir. Selon eux, la santé vient de la conformité de ses comportements à son désir profond. Il ne s'agit pas de le détruire ou de le stimuler mais de veiller à ce qu'il soit sans cesse orienté vers sa finalité. Éloigné de son objet, c'est-à-dire de l'Être lui-même, le désir s'égare, s'étiole et souffre. Ce point est capital car il indique que pour les premiers Thérapeutes, la guérison psychique est liée à une éthique – mes comportements – et à une connaissance métaphysique – à quoi je me réfère qui me dépasse : l'Être, la Source.

Enfin, les thérapeutes, au temps de Philon, c'est aussi ceux qui prennent soin par la prière. Ils sont reconnus pour savoir prier pour la santé de ceux qui souffrent. Cet élément rejoint le précédent puisque prier, c'est se relier à la Source de la Vie. On peut comprendre cet acte de prière comme un recentrement pour soi et pour autrui, vers l'Être. Leur prière ne consiste pas dans la récitation de textes ou d'invocations. Elle se concrétise dans une méditation enracinée dans l'Être afin de laisser diffuser cette Présence vers celui qui leur est confié.

 

Ces critères ont deux conséquences. La première est que le thérapeute ne peut pas être un sachant, un expert, un technicien, en surplomb de son patient. Il se situera plutôt du côté de l'enseignement, de la transmission, du conseil, de la guidance, de l'expérience. Il est un serviteur, un pharmakeus, c'est-à-dire un intermédiaire entre les hommes et dieux. La seconde est que le clivage entre l'âme et le corps, entre la psyché et le soma, dans le traitement des troubles est une absurdité : « Leur activité de soin est plus large, plus spirituelle, moins directement physique que celle des médecins auxquels ils réservent le terme de iatrike. » Leur approche thérapeutique de l'être est ontologiquement intégrale, puisqu'il s'agit de le remettre en relation avec l'Être Source de Vie.

Quoi d'essentiel ? À l'Antiquité, l'homme a de lui-même l'image d'un animal rationnel, positionné entre les dieux et les animaux. Il est doué de raison – le logos –, ce qui fait de lui un être politique et éthique. Ce sont l'altération et le mauvais usage de ce logos qui constituent l'étiologie des troubles qu'il peut éprouver, appelés passions. À la rencontre de cette conception grecque et de la tradition biblique, les premiers Thérapeutes de l'Histoire pratiquent une (psycho)thérapie s'appuyant sur des corrélations fortes entre conversion personnelle et soin d'autrui, philosophie et médecine, pratique spirituelle de l'âme et soin du corps.

L'homme classique

Une chose pensante unie à un corps machine

Cette figure de l'animal rationnel perdurera jusqu'au XVIIe siècle, époque à laquelle les sciences mathématiques et physiques prennent une nouvelle dimension, faisant émerger une autre vision de l'homme, celle d'un sujet pensant uni à un corps.

Galilée, Descartes puis Newton mathématisent la nature et définissent des lois reliant entre eux des phénomènes naturels. Le cadre conceptuel n'est plus celui de l'Antiquité, bâti sur la zoologie et la cosmologie. Désormais, il repose sur la mécanique et la physique mathématique. René Descartes incarne parfaitement cette figure classique. Connu pour son Discours de la méthode et son cogito ergo sum – je pense donc je suis –, le Français affirma, au début du XVIIe siècle, un homme-sujet qui pense et qui connaît, situé dans un monde qu'il peut se représenter grâce aux sciences mécaniques.

Ce qui caractérise cette vision de l'homme, ce n'est pas sa composition mixte âme-corps, comme le considérait son collègue philosophe Aristote. Non plus que l'étroitesse de l'union en l'homme de ces deux composantes. Mais plutôt la distinction réelle de l'âme et du corps. Distinction de nature. L'âme et le corps « ne sont pas du même monde » !

Si Aristote faisait de l'homme un animal radicalement différent des autres du fait de sa raison, pour Descartes, il n'est radicalement pas un animal car il dispose d'une âme de nature distincte de celle du corps. Cela fait de lui une chose qui pense. Pour le dire autrement, d'après Aristote, la raison est la façon que l'homme a d'être animal et il y a donc une manière humaine d'être un animal. Pour Descartes, au contraire, la raison est ce qui fait qu'il n'est pas un animal. Les animaux ne pensent pas donc ils ne sont pas de la même substance que l'homme. L'être humain est pensée, il est conscience, et lui seul l'est dans le règne des vivants. Il n'a pas la même nature que le reste de la nature. Il pense et il a un corps. Le corps est ce qui reste quand on a supprimé la pensée. La pensée est intériorité, le corps extériorité. La pensée est esprit, le corps est machine. Dans cette conception, il n'y a aucune différence entre un corps vivant et un corps mort. Le corps est un matériau, complexe certes mais un matériau quand même. Le corps vivant est une horloge. La physiologie n'est qu'une mécanique qui n'est que mathématique. Fondamentalement, rien ne distingue les corps des hommes, des animaux, des machines et des automates. Normal, ils sont tous dépourvus de pensée, de conscience et de raisonnement.

Ce qui caractérise cette deuxième figure, c'est cette distinction de nature entre l'âme et le corps. En découle une conception résolument dualiste de l'homme. Celui-ci n'est pas de même nature que la nature, c'est pourquoi il n'est pas objet mais sujet, et même trois fois sujet : conscient de lui-même, maître de ce qu'il fait et auteur de la science. Il est une conscience pensante dont le corps n'est que matière.

En première approximation, il ne semble pas que ce paradigme ait directement inspiré une approche psychothérapeutique particulière. Mais cette vision dualiste avec un corps mécanique de nature différente de l'âme a largement contribué au développement des progrès de la médecine technique. Le corps n'ayant pas la « même noblesse » que l'âme, il peut être exploré et manipulé aisément. C'est à cette époque que les premières dissections sur les cadavres et les vivisections sur animaux seront réalisées, initiant les découvertes anatomiques. Au XVIIe siècle, les progrès sur la circulation sanguine, le système lymphatique, la chirurgie d'amputation sont considérables. Pour Descartes, la science est un moyen de l'efficacité technique . La connaissance n'est plus une fin en soi, comme du temps des philosophes antiques. Elle n'est plus un savoir pour savoir mais un savoir pour pouvoir. À cet égard, les finalités qu'il expose sont claires : soulager le travail des hommes dans l'exploitation des ressources naturelles, guérir les maladies tant physiques que mentales, et allonger l'espérance de vie.

Cette vision a contribué au développement de la recherche scientifique et en particulier médicale. Avec Descartes, apparaît l'idée moderne de la scientifisation de la médecine. Dans son ouvrage L'Homme, il développe une philosophie médicale mécaniste qui vise à refonder scientifiquement la médecine. Pour lui, la médecine, la morale et la mécanique apparaissent toutes trois dérivées de la physique. Il manifeste un souci constant de faire avancer la thérapeutique par l'expérimentation et considère que la maîtrise scientifique et technologique permettra une meilleure « conservation de la santé ». Descartes est assurément l'un des tout premiers à avoir formulé l'idée d'une médecine purement scientifique. Il ouvre ainsi la voie à la médecine moderne vue comme une techno-science. C'est à la suite de ce mouvement que, quelques siècles plus tard, se produira, entre autres révolutions médicales, celle de la psychopharmacologie, spécialité dont l'objet est l'étude des médicaments qui modifient notre intériorité.

Parmi les facettes de la médecine technique, on trouve par exemple la biologie, la chirurgie, l'imagerie et aussi la pharmacologie. Cette dernière discipline s'est développée grâce à des expérimentations mesurant les effets de telle ou telle molécule sur le corps ou le psychisme. Cette approche conduira à la révolution de la psychopharmacologie, spécialité dont l'objet est l'étude des médicaments qui modifient notre intériorité.

Les psychotropes, actifs sur notre intériorité

Cette discipline concerne l'étude des substances psychotropes. Un psychotrope est une substance qui agit principalement sur le système nerveux central, en intervenant dans certains processus biochimiques et physiologiques cérébraux. Ce sont deux psychiatres français du XXe siècle, Jean Delay et Pierre Deniker, qui ont établi, en 1957, une classification des psychotropes encore en vigueur aujourd'hui. Littéralement le terme « psychotrope » signifie « qui agit, qui donne une direction au psychisme ». En pratique, un psychotrope peut altérer différentes fonctions du cerveau : la perception, les sensations, l'humeur, la conscience (états modifiés de conscience) ou d'autres fonctions psychologiques et comportementales. En clair, notre intériorité peut être altérée par ces molécules.

Dans un contexte strictement thérapeutique, donc sans inclure les substances psychotropes toxicomaniaques (les drogues), la classification permet de distinguer cinq grandes classes de molécules : les anti-dépresseurs, les anxiolytiques et hypnotiques, les antipsychotiques, les thymorégulateurs et les psychostimulants. D'une certaine façon, les psychotropes « donnent une direction au psychisme » en agissant sur sa face biologique.

 

L'époque classique aura donc élaboré un homme nouveau, présentant des points de ruptures avec son ancêtre antique. Il est composé de deux substances, corps et âme, qui sont de nature différente. Cette qualité le distingue radicalement et essentiellement de l'animal. Elle le place sur un autre plan que la nature. Et enfin, les explorations et expérimentations sur le corps, considéré comme une machine, vont conduire à des découvertes médicales majeures. Cette figure classique domine jusqu'au XIXe siècle.

L'homme moderne

Un sujet assujetti

À cette époque, l'homme change de statut. Il n'est plus un sujet central et extérieur à la nature, il devient un objet de science comme un autre. Il quitte sa place souveraine de maître de la connaissance de ce qui l'entoure pour devenir une entité connaissable scientifiquement au même titre que d'autres entités naturelles. Voilà le point déterminant de cette figure : l'homme perd son essence propre. Pourquoi ? Cette tendance à l'effacement de l'essence de l'homme, initiée au XIXe siècle, s'accentuera tout au long du XXe siècle. Elle trouve son origine dans le développement de nouvelles sciences dites « humaines » qui le conçoivent sous un nouveau jour.

L'histoire avec Marx, la sociologie avec Durkheim ou Levi-Strauss, la psychologie avec Freud et Lacan, la linguistique avec Saussure, la philosophie avec Althusser ou Foucault convergent, se nourrissent, se répondent, s'articulent les unes les autres. De cette convergence, naîtra un programme appelé le « structuralisme ». Il s'agit d'un courant de pensée visant à privilégier la totalité par rapport à l'individu, la synchronicité des faits plutôt que leur évolution, et enfin les relations qui unissent ces faits plutôt que les faits eux-mêmes. Ce concept de structure pose comme postulat que les individus n'existent pas tant par eux-mêmes que par les relations qui les unissent. Les sciences humaines n'ont pas étudié l'homme en lui-même mais ce qu'il peut y avoir de structurants autour de lui : les faits sociaux, l'ethnologie, l'anthropologie culturelle, l'évolution des sociétés, les langues, les fonctions conscientes et inconscientes...

Depuis la naissance de la philosophie en Occident – datons-la de Socrate – c'est la première fois que l'homme perd son identité. Michel Foucault, dans les dernières pages des Mots et des choses écrit :


Une chose est certaine, c'est que l'homme n'est pas le plus vieux problème qui se soit posé au savoir humain [...]. L'homme est une invention dont l'archéologie de notre pensée montre aisément la date récente.



Au contraire des deux premières figures que nous avons rencontrées – antique et classique –, l'homme structural n'a pas d'essence. À la différence de la conception aristotélicienne, il n'est pas un être naturel. En fait, il n'existe pas en tant que tel. Il n'est qu'un être social, historique ou encore doté d'un inconscient. Levi-Strauss disait des sciences humaines : « Elles dissolvent l'homme. » Et Maurice Blanchot pouvait affirmer : « L'homme, le grand absent des sciences humaines. »

À partir du moment où l'homme se considère lui-même, et pas seulement son corps, comme un objet de connaissance empirique, il peut/doit alors être découpé en morceaux et être approché par une méthode. Si je me mets à observer ses comportements, je suis un psychologue behavioriste. Si je l'interroge sur ses motivations, je suis un psychologue de la conscience. Je suis à l'écoute de ses rêves et de ses libres associations, je fais de la psychanalyse. Tous ces éléments sont passionnants, mais ils ne me permettent pas de répondre à la question : « qu'est-ce que l'homme ? » Car ce dernier n'est réductible ni à ses comportements, ni à sa conscience rationnelle, ni à ses déterminismes inconscients. Et il n'en est pas plus la somme.

L'homme des sciences humaines n'a pas d'essence. Il n'existe pas en tant que tel. Il est juste regardé sous l'angle de quelques propriétés, déterminantes certes, mais hétérogènes. L'homme éclate en concepts pluriels – langage, histoire, culture, société, psychologie, etc. – correspondant chacun à une science humaine particulière. Au fond, l'homme des sciences humaines est sans essence, mais pas sans qualités. Il est d'une société, il appartient à une culture, il s'inscrit dans une période historique, il est issu d'une classe, il s'exprime par une langue. Ce n'est pas l'homme qui est considéré par les sciences humaines mais ses productions : lapsus, rêve, apprentissages, langages, lutte des classes, règles matrimoniales, sacrifices, etc.

En poussant l'observation, il apparaît que les sciences humaines étudient ce par quoi l'homme n'est justement pas sujet : les déterminismes de son groupe social, les limites imposées par sa classe, son conditionnement inconscient. Ainsi Freud explique que l'homme n'est « même pas maître dans sa propre maison et qu'il en est réduit à se contenter de renseignements rares et fragmentaires sur ce qui se passe en dehors de sa conscience et de sa vie psychique ». Dans la même veine de négation de la conscience cartésienne, Lacan affirme que dire « je » ne rends pas compte d'un accès à la conscience de soi mais est le fruit d'une succession d'identifications symboliques et imaginaires. Dans le paradigme structuraliste, la conscience que l'homme a de lui-même est une croyance, et c'est donc une illusion que de se considérer sujet de pensées ou d'actes, alors qu'ils ne dépendent en fait pas de la conscience mais de déterminations extérieures. Comme le conclut Francis Wolff, l'homme structural apparaît comme un sujet assujetti et antinaturel. L'homme est historique et culturel, du début à la fin. Rien ne lui est naturel, ni les sentiments, ni le rire, ni les larmes, ni la sexualité. Deux éléments le caractérisent : d'abord la négation de son animalité, ce qui le distingue de la figure antique, puis les illusions de sa conscience, qui le différencie de la conception cartésienne. Son existence se rapporte à différents ordres humains hétérogènes : historique, linguistique, sociologique, psychologique, etc. En forçant un peu le trait, il est une sorte de « non-sujet », déterminé par ses conditions d'existence familiale, sociale ou historique.

Il en découle que les sciences humaines, par principe, sont relativistes. Il n'y a pas de raison de distinguer le normal du pathologique. Pas plus que de différencier les sexualités, puisqu'elles sont toutes déterminées par des cultures et des histoires. C'est le terreau anthropologique des théories du genre. Toutes les cultures se valent dans la mesure où elles s'opposent à la nature. Et la pluralité des cultures démontre que les hommes ne sont justement pas des êtres naturels. Et que ce qu'ils croient être conscience d'eux-mêmes est une pure illusion.

L'approche thérapeutique, la levée des déterminismes

L'homme moderne, celui élaboré par le structuralisme, ne s'appréhende pas tant en lui-même qu'à travers ses déterminismes. Cette approche aura des conséquences considérables dans le champ des thérapeutiques de l'intériorité, tant sur les plans théorique que clinique. Deux paradigmes psychothérapeutiques essentiels auront émergé de cette vision structuraliste de l'homme : la psychanalyse et la systémique.

Les thérapies analytiques

En introduisant dès 1900 l'hypothèse de l'inconscient, Freud crée une science neuve, la psychanalyse. On parlerait aujourd'hui d'innovation de rupture ou de dysruption. Après Freud, les visions de l'homme et de son intériorité sont radicalement modifiées. Il montre que le sujet tourne, tel un satellite, autour d'une vérité pulsionnelle.

Le terme de psychanalyse, apparu en 1896, désigne en fait quatre réalités : un procédé de décryptage du psychisme humain (investigation), une technique de traitement (cure), une théorisation du fonctionnement du psychisme (métapsychologie), et enfin une conception de la psychopathologie (nosographie moderne).

Mais des fondamentaux demeurent qui permettent de définir un regard psychanalytique sur notre intériorité : une vie psychique, essentiellement déterminée par le contenu de la vie affective et émotionnelle infantile, constituée pour une part de processus inconscients, non accessibles au conscient et qui peuvent entrer en conflit. C'est là qu'apparaît la souffrance psychique.

Quatre grands principes de la cure analytique ou des thérapies qui s'en inspirent en découlent. Le premier est la répétition sur la personne de l'analyste de l'histoire psychosexuelle de l'analysant. C'est ce transfert et son analyse qui constituent les conditions du changement. Le deuxième principe de changement est le travail de deuil et de renoncement des demandes infantiles. C'est là que la solidité du cadre thérapeutique est essentielle. Le troisième élément de transformation intérieure s'appuie sur les remaniements entre les structures conscient-préconscient-inconscient et les instances Ça-Moi-Surmoi. Le dernier, enfin, considère comme matériau d'élection les associations libres, les rêves et les lapsus. Un cadre de pratique précis, rigoureux, bien établi est une condition indispensable à la mise en œuvre de ses principes. Sa stabilité et sa solidité contribuent à garantir le travail de fond du processus thérapeutique.

La question essentielle que pose la psychanalyse est celle de la liberté. Jusqu'où va le déterminisme de l'inconscient ? L'expérience clinique ne fait que confirmer combien la liberté peut être amoindrie par des conditionnements psychiques. Mais c'est là qu'il faut être au clair avec son anthropologie, sa vision de l'homme ; et les « psy » tout particulièrement. Le centre authentique et véritable de l'homme se trouve-t-il dans son inconscient ou existe-t-il des profondeurs plus existentielles que la pulsion ? Le Ça, ce « continent noir des pulsions », est-il absolument tout-puissant ou bien constitue-t-il une dimension présente et agissante, avec d'autres dans la sphère psychique ?

Aujourd'hui, à l'heure des thérapies brèves et de l'évaluation scientifique, la psychanalyse est, selon certains, en perte de vitesse, voire en déclin. En réalité, l'écoute du psychanalyste, sans être absolue ni exclusive, va voir sa côte augmenter car cette écoute va devenir de plus en plus rare. D'une certaine manière, la révolution numérique appauvrit le contact direct de personne à personne. Les psychanalystes ne prescrivent ni conseils, ni appréciations, ni comprimés. Ils sont des praticiens qui exercent à « mains nues ». Ils donnent ainsi l'opportunité à une personne de (re)trouver un espace pour exister. À l'instar de Pierre Rey ou de Marie Cardinal qui l'ont fait en leur temps, Jean-Marc Savoye a récemment narré son aventure analytique. Il insiste sur la puissance du langage pour « guérir » :


Les mots sont la matière de l'analyse. Mieux encore, ils sont la matière même de l'être parlant, c'est pourquoi la psychanalyse produit de tels effets. Oui, êtres de parole, nous sommes faits de mots comme l'arbre est fait de bois.



La figure de l'homme assujetti a fait émerger d'autres paradigmes thérapeutiques, non plus centré sur le conflit intrapsychique comme la psychanalyse, mais sur des perturbations des systèmes relationnels dans l'environnement d'un individu.

L'approche systémique

C'est dans les années 50, aux États-Unis, dans la petite ville californienne de Palo Alto, qu'un groupe de chercheurs, Gregory Bateson à leur tête, posa les fondements de l'approche systémique.

Quelques grands principes caractérisent les travaux de l'« École de Palo Alto » : d'abord la relation l'emporte sur l'individu ; ensuite, tout comportement humain est compris comme un immense système d'interactions ; enfin, les troubles psychiques sont considérés comme des perturbations de la communication entre l'individu et son environnement. Cette approche, systémique et interactionniste, aura constitué une révolution dans les sciences de l'homme et les psychothérapies. Le patient n'est plus une personne isolée atteinte d'une maladie mentale. Il est le produit d'un système relationnel perturbé et perturbant. La personne n'est plus que la résultante d'un contexte culturel et social dans lequel elle est placée. La systémique s'appuiera sur le modèle scientifique dominant au XXe siècle, celui de la cybernétique{4}. Les troubles psychopathologiques sont considérés comme une perturbation de la communication et le processus de guérison correspond à un accroissement de l'information. Et c'est la communication entre le thérapeute et le patient qui offrira les éléments thérapeutiques efficaces de la psychothérapie. Pour cette école, le premier des systèmes à considérer est la famille. Mais il peut être une entreprise, un service, une équipe.

On retrouve dans l'approche systémique tous les standards de la figure structurale de l'homme. Bateson l'affirme : « Il devenait parfaitement clair que l'ère de l'individu avait pris fin. » L'homme psychologique n'est qu'une illusion. La primauté revient aux interactions, allant par paliers de la famille, au groupe social, à la société et à la culture dans son ensemble. « La personne normale ? Cet animal n'existe pas ! », affirme l'École de Palo Alto. Dans cette perspective, la raison pour laquelle quelqu'un accomplit tel ou tel acte est déplacée de l'intrapsychique (modèle psychanalytique) au contexte dans lequel il vit (modèle systémique). De nouveaux outils thérapeutiques ont été inventés : l'injonction paradoxale, le recadrage ou encore les prescriptions thérapeutiques. Au niveau de la pratique, les thérapies familiales constituent la part la plus visible de l'approche systémique dans le paysage psychothérapeutique. L'hypnose d'inspiration ericksonnienne, la programmation neurolinguistique et l'analyse transactionnelle sont habituellement rattachées au courant systémique.

 

L'homme moderne, issu du structuralisme, perd en densité. Il est une sorte de non-sujet, car défini par ses déterminismes internes ou externes. Il n'est plus dans la puissance et la maîtrise que lui confèrent la conscience et la pensée de l'homme classique. Il apparaît être un sous-produit de son environnement et de sa culture. Il n'a plus vraiment d'essence. Deux paradigmes thérapeutiques majeurs ont résulté de cette figure de l'homme : la psychanalyse et l'approche systémique. Mais les sciences humaines triomphantes qui ont connu leur apogée dans les années 60 et 70 s'effacent. La toute-puissance du symbolique, celle de l'inconscient, la supériorité de la culture sur la nature, de l'humanité sur l'animalité est en train de laisser la place à une nouvelle figure, celle de l'homme neuronal.

L'homme neuronal

Un vivant comme les autres

La figure de l'homme neuronal naît à la fin du XXe siècle avec la révolution des sciences du vivant : génétique, biologie de l'évolution, neurosciences, éthologie, paléoanthropologie, etc. À partir d'un noyau cognitiviste, toutes ces recherches partagent une vision naturaliste et matérialiste de l'homme. Il apparaît alors comme un vivant comme les autres, pur fruit de l'évolution et en adaptation permanente à son milieu. Les sciences cognitives font l'hypothèse que la cognition et plus largement les phénomènes mentaux – perception, mémoire, apprentissage, imagination, langage, raisonnement, pensée, conscience, émotions – sont strictement naturels.

Deux éléments ont concouru à ce postulat : la théorie computationnelle et la cartographie du cerveau. La théorie computationnelle consiste, conformément à la thèse dite de Church-Turing, à appliquer le fonctionnement d'une calculatrice à celui de l'esprit humain. Le traitement de l'information par le cerveau est décrit comme un calcul constitué d'une suite d'opérations logiques. Les machines constituent un modèle théorique de fonctionnement de l'humain. Un automate qui additionne et soustrait permet d'imaginer comment l'esprit calcule. Plus fort, la modélisation du fonctionnement de l'esprit humain à partir de celui des machines s'applique aussi pour les pensées, les croyances et les intentions. Les phénomènes mentaux peuvent être décrits à l'aide de réseaux d'unités interconnectées, à la manière dont le cerveau lui-même fonctionne physiquement. On peut ainsi modéliser des opérations cognitives au moyen de réseaux de neurones artificiels, inspirés de « vrais neurones ». Pour penser l'esprit humain, on doit le penser sur le modèle de la machine, qui peut à son tour être pensée sur le modèle du cerveau ! La rencontre de cette thèse avec la cartographie du cerveau, réalisée par les neurosciences et en particulier la neuro-imagerie{5}, est à l'origine de l'extension du paradigme. Initialement envisagée pour des opérations intellectuelles simples, la théorie computationnelle a servi de modèles de description pour toutes les opérations mentales. Les sciences cognitives couplées à l'imagerie cérébrale explorent comment des phénomènes physiques peuvent donner lieu à des processus mentaux. Et les phénomènes mentaux sont considérés comme des processus naturels parmi d'autres.

Ce qui est remarquable, c'est la façon dont le programme naturaliste neuroscientifique emmène avec lui de très nombreuses autres disciplines. Dès qu'il a quitté son périmètre natal de l'informatique puis de l'imagerie cérébrale, il a fonctionné en mode interdisciplinaire, entraînant la plupart des sciences de l'homme dans son sillage : disciplines biologiques et physiques évidemment, mais aussi des sciences humaines, comme la linguistique, l'anthropologie, l'économie, et même la religion. Pour certains neuroscientifiques, les croyances religieuses sont considérées comme des fruits naturels de l'adaptation de l'esprit humain à la vie, créant des représentations surnaturelles et omniscientes. Tel le village gaulois bien connu, une seule discipline résiste encore, c'est la psychanalyse. Les figures de la pensée humaine sont trop dissemblables entre les modèles naturaliste, neuroscientifique et analytique. Le premier considère l'appareil psychique comme une constellation d'informations, le second comme déterminé par des désirs. L'un voit un esprit-cerveau qui une unité, l'autre privilégie une logique de conflits et de divisions psychosomatiques. D'un côté, l'instance déterminante est naturelle et rationnelle, de l'autre elle est inconsciente et irrationnelle.

Pour les neurosciences, l'homme est un simple vivant comme les autres, un animal comme un autre. Cette figure emmène l'homme dans un profond mouvement de biologisation de tout son être, mental bien sûr mais aussi social.
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