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        Ressuscité de grand matin, le premier jour de la semaine, Jésus apparut d’abord à Marie-Madeleine, de laquelle il avait expulsé sept démons. Celle-ci partit annoncer la nouvelle à ceux qui, ayant vécu avec lui, s’affligeaient et pleuraient. Quand ils entendirent qu’il était vivant et qu’elle l’avait vu, ils refusèrent de croire.


        Évangile selon saint Marc16, 9-11.

      

    

  







CONSOLEZ MON PEUPLE !








« dit Dieu »


Charles PÉGUY,

Le Porche du mystère de la deuxième vertu.








Le dimanche matin, à l’heure de la messe, je vais faire un tour au parc de la Tête d’Or. Tandis que se remplissent les églises de Lyon où l’on me voue un culte, dans ces bâtiments dont certains m’honorent par leur beauté, d’autres sont une offense, je vogue parmi les allées. Dire qu’il y a encore tant de gens qui passent la plus belle heure de cette belle journée dans ces édifices, croyant m’y trouver !

Mais je n’y suis pas. Mon prophète les avait pourtant prévenus : le sacré m’indispose. Leurs simagrées, je les ai en horreur, ils ne veulent pas le comprendre. Suis-je une idole, qu’on se prosterne, qu’on se signe devant moi, qu’on balance des nuées d’encens au nez de mes effigies ? J’ai beau multiplier les signes, vider leurs églises, leurs séminaires et les caisses de leurs diocèses, ils s’obstinent et me supplient, ils organisent des processions et des campagnes publicitaires, promènent des reliques, prient sans comprendre. De ce fiasco, qui me consolera ?

Dans la Primatiale – elle est belle, et quelquefois j’honore le rendez-vous qu’une humanité pieuse et ponctuelle m’y fixe – on prêche sur mon silence. Qui me consolera de la surdité de ces hommes, de leur aveuglement ? Ils veulent une église visible, alors ils se couvrent de la tête aux pieds d’ornements ; une église audible, alors ils défilent par les rues en chantant des cantiques. Mais de leur propre aveu, inconscients, ils ne m’entendent pas, ils ne me voient pas. Comment seraient-ils signes de ma présence ?

Ma présence les environne. Eux pas plus ni moins que les autres. Le soleil que j’ai fait brille sur les bons et sur les méchants. Mais sur terre, il n’y a plus que les animaux pour vivre dans mon jour, attendre de moi leur pitance, refléter ma beauté dans leur rare perfection.

Alors, je vais au zoo. La réserve africaine du parc de la Tête d’Or : c’est là que je me délasse, dans la contemplation béate de cette réplique du premier jardin. Derrière la grille, les animaux coexistent dans leur variété magnifique : elle m’éblouit ! Le zébu fraternise avec l’antilope, tous les deux broutant corne à corne l’herbe semée pour eux, sous les yeux d’une humanité réjouie. La cacophonie des singes hurleurs ne trouble pas les flamands roses, hiératiques au bord de la mare : mes anges leur envient leur livrée… Un petit garçon tend le doigt vers la girafe à qui j’ai fait deux cœurs, et dans son regard émerveillé je me mire. À hauteur de poussette, ou bien juché sur les épaules d’un homme assez robuste pour porter un autre homme qui est son fils, je jouis du spectacle.

Mon paradis en plein cœur de la ville. Il y faut bien des grillages, depuis qu’Adam et Ève ont décidé d’en sortir. Je les ai chassés, a-t-on dit. Mais cela n’est pas exact. Ils ont choisi de partir, comme j’ai choisi de leur en donner le pouvoir – quelle idée ! Sans mesurer les conséquences, car les hommes exercent plus volontiers leur liberté que leur discernement, j’ai eu le temps de m’en apercevoir. (Ou alors, c’est que j’ai mal dosé ?)

J’avais dit : tout, sauf ça. Ils l’ont fait. Qu’y puis-je ? Depuis des siècles les hommes se demandent pourquoi Dieu n’empêche pas le mal. Mais qu’est-ce que j’y peux ? Est-ce que j’y peux quelque chose ? C’est vous, les puissants, je vous ai tout remis. Admettez-le une fois pour toutes : la puissance est en vous, pas en moi.

 

Moi qui suis.

 

L’homme est sans pitié, il me juge et se juge. Il a tôt fait de nous condamner ensemble. Je vois les choses autrement. Si j’existe encore, c’est par les étincelles de bonté, les reflets de ma gloire que certains d’entre vous réverbèrent, beaucoup sans le savoir, et tous s’ils le voulaient. Il y a des réussites, il y a des succès. Ce jardin, par exemple, quelque part en France, dans le département du Rhône. Français, « peuple de jardiniers », écrivait le poète, un des rares qui ait compris quelque chose. « Peuple de jardiniers – les autres ne font que des horreurs. » Il avait bien raison. Organiser l’espace, répartir l’animal et le végétal selon un principe d’harmonie, tout cela pour le repos du dimanche ! En sept jours je n’ai pas fait mieux. Alors, que des botanistes, ingénieurs, gardiens, édiles municipaux consacrent leur volonté et leur intelligence à faire de même, je leur tire mon chapeau.

Les autres ne font que des horreurs.

Si je suis bien informé, ce sont les Anglais que l’on considère comme des experts en gazon, massifs et roseraies. Certes, un jardin anglais est plaisant. Je ne veux pas entrer dans la polémique entre jardin anglais et parc à la française, d’ailleurs, je n’aime pas tant que cela le geometrico more. Mais j’aime les Français : « Heureux comme Dieu en France ! » C’est un Juif qui l’a dit, comme il me connaît bien… Les Français savent s’y prendre avec moi et je dirais même qu’ils m’aiment. Les Anglais, non. Ils m’insultent au grand jour sur les parois de leurs autobus. Bon. Qu’un smog malodorant recouvre ces enfantillages… Avec les Français, je vis une love affair tumultueuse et passionnée. Non que je me plaise à la guerre civile, non que les persécutions m’agréent, que je me divertisse au martyre. Mais j’apprécie à sa juste valeur qu’on joue son temporel pour mon éternel et que la chair s’émeuve quand il s’agit de moi. Les Français me connaissent, presque aussi bien que les Juifs, et ils m’aiment, comme seuls peuvent le faire des Français. Avec candeur et enthousiasme, ça, mon vieux peuple n’en est plus capable. Lui aussi m’aime, cher enfant, je n’ai pas voulu te blesser, ce n’est pas moi qui te blesse, tu en doutes encore ? Tu me fais souffrir avec ça, moi qui expire à chacun des coups qu’on te porte ; sache-le une fois pour toutes : je meurs et je vis en toi. Mais ces Français ont le don d’être heureux, et l’on vient des quatre coins du monde chez eux pour apprendre cet art. Donc, ils m’aiment comme peuvent le faire des enfants bénis, avec élan, et cet élan, comme il m’est doux ! Avec impétuosité, souvent se querellant. C’est qu’ils prennent les choses à cœur ! Ils veulent me plaire et se disputent ma préférence, parfois jusqu’au sang, au moins l’anathème, qu’ils ont facilement à la bouche. Il faut savoir que, dans ce pays, on me persécute au nom de la Justice et de la Liberté. Ce ne sont pas là de vains mots, et j’en connais parfaitement le sens, puisque c’est de mon Fils qu’ils les ont appris, garnements ! J’ai permis que dans ce pays on me défie au nom de mes propres vertus. Mais « aime-t-on à être aimé par des esclaves » ? Avec les Français, j’ai bien vu qu’on pouvait corser, pimenter l’aventure. Ainsi jouons-nous dans l’histoire une excitante partie.

« C’est embêtant, dit Dieu. Quand il n’y aura plus ces Français, il y a des choses que je fais, il n’y aura plus personne pour les comprendre. » Les Français m’ont compris presque aussi bien que les Juifs. Ils me veulent, ils ne se contentent pas de la quête. J’aime cet acharnement qui va jusqu’au bout, alors je me laisse prendre, moi aussi je succombe au charme du french lover. Dans leurs œuvres d’art, dans leurs saints, dans leurs théologiens, quelque chose de moi se dit, et se livre dans leurs livres. Ces hommes-là, et les femmes, quelles femmes ! intelligentes, impétueuses, il a fallu que mes curés leur passent la camisole de force, ce peuple a fait bon accueil à mon Fils. Le grain fut semé en terre fertile et la vigne a bien rendu. Oui, dans l’éternel et le temporel, les Français ont été de bons intendants de ma vigne.

On sait trop peu d’ailleurs, savez-vous qu’il existe une accointance particulière entre la Terre promise, jamais accordée, et ce pays où, sans que je m’en sois mêlé, le lait et le miel coulent en abondance ? Trois des protagonistes les plus fameux de ce drame à représentation unique que fut mon incarnation sont venus se réfugier en France, « terre d’asile ». La femme qui m’aima comme un homme doit l’être, Marie-Madeleine : tu me pleures et m’espères, tu survis dans mon absence au creux du rocher, sous le ciel de Provence dont la lumière te rappelle à chaque aube le matin de ma résurrection. Hérode, vieux truand libidineux, il n’y a pas que le désir qui te tenaille ! Mon cousin Jean-Baptiste eut-il disciple plus fervent, plus secrètement épris d’absolu que toi ? Tu as fini tes jours dans le Comminges, pardonné mais sans qu’on le sache, les contreforts des Pyrénées enveloppant de leurs plis ta gloire humiliée. Quant à toi, Pilate, gouverneur de Rome, peuple disgracié précurseur des modernes puissances, on dit que tu t’es jeté du haut du mont qui porte ton nom, dans cette province gauloise devenue terre de chrétienté.

En France, je dirais que ça a marché. Mon chéri n’a pas enduré la mort infamante pour rien. Leurs églises romanes, leurs saints, leurs théologiens, leurs chrétiennes rebelles sont là pour me le confirmer. Et dans les moments où j’en doute, c’est encore l’un d’entre eux qui a trouvé les mots pour dire l’indicible, la souffrance qui me déchire devant cette énorme aventure.

 

Je viens à vous par des chemins praticables. J’habite les hymnes d’Israël, vous pourrez toujours m’y trouver. Et voici que le verbe s’est fait chair. Coup d’audace ! J’ai tenté le coup. Le Verbe Incarné, ma présence au milieu de vous, en temps et heure, en sentiments, en pensées, joies, larmes, exultation, désespoir, et la faim et la soif. Tout, sauf le péché. En cela plus semblable encore à l’homme tel que je l’ai voulu.

Faites comme lui, soyez lui. Ne le renvoyez pas au ciel, vous l’avez déjà tué. Ne le prenez pas pour un autre. Vrai homme et vrai dieu : vous êtes des dieux, et pourtant vous mourrez comme des hommes. Je vous laisse quelques millénaires encore pour méditer là-dessus.

Si vous persévérez à faire du Christ une idole, alors c’est sans rémission.

Le Vrai Dieu n’est pas un veau d’or ; il n’a pas besoin de sacrificateurs.

Ceux qui me cherchent : voilà mon peuple. Un peuple de prêtres, de prophètes et de rois, m’honorant dans un culte sans horaires ni lieux sacrés. Partout, les hommes m’assignent à résidence. Marie-Madeleine, ma belle ardente, toi, tu l’as vu, tu le sais que je n’y suis pas, dans les sépulcres où ils veulent à tout prix m’emmurer. Moi, le Dieu qui plane au-dessus des nuées, j’ai déserté les lieux saints. Qui me fait place en son cœur me prie en vérité : c’est dans l’Évangile. Ne vous désolez pas si vos églises sont vides ! Le Christ n’est pas venu pour qu’on lui dise une messe. « Détruisez ce temple ! » Réjouissez-vous si vos églises sont vides, et si l’ardent désir de Dieu vous tenaille : « Chez toi je veux demeurer ». C’est en vous que je veux demeurer.

 

Regardez ces hommes et ces femmes qui ne fréquentent pas les églises. Vous les jugez, vous les méprisez, vous tentez en vain de les circonvenir, vous êtes séparés, pharisiens ! Moi je les vois, moi je les connais. Je connais leurs aspirations, leur générosité, je les vois se démener, se débattre, se perdre parfois dans des chemins qui ne mènent pas où ils voulaient aller. Ce sont mes créatures, les hommes. Je les aime ; en eux je me réjouis, je souffre pour eux.

Et tous les dimanches au parc de la Tête d’Or, j’ai rendez-vous avec l’humanité.

 

Elle n’est jamais si belle que par un jour de juin, dans ce pays où le printemps déploie des fastes qu’ailleurs on ne connaît pas : quelle injustice dans mes libéralités ! Les deux roseraies rivalisent de chaque côté du lac ; les barques et les canots virent sur l’étendue moirée. Dans les allées, sur les pelouses, viennent à mes devants pères, mères, petits enfants, poussettes, ballons, glaces et gaufres… Quel festival ! Et moi, je ne m’offusque pas de cette femme voilée ni de son mari à la barbe fournie : je n’ai pas peur du barbu qui promène sa progéniture et lui offre au milieu des hourras la sucrerie qui colle et qui poisse. La barbe à papa ! J’aime ça, moi aussi ! Je vais, je vogue, je virevolte parmi la foule, et je me prends aux boucles de mon très chéri, ce jeune Juif sérieux qui médite devant les éléphants, comme j’aimerais d’un souffle taquin renverser sa kippa ! Mais je garde mon souffle pour le foulard de la fille si jolie dans son jeans moulant, qui parle, volubile, avec ses mains serties d’or : ma sulamite… Et celle-ci, au port de reine : elle est noire, mais elle est belle ! la déesse qui pousse le fauteuil dans lequel une antique mamie fait sa sortie du jour. En voilà une que je n’ai pas envie de suivre, et pourtant je le fais. Elle parle à son téléphone, en tenant d’une main un enfant qui pleure. Il pleure, il pleure ! Son ballon de baudruche s’est envolé et il le voit s’élever toujours plus haut, impuissant, sa menotte tendue vers – Moi. Un jour, tu lâcheras la main de cette femme qui ne tient pas à toi, et, je te le promets, tu monteras au ciel toi aussi.

Foule paisible et bariolée qui m’honore dans le plaisir qu’elle prend à promener ses enfants, ses vieillards au soleil : voilà ce que j’aime. Oui, le travail du lundi au vendredi, ou qu’importent les jours, le travail est une malédiction : je ne vous ai pas faits pour ça. Mais pour arpenter un jardin où poussaient fleurs et fruits, vous n’aviez qu’à tendre la main, à vous reconnaître l’un l’autre dans l’émerveillement mutuel, moi Tarzan, toi Jane ! Alors qu’au moins, le dimanche, ou tout autre jour de vos calendriers puisqu’il faut bien qu’avec vous j’entre dans le temps et l’histoire, nous allions de concert parmi les allées, contemplant l’avancée des saisons, nous ébaubissant au spectacle des singes et de la panthère de l’Amour, ma panthère d’amour… Comme ils me sont chers, le zozo au crâne rasé et sa Rosie obèse qui promènent dans la poussette le fruit barbouillé et morveux de leur accouplement ! Oui, je les préfère à la famille Cyrillus qui sort de la messe et se rend chez Grand-maman où le rôti attend. Ah ! Frères aînés, engeance rétive et renfrognée, mine pincée, vieilles rancunes, hypocrites ! Le bonheur même est pour vous un devoir, vous ne savez pas être heureux. Regarder souffrir, compatir, jouir des plaies de mon Fils et s’imaginer que cette perversion m’agrée… En voilà un péché ! S’inventer des maux, j’ai l’impression que c’est ce qu’ils font de mieux. Juger, condamner, guetter le malheur d’autrui… Et pas un qui sache consoler son frère.

 

Oui, vous avez bien besoin de consolation, misérables, qui n’êtes plus capables de me louer ni de vous réjouir ! Qui choisissez la mort avec un bel ensemble chaque jour que je fais, à l’affût des nouvelles catastrophiques, d’heure en heure espérant d’un espoir mauvais l’explosion atomique, l’écrasement dans le sang de la rébellion. Ces choses arrivent : guerres, accidents, soubresauts incongrus d’une nature que ni vous ni moi ne dompterons jamais, car, en un sens, nous ne sommes pas de ce monde. Mais ce que je déteste et qui me fait peur, qui me ferait douter si je n’étais Dieu, c’est l’avidité avec laquelle vous guettez ces malheurs, la faim que vous en avez, surtout s’ils accablent les autres et que vous en jouissez de loin, derrière la télévision. Vous choisissez la mort, pas de doute, tout en vous incline à ce penchant funeste. Et pourquoi ? Certains parmi vous, qu’ils s’intitulent mes amis ou mes détracteurs, diront que c’est de ma faute. Vous croyez vraiment que je méprise l’œuvre de mes mains, et que je n’ai d’autre perverse volonté que de vous en détourner ?

Vous avez perdu, oublié mes commandements. Vous avez perdu, oublié mon Verbe fait chair. Les uns vivent dans le dérèglement, les autres renoncent à vivre. À ces derniers qui croient m’aimer je veux dire que c’est par la joie qu’on m’honore, qu’on me révèle et révère. Rien n’est plus éloigné de ce que j’attends de vous que la sécheresse, si ce n’est l’orgueil larmoyant de la minorité opprimée.

Vous n’êtes pas une minorité opprimée. Mes enfants, mes bien-aimés, engeance rétive, tant que vous vous définirez les uns contre les autres, tant que la force régira vos rapports, je serai loin de vous. Je resterai hors de votre portée, et c’est alors que vous pourrez pleurer sur mon absence. Sans voir l’évidence qui crève les yeux, les yeux de mon Fils : ses larmes de sang sur vous ! Vous me chassez, tous, vous me rendez impossible. Vous ne voulez pas de moi. Tant que chacun tire à soi ma céleste couverture, Dieu n’est plus qu’une guenille, un haillon déchiré. Qu’avez-vous fait de la tunique sans couture ? Mise en pièces, et chacun revendique son misérable lambeau !

Non. Je ne suis pas aux uns plus qu’aux autres, avec les loups contre les porcs, avec les agneaux contre les loups. Je suis le Père de tous les hommes. Et ce que vous faites depuis Caïn et Abel, c’est l’apprentissage de la fraternité. Je sais bien que ce n’est pas facile. Toujours ces histoires de jalousie, toujours ces excès pour me plaire, ces rancunes amères, ces meurtres. Il a fallu que je vous envoie le Fils pour vous convaincre que chacun de vous est aimé quel qu’il soit et en dépit de tout, chacun est créé par amour, chacun est voulu, il n’est pas une existence humaine qui n’ait du prix à mes yeux. Cela, vous le savez pourtant, on vous l’a assez répété depuis deux mille ans. Mais vous préférez ne pas l’entendre, vous préférez laisser mes créatures dans l’ignorance de leur dignité, les livrer au désespoir toutes nues.

Soyons clair : vous avez substitué une idole aux idoles ; au lieu de révéler aux hommes l’amour, vous avez érigé des croix, des églises. Qu’êtes-vous allés inculquer Jésus aux sauvages, alors qu’il fallait annoncer ma Bonne Nouvelle aux pauvres ? Pauvre de moi… Mon Fils, mort et ressuscité pour qu’on tape sur les doigts des petites squaws ânonnant leur Pater ? Comment voulez-vous que la terre entière ne vous en veuille pas, que votre chrétienté n’ait fini par secouer le joug ? Mais la création crie dans les douleurs de l’enfantement, une immense attente est encore à combler, un désir à côté duquel vous passez.

Consolez mon peuple ! Vous qui me connaissez, ne vous protégez pas sans arrêt de vos frères, ne vous érigez pas en victimes, en souffre-douleur. Ne soyez pas vexés de n’être plus les maîtres. Je suis le Maître. Et ce que je vous commande, c’est de vous aimer les uns les autres : les barbus et les crânes rasés, les gays et les tristes, les cheveux longs et les idées courtes, Juifs, Grecs, païens, esclaves, et même les femmes ! Aimez les femmes, faites en sorte que cesse leur universelle prostitution. Adam, j’ai mal à la côte pour toi quand je vois ce que tu as fait d’Ève.

Mon Fils l’a dit, comme il a tout dit : « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime. » Sa vie. Dévouez-vous à vos enfants, à vos peuples, à vos élèves.
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