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5 janvier 1846


	
Naissance de Mariam à I’billin.





	
15 janvier 1846


	
Baptême et confirmation à I’billin.





	
1849


	
Mort de ses parents. Mariam est adoptée par un oncle.





	
1854


	
Départ de la famille pour Alexandrie.

Confession et première communion.





	
1859


	
Mariam refuse le mariage arrangé par son oncle.





	
7/8 septembre 1859


	
Tentative d’assassinat de Mariam.





	
1859-1863


	
Domestique à Jérusalem, Alexandrie et Beyrouth.





	
1863-1865


	
Cuisinière dans la famille Najjar à Marseille.

Premières extases publiques.





	
Mai 1865


	
Postulante chez les sœurs de Saint-Joseph de l’Apparition à Marseille.





	
2 mai 1867


	
Apparition des stigmates.





	
Juin 1867


	
Mariam n’est pas admise au noviciat des sœurs de Saint-Joseph.





	
15 juin 1867


	
Admission chez les carmélites de Pau.





	
27 juillet 1867


	
Prise d’habit et début du noviciat chez les carmélites de Pau.





	
Carême 1868


	
Réapparition des stigmates.





	
24 mai 1868


	
Transverbération du cœur.





	
26 juillet-4 septembre 1868


	
Possession diabolique.





	
4-8 septembre 1868


	
Emprise angélique.





	
21 août 1870


	
Départ pour l’Inde.





	
Fin novembre 1870


	
Arrivée à Mangalore (Malabar).





	
Mai-juin 1871


	
Possession diabolique.





	
21 novembre 1871


	
Profession religieuse (la première d’une carmélite en Inde).





	
Janvier août 1872


	
Possession diabolique.





	
3 août 1872


	
Violation (matérielle) de la clôture.





	
Septembre 1872


	
Renvoi à Pau.





	
20 août 1875


	
Départ pour la Palestine.





	
24 septembre 1875


	
En clôture provisoire à Bethléem.





	
24 mars 1876


	
Pose de la première pierre du carmel de Bethléem.





	
Carême 1876


	
Dernière apparition des stigmates.





	
1876


	
Mariage spirituel.





	
21 novembre 1876


	
Inauguration du nouveau carmel.





	
Avril 1878


	
Voyage à Emmaüs, au mont Carmel, à Nazareth, etc.





	
21 août 1878


	
Chute sur le chantier du carmel, fracture du bras et gangrène.





	
26 août 1878


	
Mort à Bethléem.





	
1919-1922


	
Procès informatif sur la vie et les vertus de la servante de Dieu auprès de la curie du patriarcat de Jérusalem en vue de l’ouverture de la cause de canonisation.





	
23 juin 1924


	
Promulgation du décret sur les écrits.





	
18 mai 1927


	
Introduction officielle de la cause de canonisation.





	
28 novembre 1928


	
Reconnaissance des restes de la servante de Dieu.





	
1928-1929


	
Procès apostolique en vue de la canonisation (au cours de deux procès, 1 140 témoins auront été interrogés).





	
18 février 1931


	
Ouverture de l’enquête sur un miracle en vue de la béatification.





	
30 septembre 1931


	
Clôture de l’enquête sur le miracle.





	
27 novembre 1981


	
Promulgation du décret sur les vertus héroïques.





	
9 juillet 1983


	
Promulgation du décret sur un miracle en vue de la béatification.





	
13 novembre 1983


	
Béatification par le pape Jean-Paul II.





	
6 décembre 2014


	
Promulgation du décret sur un miracle en vue de la canonisation.





	
17 mai 2015


	
Canonisation par le pape François.










Avant-propos

La carmélite Marie de Jésus Crucifié (Mariam Bāwardī) est connue du grand public francophone depuis le début du XXe siècle grâce surtout à deux livres, Vie de Sœur Marie de Jésus Crucifié (1846-1878), morte en odeur de sainteté au Carmel de Bethléem, et enseignements recueillis pendant ses extases, du père Pierre Estrate, son directeur spirituel, publiée en 1913, rééditée en 1916, puis en 1999 et, enfin, en 2015, à l’occasion de sa canonisation, sous le titre Mariam, sainte palestinienne. La Vie de Marie de Jésus crucifié ; et Vie de Sœur Marie de Jésus Crucifié, Religieuse converse, morte en odeur de sainteté au Carmel de Bethléem (1846-1878), du père Denis Buzy (1921). Publiés auparavant – en 1903 – par sœur Marie-Véronique (Leeves), les trois volumes de la Vie merveilleuse de la Sœur Marie de Jésus Crucifié, Religieuse Carmélite du voile blanc, morte en odeur de sainteté au Carmel de Bethléem, le 26 août 1878, étaient destinés en priorité aux carmels et n’avaient pas été réédités. Plus récente, la biographie du père Amédée Brunot intitulée Mariam, la petite Arabe (1981) présente de celle qui allait être béatifiée deux ans plus tard par le pape Jean-Paul II un portrait attachant, éclairant les charismes dont elle fut favorisée et l’épanouissement de sa sainteté à la lumière de ceux-ci. Enfin, les Éditions du Carmel ont porté à la connaissance du public les Lettres de la Bienheureuse Marie de Jésus Crucifié (2011), suivies de deux ouvrages collectifs : Sainte Mariam de Bethléem. Le « petit rien » de Jésus Crucifié (2015), et Mariam de Bethléem. Tout pour l’Amour (2020), reprenant et complétant le précédent, offrent une synthèse de la spiritualité de la carmélite relue à la lumière du contexte de son époque mais qui, plus que jamais, parle à notre temps. De son côté, sœur Marie-Edmée Schall faisait paraître, en 2020, toujours aux Éditions du Carmel, Prier l’Esprit Saint et la Vierge Marie avec Mariam de Jésus Crucifié. Il convient aussi de citer, de William Marie Merchat, Avec Mariam, entrer dans la joie de l’Esprit (Éd. du Carmel, 2019) et Prier 15 jours avec Marie de Jésus Crucifié (Nouvelle Cité, 2012), ainsi que le no 158 de la revue trimestrielle Carmel (4e trimestre 2015) intitulé « Terre Sainte, terre de saintes », et Bienheureuse Mariam de Jésus Crucifié – Pensées (Éd. du Serviteur, 1993).

À ces ouvrages s’en ajoutent divers autres de moindre intérêt, ainsi que de multiples articles – en français, mais également en d’autres langues. Avec la précieuse documentation que m’a fournie le carmel de Bethléem et les actes du procès de canonisation, cette abondante bibliographie m’a amené à tenter de retracer un portrait actualisé de cette sainte trop peu connue en France, où elle passa pourtant près du tiers de sa brève existence. J’entreprends cette étude dans le même état d’esprit que sœur Anne-Françoise de la Présentation, carmélite à Bethléem, qui, en 2015, écrivait : « Chaque fois que j’aborde Mariam, je suis saisie par un sentiment d’impuissance à rendre quelque chose de l’infiniment grand comme de l’infiniment petit qui habitent sa vie et son message{1}. »


Mariam Bāwardī, fille de Galilée

Au milieu du XIXe siècle, la terre de Palestine – Arz i-Filistin en arabe – fait partie, depuis 1517, de la Grande Syrie, province de l’Empire ottoman qui comprend, outre la Syrie proprement dite, les actuels Liban, Jordanie, Israël et État de Palestine. Comme toutes les régions de l’immense Empire qui, un siècle plus tôt, s’étendait des Balkans jusqu’au golfe Persique et de la péninsule arabique jusqu’au Maghreb, elle connaît alors une période de troubles dus à l’impuissance du pouvoir central face à l’effritement de l’État malgré une politique de modernisation et de relative tolérance religieuse : la Grèce a acquis son indépendance en 1830 ; l’Algérie conquise puis annexée par la France depuis une quinzaine d’années est définitivement sortie de l’orbe ottoman ; la Tunisie se détache peu à peu de Constantinople ; l’Égypte jouit d’une autonomie de fait sous l’autorité du vice-roi Méhémet Ali. Celui-ci entendait créer un vaste empire arabe après avoir occupé durant une dizaine d’années la Grande Syrie, dont son fils Ibrahim Pacha fut le gouverneur jusqu’à ce que la convention de Londres du 15 juillet 1840 l’obligeât à s’en retirer, la Palestine devenant alors pour la première fois une entité administrative – le pachalik de Jérusalem – qui dépendait désormais directement de la Sublime Porte{2}. Mais la région souffre de son éloignement, tout relatif, de Constantinople, et surtout du fait qu’elle ne présente pour le gouvernement central d’autre intérêt que d’être, bien que ne possédant encore aucune route carrossable, une zone de passage obligé vers l’Égypte.

La terre de Palestine n’est pas pour autant isolée du reste du monde. Si ses relations avec la capitale de l’Empire sont assez distendues, elle est largement ouverte à l’Occident. La Custodie franciscaine de Terre Sainte établie à Jérusalem y assure, depuis le Moyen Âge, une présence européenne permanente, italienne en particulier. Et, dès le XVIe siècle, l’influence française a été officiellement reconnue, suite à l’accord passé en 1535 entre le roi François Ier et le sultan Soliman le Magnifique, aux termes duquel la France obtint le droit de protéger ses sujets résidant dans l’Empire ottoman. Ce protectorat séculier se doublait dans les faits d’une intervention permanente dans les affaires religieuses, la France arbitrant les conflits récurrents entre catholiques et orthodoxes, respectivement appelés Latins et Grecs, pour la desserte et l’exercice du culte dans les Lieux saints, en priorité le Saint-Sépulcre ; il reçut d’emblée le soutien du Vatican car, s’il était inconcevable que le pape, chef de la chrétienté, entretînt des relations avec l’Infidèle, la France, alliée de l’Empire ottoman dans sa rivalité héréditaire avec l’Autriche, était toute désignée pour remplir ce rôle d’arbitre. Par la suite, des capitulations successives, à la fois traités de commerce et conventions d’établissement, furent signées entre la France et la Sublime Porte, jusqu’à celle de 1740 qui accroissait le protectorat religieux de la France :


La « fille aînée de l’Église » a obtenu de protéger ses sujets résidant dans l’Empire, protection élargie en 1740, tant individuellement que collectivement, à tous les religieux de rite latin établis au Levant, quelle que soit leur nationalité, ainsi que leurs établissements. À ces privilèges fondés en droit, la coutume ajouta par la suite la protection des catholiques de rite oriental{3}.



L’influence de la France se traduit par la nomination, en 1843, d’un consul à Jérusalem, modeste localité de quelque douze mille habitants à la population cosmopolite où se côtoient autochtones arabes et juifs – ceux-ci très minoritaires –, marchands vénitiens, pèlerins de diverses nationalités venus honorer les lieux saints, clergé européen, principalement grec, français et italien, dévolu à la garde des sanctuaires. Le pèlerinage d’Occidentaux en Terre Sainte reste encore une aventure individuelle, mise au goût du jour par les récits de voyageurs qu’attire l’Orient, notamment Chateaubriand qui, en 1806-1807, « la Bible et l’Évangile à la main », part en repérage en Terre Sainte pour se documenter en vue de l’écriture des Martyrs, ou Lamartine qui, lui emboîtant le pas une quinzaine d’années plus tard, publie, en 1835, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient. Il faut attendre le milieu du siècle avec le comte de Pardieu, Gustave Flaubert et Maxime du Camp, ces derniers en quête d’aventures et de dépaysement plus que d’émotions religieuses, pour avoir d’autres récits de voyage en Terre Sainte, tandis que déjà l’Anglais Thomas Cook envisage le tourisme à grande échelle au Moyen-Orient. Très rares sont encore les pieux laïcs qui, à l’instar d’une Pauline de Nicolay{4}, viennent s’y établir définitivement pour y vivre au plus près de lieux sanctifiés par le Christ durant sa vie terrestre.

Les chrétiens sont en faible nombre : en 1847, sur une population globale de quelque 250 000 habitants, le pachalik en compte à peine 16 800, pour la plupart arabes catholiques d’origine syro-libanaise. Leur influence est cependant loin d’être négligeable car plusieurs de leurs familles appartiennent à la haute société hiérosolymitaine. Par contrecoup, celle du consul de France ne l’est pas moins, se traduisant par une véritable autorité, au moins morale, sur l’ensemble des catholiques :


Pour prix de leurs efforts, les représentants de la France règnent sur la clientèle catholique et reçoivent, lors des cérémonies religieuses célébrées en Terre sainte, notamment au Saint-Sépulcre, des honneurs liturgiques minutieusement codifiés qui en font les personnalités étrangères les plus éminentes de Jérusalem{5}.



Cette prééminence suscite des tensions avec les autres États européens, qui font montre d’une « impatience de plus en plus marquée […] devant les honneurs spéciaux rendus aux représentants de la France{6} ». Le rétablissement, par le pape Pie IX, du Patriarcat latin de Jérusalem (bref Nulla celebrior du 23 juillet 1847), qui a juridiction sur les seuls catholiques de rite latin de la Terre sainte, a accru ces tensions. En effet, intrigues et luttes d’influence se multiplient autour du Patriarcat, qui bénéficie des faveurs et de l’appui de la France, et de la Custodie franciscaine soutenue surtout par l’Italie, mais aussi, au gré des circonstances, par les puissances rivales de la France ; à la faveur de la situation locale, celles-ci s’immiscent de plus en plus dans la politique intérieure de la Sublime Porte en Grande Syrie :


La particularité de la province palestinienne conjuguée avec une autorité mal assise du pacha de Jérusalem en font un terrain d’élection pour les ingérences extérieures dans les affaires de la Porte. Les puissances font de la Palestine un lieu d’intervention directe, en exerçant leurs pressions sur le pacha dont ils deviennent les « conseillers », notamment par le biais de la protection de la population non musulmane et des lieux saints chrétiens, devenus les enjeux symboliques de leurs rivalités{7}.



Au-delà du contrôle des Lieux saints et de la protection des chrétiens établis dans l’Empire ottoman, c’est en réalité le démembrement de celui-ci – un « homme malade, très malade » (dont on a fait « l’homme malade de l’Europe ») comme le qualifiait en 1853 le tsar Nicolas Ier – qui est envisagé à terme par les puissances européennes, la Russie en escomptant une ouverture sur la Méditerranée, tandis que les États occidentaux y voient l’opportunité d’une avancée dans la conquête de l’Asie, l’une et les autres instrumentalisant à cette fin la mobilisation des opinions publiques occidentales autour des mythes chrétiens attachés à la Terre sainte. Tel est le contexte historique et géopolitique complexe dans lequel vient au monde Mariam Bāwardī.

L’enfant du miracle

I’billin, jadis Abellin, est un village galiléen situé dans les collines à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest de Nazareth, sur la route menant à Saint-Jean d’Acre et Jaffa ; il compte quelque 500 habitants, en majorité de rite grec-catholique. En montant sur les hauteurs environnantes parmi champs, oliveraies et vergers en terrasses, on découvre un panorama enchanteur : au nord, particulièrement visible par temps clair, la chaîne de l’Hermon barre l’horizon de ses sommets enneigés qui scintillent sous le soleil, culminant avec le Mont du même nom – « la montagne du cheikh » ou « le vieux », comme l’appellent les Arabes – à plus de 2 800 mètres ; à l’est, les collines verdoyantes de la basse Galilée dévalent jusqu’à Nazareth, nichée dans un repli de terrain, puis vers le lac de Tibériade, tandis qu’au sud la riche plaine d’Esdrelon déploie à l’infini ses opulents champs de blé qui en ont fait le grenier de la région ; au nord-ouest, les molles dunes d’Acre d’une part, le promontoire abrupt du mont Carmel couronné de forêts d’autre part, encadrent la baie de Haifa qui s’ouvre sur le grand large. C’est dans cette modeste bourgade, aux maisons uniformément blanchies à la chaux et aux ruelles tortueuses, qu’habite la famille Bāwardī.

Giriès{8}, de confession maronite, est originaire de Horfesh, une localité proche du Liban – le pays d’origine de sa famille – en majorité peuplée par des Druzes, où il exerçait la profession, très prisée sans pour autant être lucrative, d’artisan artificier. Native de Tarshiha, un bourg situé à une trentaine de kilomètres plus au sud, non loin de Haifa, son épouse, Mariam Chahyn, est d’ascendance syrienne et de rite grec-melkite catholique. Le couple, très uni, mais éprouvé par la perte en bas âge de plusieurs garçons, a dû quitter Horfesh à la suite d’une méprise : accusé d’un meurtre perpétré dans les environs, Giriès a été arrêté par la police ottomane et incarcéré à Saint-Jean d’Acre, avant que son innocence soit établie. S’estimant déshonoré aux yeux de ses concitoyens par son séjour en prison, il s’est exilé à I’billin où il n’était pas connu et y a repris son métier de fabricant de poudre à canon. Là, le couple a retrouvé des conditions de vie sereines, après des années de hauts et de bas :


Son père occupait une place importante dans l’endroit qu’il habitait ; mais à cause de sa religion il fut souvent persécuté, mis en prison, particulièrement à Saint-Jean d’Acre. Il fut relégué d’une ville à l’autre. Il était tantôt riche, tantôt dépouillé et réduit à la misère ; cependant il était très aimé des pauvres à cause de sa grande charité, il était aimé du peuple et même des grands, ce qui fait qu’on le réhabilita souvent. Une fois, il confessa sa foi sur la place publique ; il y fut dépouillé de tous ses biens ; mais à cause de l’attachement du peuple on ne le perdit pas entièrement{9}.



Malgré leur pauvreté, les Bāwardī se sont gagné la sympathie et l’estime de leurs concitoyens. Honnête artisan, dévoué aux autres, Giriès est apprécié par ses clients ; quant à Mariam, patiente et discrète, elle est respectée de tous. Très pieux, ils fréquentent assidûment la petite église catholique du village, où les communautés de rites grec-melkite et orthodoxe vivent en bonne intelligence avec les musulmans.

Les années passent, les naissances se succèdent mais les enfants, tous des garçons, ne vivent guère plus de quelque mois. Giriès et Mariam sont près de désespérer. Cette dernière, après la mort prématurée de leur douzième fils, se sent inspirée de se tourner vers la Vierge pour lui demander une fille. Elle en fait part à son mari : « Allons à pied à Bethléem solliciter cette enfant de la Mère de Dieu, et promettons-lui, si elle nous exauce, de l’appeler Mariam et d’offrir pour le service de Dieu une quantité de cire égale à son poids quand elle aura trois ans{10}. » Confiants, les époux partent à pied pour Bethléem, à quelque 170 kilomètres d’I’billin. Au terme de leur pèlerinage, ils prient longuement dans la grotte de la Nativité, telle que la découvrira trois ans plus tard un pèlerin français, le comte de Pardieu :


Enfin, nous entrâmes dans une autre grotte souterraine, éclairée par de nombreuses lampes. Je m’arrêtai sur la porte, vivement ému. C’est dans cet emplacement même que, il y a près de dix-huit siècles et demi, naissait un enfant qui devait changer la face du monde. Même pour l’incrédule, ce fait rappelle le fait le plus important dans ses conséquences, que l’histoire ait retracé. Mais pour le chrétien, comme cette grotte est imposante ! C’était donc là, au fond de ce souterrain, à la place même où était cet autel de marbre éclairé par de riches lampes, orné de fleurs et de draperies. C’était là qu’un Dieu voulut naître d’une vierge, pour racheter les hommes.

Nous nous prosternâmes devant le lieu sacré du divin enfant, marqué par une plaque de marbre blanc incrusté de jaspe, placée sous la table d’autel. Cette plaque était autrefois entourée d’un cercle d’argent sur lequel on lisait ces mots : Hic de Maria virgine natus est Christus{11}.



Puis ils regagnent leur village, rassérénés. Leur prière est exaucée : le 5 janvier 1846, veille de l’Épiphanie, une fillette vient au monde, que dix jours plus tard le curé baptise par immersion en la plongeant, selon le rite de la liturgie orientale, dans la cuve d’eau tiède, avant de lui conférer le sacrement de la confirmation, puis de faire trois fois le tour du baptistère en chantant Alleluia. Une attestation officielle en a été conservée :


Nous soussigné, Ya’qub El-Amyn, curé du village d’I’billin, sur la demande de Mgr Agapios, évêque de Saint-Jean d’Acre, déclarons que Mariam Bāwardī, fille légitime de feu Giriès Bāwardī et de feue Mariam Chahyn, tous deux du rite grec-catholique, est née le 5 janvier 1846, a été baptisée et confirmée selon le même rite dix jours après sa naissance par M. Youssef Kudad, curé de l’église Saint-Georges du même village. La marraine a été Mlle Therese, sœur de M. le curé Yahya{12}.



La naissance de Mariam, tenue pour miraculeuse par ses parents, est accueillie avec allégresse ; deux ans plus tard, celle d’un garçon prénommé Boulos{13} met le comble à leur bonheur. Tout semble enfin sourire à la famille, lorsque le père tombe gravement malade. Se sentant sur le point de mourir, il demande les derniers sacrements, qu’il reçoit avec ferveur, puis il se fait amener sa petite fille et, fixant du regard une icône de saint Joseph, il murmure avant d’expirer : « Grand saint, voici mon enfant. La Sainte Vierge est sa mère, daigne, toi aussi, veiller sur elle, sois son père. » Mariam conservera d’autant plus précieusement en mémoire ce testament spirituel que, deux semaines plus tard, sa mère meurt à son tour, ravagée par le chagrin et la fatigue : « Ces paroles, je les entends encore et, quoique je fusse bien jeune alors, elles se sont gravées dans mon cœur{14}. » Tandis que, selon la coutume orientale, la fillette est recueillie par un de ses oncles paternels à I’billin, le petit Boulos est confié à une tante maternelle qui habite à Tarshiha. Le frère et la sœur ne se reverront jamais.

La petite fille et la mort

Dans son nouveau foyer, Mariam trouve une atmosphère chaleureuse. Choyée par ses oncle, tante et cousins plus âgés, elle ne manque pas d’affection, ni d’ailleurs de quoi que ce soit sur le plan matériel, car la famille est aisée. Tous l’entourent de sollicitude, multipliant pour la distraire attentions et gâteries. Mais la mort de ses parents puis la séparation d’avec son petit frère l’ont profondément affectée et rien ne saurait les lui faire oublier, aussi lui arrive-t-il parfois de s’attrister de sa condition ; il suffit alors de lui rappeler que la Vierge Marie, si proche des orphelins, est doublement sa mère, pour qu’elle retrouve sa gaieté et son entrain. De ce précoce traumatisme, elle conservera toute sa vie un fond de gravité qui, contrastant avec son aspect juvénile et son caractère enjoué, lui attirera de la part de ceux qui seront amenés à la côtoyer une forme de respect spontané.

Enfant rêveuse, elle passe volontiers de longs moments seule au jardin ou dans le verger à admirer les beautés de la création déployées dans le paysage qui s’offre à ses regards. Mais là, tout – l’éclat fragile des fleurs printanières, la vigueur des arbres qu’un orage suffit néanmoins à jeter bas, la brève existence des papillons, la vulnérabilité des oiseaux – la sensibilise au caractère éphémère et à la fin de toutes choses, qu’un incident lui rappelle, s’il en était besoin : un jour, on lui offre, pour la distraire, deux passereaux dans une cage d’osier ; au bout de quelques semaines, prise de pitié pour eux en constatant qu’ils ne se lavent jamais, elle se met en devoir de les baigner, mais ils meurent entre ses mains ; désolée, elle va les enterrer au fond du jardin, comme souvent le font les enfants de la campagne lorsqu’ils perdent leurs animaux de compagnie. Soudain, elle entend au plus intime d’elle-même une voix très claire :


C’est ainsi que tout passe. Si tu veux me donner ton cœur, je te resterai toujours{15} !



Cette parole, écho de la célèbre prière de sainte Thérèse d’Ávila –

Que rien ne te trouble,

que rien ne t’épouvante,

tout passe,

Dieu ne change pas,

la patience obtient tout ;

celui qui possède Dieu ne manque de rien :

Dieu seul suffit.



– l’impressionne au point qu’elle entend tourner désormais entièrement son existence terrestre vers la vie éternelle :

Mariam écoute la voix, elle donne son cœur au Seigneur. Dès cet instant, il noue avec elle une relation d’amour : de même qu’elle a pris au sérieux l’invitation, de même le Seigneur prend au sérieux sa réponse, instaurant entre elle et lui une relation vivante dans laquelle elle expérimente l’amour divin de façon si remarquable qu’à travers elle cet amour pourra se répandre à profusion sur tous ceux qui l’approcheront. À partir de ce jour, elle prend plaisir à se retirer dans la solitude pour réfléchir, apprend à méditer sur les fins dernières. Un de ses jeux préférés consiste à se retirer dans le jardin où, à l’abri des regards, elle s’amuse à creuser une fosse pour s’y coucher, quitte à salir sa robe ; et penser à sa propre mort. Les femmes de la maisonnée, qui se plaisent à soigner sa toilette pour la distraire, mais surtout pour lui inculquer l’attrait des belles parures et des bijoux en vue d’un futur mariage, se désolent de la voir revenir avec les vêtements et les cheveux empoussiérés, et les reproches de sa gouvernante n’y changent rien : à quoi sert-il de parer ce corps qui, tôt ou tard, retournera à la terre ?


Pourquoi couvrir ce corps, tu n’es que poussière, tu dois un jour devenir la pâture des vers… Ah ! Si j’étais morte comme mes petits frères, je serais au ciel, au lieu que j’irai peut-être en enfer{16}.



Un soir de Noël, ayant entendu dire que Dieu accorde, durant la nuit de la Nativité, tout ce qu’on lui demande, elle se cache au fond du jardin et prie avec ferveur, sollicitant la grâce de mourir bientôt pour aller au ciel. Ce désir d’anéantissement se fait lancinant, au point de devenir véritable pulsion de mort et, dans sa naïveté, elle en vient à envisager de se jeter par la fenêtre « pour aller plus vite au ciel », comme elle le confessera plus tard par obéissance, avouant ingénument : « Je ne savais pas que Dieu le défend{17}. »

En méditant sur la mort et en mesurant la fragilité des créatures, elle se rapproche de Dieu, apprend à l’aimer de plus en plus, encouragée par un de ses lointains parents, vénérable évêque d’un grand âge qui, lors de ses passages dans la famille, la prend sur ses genoux et, avec émotion, lui parle de Dieu qu’il faut préférer à tout. Elle en retient l’enseignement :


Tout passe sur cette terre. Que sommes-nous ? Rien, poussière, néant, et Dieu est si grand, si beau, si aimable, et il n’est pas aimé{18} !



Peu à peu, se pénétrant de cette vérité, elle s’efforce de répondre à cet amour méconnu. Elle prie, méditant les paroles entendues, mais également agit : pour signe de son amour pour Dieu, elle fait ce qu’elle pense lui être le plus agréable : honorer sa Mère en fleurissant son icône et en jeûnant chaque samedi. Elle a à peine cinq ans ! Toute sa vie, elle insistera sur la nécessité de traduire en actes la prière, langage de l’amour. Une fois, elle découvre avec surprise que les fleurs coupées qu’elle a mises quatre jours plus tôt devant l’image mariale ont pris racine et, plus belles que jamais, répandent un parfum suave ; toute joyeuse, elle le fait remarquer à son oncle ; celui-ci, émerveillé, va en informer le curé, tandis qu’on allume des cierges et que parents et voisins se réunissent pour rendre grâce au Seigneur et à sa Mère. Le curé, craignant que l’incident ne tourne la tête à la fillette et lui inspire quelque sentiment de vanité, la tance vertement : ce sont ses péchés, assurément, qui ont occasionné ce prodige ! Aussitôt, Mariam tombe à genoux en croisant les mains sur sa poitrine et demande pardon. Un autre jour, un vieil ermite de passage qui a reçu l’hospitalité dans la maison Bāwardī, demande avant son départ à voir les enfants de la famille pour les bénir ; quand Mariam lui est présentée, il se trouble, prend ses mains dans les siennes et, après un long silence, s’adresse avec émotion à son oncle : « Je vous en prie, prenez un soin tout particulier de cette enfant… Soignez-la, soignez-la ! » Puis il quitte ses hôtes sans ajouter un mot. Plus tard, au souvenir de son parent évêque et de l’ermite, Mariam confiera à ses supérieures : « Sans doute qu’ils étaient saints et que Dieu leur faisait connaître combien j’étais pécheresse ; peut-être avaient-ils des craintes pour le salut de mon âme{19} ! » Mais tous ceux qui la connaissent admirent en elle une piété et un recueillement précoces, sans ostentation, comme en témoignera, en 1921, une très vieille femme presque centenaire, Azizi Zeddan, qui l’a connue enfant :


Dans les premières années de sa vie, la Servante de Dieu fut initiée aux premières notions de la langue arabe par une personne d’Abellin qui s’occupait des enfants. Cette personne me disait que Mariam était très sérieuse, très gentille, réfléchie, et qu’elle se tenait à part, évitant habituellement la compagnie des autres enfants de son âge. Elle était pieuse, s’agenouillait sur le seuil de l’église et, une fois qu’elle était entrée, elle se mettait à côté du baptistère, priant et baisant la terre{20}.



Cette piété se traduit en particulier par une tendre dévotion à la Vierge Marie, non pas puéril sentimentalisme de pauvre orpheline, mais authentique ferveur d’une précoce maturité :


Alors que j’étais curé de Saint-Jean d’Acre, en 1899, et que j’allais rendre visite à Abellin à un certain Hanna Michail, laïc maronite, cet ami me dit, alors que nous passions parmi les maisons de ce village : « Viens, allons visiter telle maison, où vécut une religieuse vertueuse nommée Mariam. » Je me rendis avec lui dans cette maison, qui appartenait à l’oncle de Mariam, une de ses connaissances. C’est alors qu’Hanna Michail me raconta que, s’étant rendu dans cette maison pour rendre visite à l’oncle de Mariam, il trouva celle-ci, qui avait alors environ dix ans, agenouillée devant l’image de la Vierge, complètement absorbée en prière avec une piété que reflétait son visage. Hanna Michail commença à discuter avec l’oncle de Mariam, et deux heures s’écoulèrent, jusqu’à ce que, la prière finie, Mariam vînt le saluer, parce qu’elle le connaissait. Hanna lui demanda alors : « Tu ne t’ennuies pas, à tant prier ? » Mais elle lui répondit : « Une fille ne s’ennuie jamais d’être auprès de sa mère. La Vierge est ma mère et je suis heureuse d’être auprès d’elle »{21}.



Le sens de la mort reste toutefois très vif en elle, au point qu’elle manifeste un jour un don de double vue qui surprend la famille. Elle se réveille un matin après avoir fait un songe étrange, qu’elle ne prend tout d’abord pas au sérieux, jusqu’à ce que la réalité rejoigne le rêve :


Pendant mon sommeil, il me sembla voir entrer dans la maison de mon oncle un homme qui venait vendre du poisson ; il me fut dit que ce poisson était empoisonné et que tous ceux qui en mangeraient mourraient. Jugez de mon étonnement quand, le lendemain matin, j’aperçois ce même homme porteur d’un poisson absolument semblable à celui du rêve. Je raconte tout à mon oncle, qui ne tient aucun compte de cette imagination d’enfant, et qui achète le poisson avec ordre de le préparer…



Impressionnée par la parfaite concordance des détails de son rêve avec ce qu’elle voit, la fillette insiste, supplie qu’on ne mange pas de ce poisson :


Je redouble d’instances et demande avec larmes d’être la première à en goûter, espérant ainsi sauver les miens. Mon oncle finit par céder. Il fit examiner le poisson avec soin, et son empoisonnement fut clairement constaté. Au fond de mon cœur, je bénis Dieu d’avoir révélé à un petit rien comme moi le moyen de préserver ma famille d’une mort certaine{22}.



Cette perception intuitive du mystère de la mort l’accompagnera durant son existence entière. Si, dès l’âge de six ans, elle aspire à l’éternité pour quitter un monde qu’elle perçoit comme triste parce qu’ingrat à l’égard de Dieu, et pour rejoindre les siens, ce sentiment évoluera au fil des années, avec la découverte expérimentale de l’amour de Dieu, en une nostalgie du ciel n’excluant pas, bien au contraire, une immense sollicitude pour les créatures et un constant émerveillement face aux beautés de la création, qu’elle célébrera à l’instar d’un saint François d’Assise et dans lesquelles elle découvrira autant d’invites à retrouver Dieu en ses semblables :


Pensez à la colombe : elle ôte la nourriture de sa bouche pour la donner à ses petits. C’est ainsi que vous devez être charitables pour toutes vos sœurs : oubliez-vous, priez pour les autres. Si vous agissez de la sorte, Dieu le regardera comme fait à Lui-même. Regardez les poissons dans la mer : ils vont ensemble par troupes innombrables. Marchez ainsi ensemble par la charité. Regardez les étoiles : considérez comme elles brillent et comme elles unissent leur éclat, afin de produire toutes ensemble une grande lumière. Produisez ainsi toutes ensemble une grande lumière d’édification{23}.



Plus que du hiatus entre Dieu infiniment bon et aimable et le monde mauvais, Mariam aura la conscience aiguë de devoir coopérer, en fonction de ses moyens, à la restauration de l’unité brisée par le péché, afin que s’accomplisse la parole de l’apôtre :


Dieu nous a fait connaître le mystère de sa volonté, ce dessein bienveillant qu’il avait formé en lui par avance, pour le réaliser quand les temps seraient accomplis : ramener toutes choses sous un seul Chef, le Christ, les êtres célestes comme les êtres terrestres [Ep 1, 9-10].



À partir de là, il est possible d’appréhender la dimension prophétique de son existence et la portée eschatologique de son message. À ce titre, un charmant incident de son enfance revêt une signification symbolique. Un matin, alors que prenant son petit-déjeuner (le traditionnel lebneh, crème de lait fermentée dont les Orientaux sont friands), elle est absorbée dans ses pensées sur Dieu et ne remarque pas un serpent qui, attiré par l’odeur du mets, se glisse jusqu’à elle ; l’apercevant enfin, elle le saisit sans crainte et, en riant, lui plonge la tête dans le plat afin qu’il puisse manger :


J’étais bien petite, mais en même temps si enfoncée dans mes réflexions, que je n’éprouvai pas la moindre frayeur. Ne considérant en cette bête qu’une créature du bon Dieu, je pris sa tête avec mes mains et l’enfonçai dans mon plat de crème sans que la bête me fît aucun mal{24}.



Sur ces entrefaites arrive une servante qui, voyant la scène, pousse un cri d’effroi ; tandis que la maisonnée accourt, la fillette lâche le reptile et celui-ci s’enfuit, la laissant déconcertée face à la réaction de son entourage.

Noces de sang

En 1854, son oncle part s’établir avec sa famille à Alexandrie, en Égypte. Mariam dit adieu à son village natal, au jardin et au verger d’amandiers et de pommiers où elle aimait se retirer, à la petite église au sol de terre battue avec sa modeste iconostase, aux collines piquetées d’oliviers qui, au printemps, se parent d’un somptueux mais éphémère tapis de mille fleurs, crocus, boutons d’or, jacinthes, pâquerettes, anémones et iris, qu’elle cueillait pour en orner l’icône de la Mère de Dieu. Elle se retrouve dans une belle demeure, avec sans doute un jardin intérieur, mais privée de toute autre sortie que l’église du quartier : à la ville, les femmes sont confinées à l’abri de hauts murs aux rares fenêtres sur rue garnies de moucharabiehs.

Sous des dehors réservés, elle se révèle une fillette vive et intelligente, au caractère déjà affirmé. Elle se plaira plus tard à dire qu’elle est poudre, en référence au nom Bāwardī, qui évoque le « baroud », la poudre à canon. Pieuse, comme tous les membres de sa famille, d’une piété délicate qu’ont affinée les épreuves, depuis l’âge de sept ans elle se confesse chaque samedi, bientôt elle éprouve le désir lancinant de communier :


Quand est-ce que j’irai vers toi, ô mon Jésus ? Quand pourrai-je t’introduire dans mon cœur ? Hélas, je n’ai que huit ans et l’on ne communie pour la première fois qu’à douze. Quatre ans d’attente ! C’est trop ! Hâte, hâte cette heure, Jésus ! Descends vite dans mon âme{25} !



Après la confession, elle demande au curé l’autorisation de devancer le terme, mais s’entend répondre invariablement : « Je le veux bien, mon enfant, mais un peu plus tard. » Un jour, distrait, le prêtre oublie de préciser un peu plus tard. Le lendemain, tout émue, elle se glisse enveloppée de son grand voile dans la file des communiants et se présente devant le prêtre ; celui-ci, suivant le rite byzantin, lui tend la petite cuillère contenant le pain et le vin consacrés, et elle reçoit le corps et le sang du Christ qui, dira-t-elle plus tard, se donne à elle sous les traits d’un enfant resplendissant{26}. La semaine suivante, après sa confession, elle réitère sa supplique en faisant part au curé de son bonheur d’avoir communié ; s’apercevant de sa méprise, il se laisse fléchir et lui permet de recevoir l’eucharistie chaque semaine, lui recommandant la discrétion afin de ne pas attirer l’attention. Elle communie désormais incognito tous les samedis en l’honneur de la Vierge jusqu’à l’âge de douze ans où elle fait sa première communion « officielle » en habits de fête.

Les années passant, Mariam atteint l’âge de se marier, elle va sur ses treize ans. Sans la consulter, on la fiance à un jeune frère de sa tante qui habite au Caire. Elle est à mille lieues de penser au mariage, n’ayant qu’un seul amour, Jésus. Non qu’elle veuille se faire religieuse, elle ne connaît par son cercle familial aucune congrégation religieuse{27}, mais elle entend répondre à l’appel perçu jadis : « Si tu veux me donner ton cœur, je te resterai toujours. » Or, le jour des noces approchant et le contrat de mariage établi, les deux familles se retrouvent à Alexandrie pour présenter l’un à l’autre les futurs époux et fixer la date de la cérémonie. À cette occasion, Mariam reçoit l’anneau des fiançailles, ainsi que les bijoux qui constituent sa dot et ceux que lui offre son fiancé. Le soir, sa tante l’instruit de ses prochains devoirs conjugaux : c’est un choc pour elle, qui était déterminée à consacrer sa virginité à Dieu. Elle passe la nuit dans l’angoisse et les pleurs, prosternée en prière devant l’icône de la Mère de Dieu. S’étant assoupie quelques instants, elle entend en son âme une voix murmurer : « Mariam, je suis toujours avec toi, suis l’inspiration que je te donnerai, je t’aiderai{28}. » La paix se fait en elle. Le lendemain matin, elle se laisse préparer pour les accordailles, on la pare de riches vêtements de soie et de cachemire lamés d’or, on lui passe aux pieds des mules de cuir souple, on tresse ses cheveux entremêlés de sequins, que l’on couvre d’un léger voile de mousseline, on orne ses mains de délicats dessins au henné, sans doute aussi ourle-t-on ses yeux de khôl, comme il est d’usage. Elle doit rester ainsi apprêtée dans les appartements des femmes jusqu’au repas, au terme duquel elle présentera le café et les liqueurs aux invités. Quand elle foule les tapis de la salle à manger brillamment éclairée par les lustres dorés et les bougies parfumées, c’est la stupeur, la musique des flûtes, des violons et du tarbouk – un tambour de poterie tendu d’une peau de poisson – cesse d’un coup : en lieu et place de café, elle apporte sur un plateau, entrelacées avec les bijoux de sa dot, ses deux longues tresses qu’elle a coupées, signe de son ferme propos de ne pas se marier. Furieux, son oncle la gifle, les invités l’exhortent à revenir à la raison, à se montrer docile à la volonté de son parent. Elle refuse de céder, la fête se termine en cauchemar, c’est le déshonneur pour la famille. Les jours suivants, elle reste inflexible, malgré les cris, les coups, l’intervention de son confesseur et même d’un évêque ami de la famille qui s’efforcent de la ramener à de meilleurs sentiments, lui représentant la gratitude et l’obéissance qu’elle doit à son oncle, l’opprobre qu’elle jette sur les siens. Rien n’y fait, la frêle adolescente tient tête à tous, bien déterminée à demeurer maîtresse de son choix. Face à la résistance de l’obstinée, son oncle décide d’employer les grands moyens : il la relègue à la cuisine en ordonnant au personnel de la traiter sans égards, de l’astreindre aux tâches les plus rudes et il lui interdit de sortir de la maison pour se rendre à l’église. Même son confesseur prend le parti de la famille, lui refusant l’absolution et lui interdisant la communion à cause de sa désobéissance :


Traitée comme la dernière des esclaves, soit pour le vêtement, soit pour la nourriture ; entièrement séparée des miens, occupée à des travaux auxquels je n’avais jamais été habituée ; privée de la messe et des sacrements, blâmée même par mon confesseur, qui prenait ma résolution pour de l’entêtement ; abandonnée de tous, condamnée par tous, mon âme surabondait de joie ; mon courage grandissait dans la mesure de mes épreuves, parce que je me disais que mes souffrances n’étaient pas comparables à celles de Jésus. Il me semblait qu’un petit oiseau chantait toujours dans mon cœur{29}.



Comment ne pas penser à la joie parfaite, telle que l’expose saint François d’Assise à frère Léon ?


Nous allons arriver à Sainte-Marie trempés par la pluie et ankylosés par le froid, couverts de boue et mourant de faim ; nous frapperons à l’entrée, et le portier sera de mauvaise humeur et dira : « Qui est là ? » – et nous répondrons : « Deux de vos frères. » Et s’il réplique alors : « Vous racontez des mensonges. Vous êtes deux vagabonds errants qui trompent le monde et s’emparent des aumônes des pauvres, fichez le camp d’ici ! » – et si ensuite il ne nous ouvre pas mais nous laisse dehors dans la neige et la pluie, affamés et gelés, jusqu’à la nuit… et si nous supportons avec patience pareille injustice et mauvais traitement, sans nous mettre en colère, et si nous pensons que le portier a raison de nous prendre pour des gens si indignes et que Dieu lui ordonne de parler ainsi… Ô frère Léon, écris que c’est cela, la joie parfaite. Car écoute, frère Léon ! Plus grand que tous les dons et bénédictions de l’Esprit que le Christ dispense aux siens, il y a ceci : se dépasser soi-même et endurer volontiers, par amour du Sauveur, les châtiments et la souffrance{30}.



Le temps passant, les positions se crispent, les cœurs se ferment, l’oncle redouble de dureté. Au bout de trois mois, Mariam décide d’informer son petit frère resté à Tarshiha, elle aimerait le revoir, avoir au moins cette consolation. Ayant appris qu’un ancien serviteur de la maison, un musulman dont elle connaît bien la mère et la femme, s’apprête à se rendre à Nazareth, elle parvient à émouvoir un domestique et à lui dicter une lettre pour Boulos, à qui elle demande de venir la rejoindre. Un soir, déjouant la surveillance dont elle est l’objet, elle court jusqu’à la maison du serviteur pour lui confier la missive :


Cet homme était Turc ; mais comme il avait longtemps servi dans la maison de son oncle, Marie ne craignit pas d’y aller seule ; sa femme et sa mère qui la connaissaient bien la firent monter et l’homme lui-même, après avoir fermé les portes, vint les rejoindre car c’était l’heure du souper. Notre chère enfant, après lui avoir donné la lettre, le priant de la remettre à son frère (on lui avait dit que cet homme devait se rendre à Nazareth), voulut se retirer ; mais ces gens la firent mettre à table, insistant pour qu’elle soupât avec eux{31}.



Invitée à partager le repas, Mariam ne peut décliner l’offre, ce serait contraire aux usages de la politesse orientale. Au fil de la soirée, elle est amenée à évoquer la situation dans laquelle elle se trouve. Ses hôtes, émus, lui suggèrent de rester avec eux, l’homme lui propose même d’entrer dans sa famille, ce qui équivaut pour elle de devenir à plus ou long terme sa seconde épouse et donc de se convertir à l’islam : « Puis ils finirent par lui dire que c’était bien dommage qu’elle fût catholique, que les chrétiens étaient tous mauvais et iraient en enfer et qu’ils lui conseillaient de se faire Turque{32}. » Sidérée, elle lui répond avec fierté :


Oh ! non, jamais ! Je suis fille de l’Église catholique, apostolique et romaine, et j’espère, avec la grâce de Dieu, persévérer jusqu’à la mort dans ma religion, qui est la seule vraie{33}.



Furieux d’avoir été éconduit par cette gamine, qui de surcroît proclame son attachement à sa religion, la seule vraie, son hôte devient violent, il ne se contrôle plus : « Ce barbare renversa alors la pauvre enfant par un violent coup de pied qu’il lui donna à l’endroit du cœur avec des bottes ferrées, et elle perdit connaissance. Il prit alors son cimeterre et lui coupa la gorge{34}. » La voyant à terre baignant dans son sang, il enveloppe le corps dans son grand voile et, aidé de sa femme et de sa mère, va le déposer à la faveur de l’obscurité dans une venelle retirée. On est au soir du 7 septembre 1858, donc aux premières vêpres de la fête de la Nativité de la Vierge{35}. Mariam est morte, comme elle l’affirmera plus tard à sa maîtresse des novices à Marseille, à qui elle aura dû par obéissance raconter cet épisode :


Je me suis trouvée au ciel. J’ai vu la Sainte Vierge, les anges et les saints, qui m’accueillaient avec une grande bonté, et je voyais aussi mes parents au milieu d’eux. Je contemplais le trône éclatant de la Sainte Trinité, Jésus-Christ notre Seigneur en son humanité. Point de soleil, point de lampe, et tout cependant était brillant de clarté. Je jouissais de tout ce que je voyais, quand, tout à coup, quelqu’un vint à moi pour me dire : « Tu es vierge, il est vrai, mais ton livre n’est pas encore achevé. » Il avait à peine terminé ces paroles, que la vision disparut, et je revins à moi{36}.



Elle se retrouve allongée sur une couche modeste dans une sorte de grotte, une cave creusée dans le roc, qu’elle qualifiera plus tard de « pauvre petit logis », dans laquelle elle a été transportée sans savoir par qui ni comment.

Une mystérieuse infirmière

Ayant repris conscience, Mariam voit une femme inconnue s’affairer silencieusement auprès d’elle :


J’aperçus à mes côtés une religieuse, qui eut la charité de me recoudre le cou. Je ne l’ai jamais vue ni manger ni dormir. Toujours debout à mon chevet, elle me soignait avec la plus grande affection et en silence. Elle était vêtue d’une belle robe bleue de ciel, transparente et comme moirée ; son voile avait aussi la même couleur.

J’ai vu depuis beaucoup de costumes religieux divers, mais aucun qui ressemblât au sien. Combien de temps ai-je passé dans ce lieu ? Je ne saurais le dire d’une manière précise ; je crois y être restée un mois environ. Je n’ai rien mangé pendant ce temps : à de rares intervalles, la religieuse se contentait d’humecter mes lèvres avec une éponge blanche comme la neige. Il est vrai qu’elle me faisait dormir presque continuellement{37}.



Le dernier jour, la mystérieuse infirmière lui sert une soupe si délicieuse que l’adolescente en redemande. Mais elle s’entend répondre :


C’est assez pour le moment ; plus tard, je t’en donnerai de nouveau. Souviens-toi bien de ne pas faire comme ces personnes qui trouvent qu’elles n’ont jamais assez. Dis toujours : « C’est assez », et le Bon Dieu, qui voit tout, veillera toujours sur tous tes besoins. Sois toujours contente, malgré tout ce que tu pourras avoir à souffrir, et Dieu, qui est bon, t’enverra tout ce qui te sera nécessaire. Rappelle-toi, rappelle-toi, rappelle-toi bien ceci toute ta vie : n’écoute jamais ce que te dira le démon. Méfie-toi de lui, car il est très fin. Quand tu demanderas quelque chose au Bon Dieu, Il ne te le donnera pas tout de suite, pour éprouver ta confiance et pour voir si tu L’aimeras toujours également. Puis, plus tard, Il te l’accordera si tu es toujours contente et si tu L’aimes. Mariam, Mariam, n’oublie jamais les grandes grâces que le Bon Dieu t’a faites. Quand quelque chose de pénible t’arrivera, pense : c’est le bon Dieu qui le veut. Sois toujours pleine de charité pour le prochain ; tu dois l’aimer plus que toi-même{38}.



La religieuse lui précise en outre qu’elle ne reverra jamais ses proches : si elle vient à croiser des membres de sa famille qui la recherchent, elle doit se garder de se faire reconnaître. Elle lui trace les grandes lignes de son avenir, sans lui en dévoiler le détail, évoquant simplement la France et sa future vocation religieuse au carmel, après une expérience dans une autre congrégation :


Tu ne reverras jamais plus tes parents et tu te feras religieuse. Tu seras d’abord l’enfant de saint Joseph, avant de devenir la fille de sainte Thérèse. Tu ne resteras pas dans le premier couvent où tu entreras, mais tu iras dans un autre, où tu feras profession et, trois ans après, tu mourras. Tu auras beaucoup à souffrir, mais après ta mort tout le monde connaîtra ce que le Bon Dieu a fait en toi et de grandes choses se feront{39}.



Le 8 septembre 1874, anniversaire de son martyre, Mariam s’écriera en extase :


En pareil jour, j’étais avec ma Mère. En pareil jour, j’ai consacré ma vie à Marie. On m’avait coupé le cou, et demain Marie m’avait prise{40}.



Et, un an plus tard, confiant ses souvenirs au père Estrate, elle lui dira :


Oui, la religieuse qui m’avait soignée après mon martyre, et que je sais à présent n’être autre que la très Sainte Vierge, m’avait prédit tout ce qui m’est arrivé jusqu’à ce jour{41}.



Nous ne disposons, certes, que du témoignage de Mariam car son agresseur ne s’est évidemment jamais fait connaître, et il va de soi que la mystérieuse religieuse ne s’est pas présentée pour attester la réalité de l’accident. L’un des acteurs de la cause de canonisation le souligne :


Il est regrettable que nous n’ayons aucun témoignage « historique » de cet événement qui, indubitablement, revêt un caractère exceptionnel et qui, à vrai dire, pourrait apparaître parfaitement invraisemblable. Tout ce que nous en savons n’a été rapporté que par la Servante de Dieu, qui n’en a toujours parlé qu’avec une extrême discrétion et au nom de l’obéissance. Les circonstances exactes de cet épisode resteront donc à jamais ignorées, mais il semble difficile d’en nier la substance, étant donné que nous disposons d’un signe posthume visible et palpable des conséquences du coup homicide porté (peut-être involontairement) par le Turc rendu furieux. En effet, plusieurs personnes ont pu constater à la gorge de la Servante de Dieu la cicatrice d’une blessure qui allait d’une oreille à l’autre{42}.



Nous avons donc en Mariam, gravé dans sa chair, un signe irrécusable, la cicatrice qu’elle porta jusqu’à sa mort et que purent examiner divers médecins et infirmières : longue de huit centimètres et de la largeur d’un doigt, elle marquait sa gorge d’une balafre blanchâtre à la peau très fine ; il manquait plusieurs anneaux de la trachée-artère, et des cordes vocales avaient été sectionnées, comme le constata un médecin de Pau en 1875 :


Le 24 juin 1875, un médecin de Pau venu la soigner déclara que, avec sa gorge où manquaient plusieurs anneaux de la trachée-artère, sans un miracle permanent, elle ne pouvait pas vivre{43}.



Sa maîtresse des novices écrira : « Un célèbre docteur de Marseille, qui l’avait soignée, avait confessé, quoique ce fût un athée, qu’il devait y avoir un Dieu, car, naturellement, elle ne pouvait vivre{44}. » Après avoir réconforté Mariam, la religieuse lui révèle les circonstances de la tentative d’assassinat dont elle a été victime – « C’est encore de la bouche de cette religieuse que Marie apprit les suites de son martyre : la cruauté du Turc qui l’avait jetée dans la rue, et comment elle l’avait recueillie{45} » –, puis elle la conduit dans une église située presque en face du lieu où elle a été soignée, le sanctuaire de Sainte-Catherine, patronne d’Alexandrie. Il est intéressant de noter que, si l’on en croit la Légende Dorée de Jacques de Voragine, Mariam subit un sort semblable à celui de la célèbre martyre ; en effet, l’empereur Maxence aurait proposé à Catherine de faire d’elle sa concubine, « la deuxième après l’impératrice », et même de répudier cette dernière pour l’épouser, mais elle aurait répondu avec indignation :


Cesse de tenir un tel propos […] Je me suis donnée comme épouse au Christ […]. Rien ne pourra m’éloigner de l’amour que j’ai pour lui{46}.



Dépité par son refus, l’empereur, jaloux du Christ, l’aurait alors sommée en vain de renier sa foi avant de la faire exécuter. Comme la martyre alexandrine, Mariam a été tuée tant parce qu’elle dédaignait les avances de son bourreau que parce qu’elle était chrétienne. Toutefois, on ne peut réduire ce qui s’est passé avec l’ancien serviteur à une demande en mariage refusée, ni uniquement à une persécution pour sa foi, chose peu concevable car alors chrétiens et musulmans vivaient en assez bonne intelligence en Terre sainte{47}. La question est plus complexe, au départ entre en jeu l’orgueil d’un homme qui, voulant aider une enfant en détresse, profite en quelque sorte de la situation ; s’en faisant remontrer par l’adolescente, devant des femmes de surcroît, il devient furieux et ne se contrôle plus. À la dureté de son oncle répond la cruauté du serviteur, comme pour illustrer les psaumes relatant les persécutions dont le juste est victime de la part des ennemis qui l’encerclent.

Ayant invité Mariam à se confesser, la religieuse la laisse dans le sanctuaire, près de la relique de la sainte :


Dans l’église Sainte-Catherine que tiennent les Grecs, on montre la pierre sur laquelle cette vierge fut décapitée. Cette pierre est comme un morceau de colonne ronde. Elle est haute de près de deux pieds et percée d’un bout à l’autre d’un trou à mettre le poing. Les Grecs disent que ce fut justement sur ce trou qu’elle eut la tête coupée. Le pilier de marbre qu’ils ont fait faire exprès pour mettre cette pierre dessus, est haut environ de quatre pieds{48}.



Après sa confession, l’adolescente cherche en vain sa protectrice :


Ma confession fut vite terminée. Je n’avais rien qui me pesât sur la conscience. Comment aurais-je pu commettre des péchés en compagnie d’une religieuse aussi sainte ? Après la confession, je cours à l’endroit où je l’avais laissée, et je ne la trouve pas. Je sors pour la chercher, et mes yeux ne la rencontrent nulle part ; mais son visage et ses paroles sont toujours restés imprimés dans mon âme. J’étais seule sur la terre, seule, comme une goutte d’eau. Mon cœur n’y tient plus et j’éclate en sanglots. Le confesseur vient à moi pour me demander la cause de mes larmes{49}.



Sans révéler son identité, conformément aux recommandations qu’elle a reçues, elle fait part de sa détresse au prêtre, qui soupire :


Hélas, mon enfant, tu n’es pas seule malheureuse. Je connais dans cette ville une famille plongée dans la plus grande désolation. Cette famille avait recueilli une nièce, appelée Mariam, et elle l’avait traitée comme une enfant de la maison. Une alliance honorable s’étant présentée, on l’offrit à cette jeune fille. Le jour des noces était fixé, à la grande joie de tous, quand la fiancée a disparu. Elle était sortie à l’entrée de la nuit, et elle n’est plus revenue. Toutes les recherches pour la trouver ont été infructueuses. On craint une séduction. La famille vient de quitter Alexandrie, pour cacher sa honte{50}.



Sa famille, imaginant qu’elle s’est enfuie pour se soustraire aux mauvais traitements dont elle était l’objet, que peut-être elle a fini par se livrer à la prostitution pour survivre, a finalement renoncé à la retrouver. Mariam parvient à ne pas se trahir et se contente de répondre qu’elle connaît un peu la jeune fille en question : celle-ci n’a pas été séduite, elle s’est consacrée à Dieu. Malgré l’insistance du prêtre, qui lui fait entrevoir une belle récompense si elle accepte de révéler l’endroit où se trouve la fugitive, elle refuse d’en dire davantage, ayant promis le secret :


Je suis pauvre, il est vrai, et, de plus, orpheline, mais le bon Dieu ne m’a jamais laissé manquer du nécessaire. Je ne désire pas les richesses de la terre ; les biens du ciel me suffisent. Quant à dévoiler le secret, je ne le ferai jamais ; Dieu et la sainte Vierge me puniraient{51}.



Finalement, le prêtre la recommande à un évêque arabe de passage à Alexandrie, qui consent à la recevoir. Sous le sceau du secret, elle raconte son histoire au prélat ; touché, celui-ci l’emmène à Jérusalem où il se rend en pèlerinage. Là, il lui propose de la conduire à Rome, elle y sera reçue dans une maison religieuse. Mais, désireuse de revoir son frère, elle décline l’invitation.

Pauvre pour les plus pauvres

Avec un petit pécule que lui a remis l’évêque, Mariam gagne le port de Jaffa et embarque pour Saint-Jean d’Acre dans l’espoir de gagner Tarshiha, mais une violente tempête se lève, rejetant le bateau sur les récifs et l’adolescente se trouve contrainte de retourner à Alexandrie. Elle se sent désormais investie d’une force nouvelle, remplie de paix : après l’épreuve qu’a constituée son martyre, elle pose sur le monde un regard nouveau. Une légende russe, reprise par Olivier Clément dans l’introduction à La Philocalie, raconte :


Dieu envoie l’ange de la mort pour prendre l’âme d’un agonisant. Il arrive parfois qu’au dernier moment l’ange soit rappelé et l’homme survit. Mais l’ange a les ailes couvertes d’yeux. En s’en allant, il remplace les yeux de l’homme par des yeux qu’il prend sur ses ailes. Et l’homme désormais voit autrement, avec la mémoire de la mort, avec la mémoire de Dieu, avec un détachement infiniment paisible et une tendresse de tout l’être{52}.



Mariam voit désormais autrement, certains traits de sa vie mystique ont éclos après son martyre. Débutent alors près de six années d’errance dont il n’est guère aisé de reconstituer la chronologie car, comme la plupart des Orientaux, elle s’attache aux événements sans se soucier de la date à laquelle ils se sont produits, non plus que de l’ordre précis de leur succession.

À Alexandrie, elle se fait domestique auprès de familles aisées mais, jalouse de préserver son anonymat, elle change de maison dès qu’elle attire la curiosité de ses patrons… et leurs louanges, car sa probité et son assiduité au travail la font apprécier par ses employeurs, autant que sa piété et sa discrétion peu courantes les intriguent. Elle se trouve ainsi embauchée dans la maison de l’homme qui devait l’épouser et, si elle se rend compte de la situation dès les premiers jours, personne dans la maison n’a le moindre soupçon de son identité car elle dissimule ses traits sous son voile, prétextant que son époux (elle sous-entend le Christ) lui interdit de découvrir son visage. Chargée de la cuisine et du soin des enfants, elle est bientôt affectée exclusivement à ces derniers car ils s’attachent à elle ; elle leur consacre tout son temps, à la fois heureuse de s’occuper d’eux et triste de devoir le faire de façon anonyme, alors qu’ils sont ses petits-cousins. De surcroît, si elle est choyée par tous, elle entend sans cesse les lamentations de sa parentèle sur sa disparition et sur le déshonneur qui en a résulté pour les siens. Finalement, risquant d’être identifiée, elle quitte les lieux en toute hâte :


Jamais je n’ai autant souffert. J’éprouvais la plus vive affection pour cette famille, et je ne pouvais pas lui dire mon nom. Les discours que j’entendais me brisaient l’âme, et je devais me taire sous peine de donner l’éveil. Combien ce silence m’a coûté ! Je l’avoue à ma confusion, mille fois je fus tentée de me faire connaître. Je priais la Sainte Vierge de me soutenir. Un jour, durant le repas, en voyant la désolation des miens plus grande, je fondis en larmes. Étonnés de me voir pleurer (c’était la première fois que la chose m’arrivait devant eux), ils me demandèrent la cause de mon chagrin, car ils m’aimaient beaucoup. J’étais sur le point de succomber et de leur crier, en me jetant dans leurs bras : « Je suis Mariam. » La Sainte Vierge m’assista d’une manière visible. Je me contentai de répondre : « Je pleure de vous voir pleurer. » Et comme on venait le lire à table une lettre annonçant la visite prochaine d’une de mes tantes qui m’aurait reconnue, je les avertis que je les quittais le jour même. Malgré leurs supplications et leurs larmes, je rassemble à la hâte ce qui m’appartient, et je sors, couverte de mon grand voile. Je me croisai à la porte avec cette tante, et je l’entendis dire à mon cousin : « Quelle est cette jeune fille ? Un glaive a transpercé mon âme en passant près d’elle. Je voudrais lui parler. » Je hâtai le pas et courus me cacher chez une mendiante. Dieu permit qu’on ne sût pas me trouver. Ce martyre dura trois mois{53}.



Une autre fois, étant en service chez une riche bourgeoise, elle entend parler de l’extrême dénuement dans lequel se trouve une famille : parents et enfants sont malades, personne ne les secourt. Décidée à leur venir en aide, elle demande son congé et ses gages ; furieuse, sa patronne la poursuit à coups de bâton dans l’escalier, mais, sans s’émouvoir, elle part s’installer dans le taudis où vivent entassés les pauvres gens, étendus sur des grabats infects grouillant de vermine ; elle commence par renouveler la literie, puis s’applique à soigner ces malheureux, va jusqu’à mendier pour les nourrir et leur acheter des vêtements. Étant parvenue au bout de quarante jours à leur assurer une existence décente, elle se met à la recherche d’une autre place.

Les années s’écoulent, riches en événements en quoi Mariam discerne la main de Dieu qui la guide et la protège, que ce soit à la faveur de rencontres providentielles ou dans les circonstances les plus périlleuses, parfois au moyen de visions que dans sa candeur elle prend pour des songes ou des rêveries de son imagination. Un jour, elle voit Jésus se tenant au bord d’une vaste étendue d’eau, qui lui dit :


Tu vois cette mer immense ? Eh bien, ne prends de son eau que la quantité qui te sera nécessaire ; quoique la mer ne puisse s’épuiser, n’en use que dans la mesure de ton besoin. C’est pour te donner un exemple de la pauvreté que tu dois pratiquer{54}.



Elle vit modestement, ne possédant qu’un habit, elle ne travaille que pour distribuer son salaire à plus pauvre qu’elle, garde juste quelques piastres lui permettant d’acheter l’huile de la veilleuse qui brûle devant l’icône de la Mère de Dieu. Quand, au cours de ses errances, il lui arrive d’être totalement démunie, la Providence lui vient parfois en aide de façon étonnante :


Un jour, nous avions débarqué, je ne savais que devenir, je n’avais rien mangé depuis longtemps ; j’avais faim, et rien pour acheter quoi que ce soit ; je ne connaissais personne et je ne pouvais rester dans la rue. Je suivis les passagers et je rentrai avec eux dans un hôtel ; je trouve une chambre ouverte, j’y entre et je me trouve seule. La faim que j’avais était telle que j’allais pleurer, mais je me dis : mieux vaut prier. Je vois quelqu’un qui entre et qui prépare sur la table un bon dîner ; on me dit de manger. Je pense : c’est la Sainte Vierge, et je dînai. La maîtresse d’hôtel vint à moi avec beaucoup de bonté et me mit dans la main une pièce d’or de sa coiffure et elle me dit : « Quand tu sortiras, tu la donneras à mon mari pour payer ton dîner ; s’il ne la veut pas, tu la garderas pour toi. » Le maître de l’hôtel ne voulut être payé en aucune manière{55}.



Les rares fois où elle en a l’occasion, elle effectue la montée de Jérusalem, se joignant aux caravanes de pèlerins qui gagnent la ville sainte, faisant halte çà et là pour se gager comme domestique durant quelque temps chez les employeurs les plus divers :


J’aime tant étudier la nature ; quand j’étais dans le monde en Arabie, je connaissais la propriété, la vertu de toutes les plantes et de toutes les herbes, j’étais placée pendant quelque temps chez un pharmacien. Là je faisais beaucoup de remèdes pour les petits enfants et je les guérissais tous{56}.



Lors de ses pérégrinations, elle croise une adolescente de son âge qui, comme elle, a quitté une famille aisée pour se consacrer au Christ dans la pauvreté ; toutes deux ne se sont jamais vues auparavant mais, se reconnaissant intuitivement, elles passent une nuit à se raconter leur vie et à rendre grâce à Dieu. Sans le savoir, elles sont héritières de la tradition des pères du désert qui a profondément marqué le christianisme oriental : comme eux, elles ont tourné radicalement le dos au monde et, à l’exemple d’un Arsène de Scété, d’un Macaire ou d’un Athanase, elles se préparent à une vie parfaite – même si, mutatis mutandis, celle-ci n’est pas strictement érémitique – par des années de formation au contact de ce même monde, empreintes de renoncements successifs et d’âpres épreuves.

Le désir de revoir son frère l’obsédant, Mariam prend de nouveau le bateau pour Saint-Jean d’Acre. Une fois de plus, la tempête détourne l’embarcation et la rejette vers les récifs de Jaffa. L’adolescente n’est nullement impressionnée par les éléments déchaînés, elle a confiance en Dieu, au point d’obtenir de véritables miracles de protection, à la saveur tout évangélique, comme elle le racontera plus tard à ses sœurs au carmel :


Écoutez encore ce qui m’est arrivé sur mer, et admirez la puissance de la foi, même chez une pécheresse. Une tempête furieuse s’était levée ; après d’inutiles efforts pour résister aux vents et aux flots, le capitaine avait déclaré que tout espoir était perdu. Les passagers se jettent dans les barques de sauvetage, au milieu d’une confusion indescriptible. Le capitaine les compte ; il y en a un qui manque. Vite, il descend dans les cabines, arrive à la mienne. J’étais couchée et je dormais d’un profond sommeil. Il m’éveille en me criant : « Lève-toi, habille-toi, entre dans une barque, nous sommes perdus. » Je m’habille et je monte sur le pont. Je me sens inspirée de prier après avoir reproché à tous leur manque de foi. À genoux et les yeux au ciel, je dis, en étendant les bras : Seigneur Jésus, tu es tout-puissant, calme la mer. Ô puissance de la foi ! Le croiriez-vous ? La tempête cesse, les vagues s’apaisent, nous sommes sauvés. Voilà ce que Dieu a fait pour une pécheresse comme moi, à cause d’un cri de foi. Ah ! Si nous avions la foi, une grande foi, nous obtiendrions tout de Dieu{57}.



Elle n’a aucun mal à trouver une place de domestique à Jaffa. Ce port actif, très animé, où se pressent matelots, marchands, mendiants, pèlerins, est pour les voyageurs venant d’Europe le principal accès par mer en Terre sainte. La domination égyptienne en a favorisé le développement, la population vit plus ou moins en autarcie dans le vaste Empire ottoman, tirant d’importantes ressources de l’exportation d’huile d’olive et de sésame, des oranges et limons produits par les vergers qu’Ibrahim Pacha, fils du vice-roi d’Égypte, a fait planter aux alentours de la ville, « Jaffa la belle », comme on l’appelle :


Elle est entourée de jardins délicieux qui semblent sortir par enchantement du désert, pour couronner et ombrager ses remparts : on marche sous la voûte élevée et odorante d’une forêt de palmiers, de grenadiers chargés de leurs étoiles rouges, de cèdres maritimes au feuillage de dentelle, de citronniers, d’orangers, de figuiers, de limoniers grands comme des noyers d’Europe, et pliant sous leurs fruits et leurs fleurs ; l’air n’est qu’un parfum soulevé et répandu par la brise de la mer ; le sol est tout blanc de fleurs d’oranger, et le vent les balaie comme chez nous les feuilles mortes en automne{58}.



Mariam n’y séjourne pas longtemps et effectue une nouvelle fois la montée de Jérusalem, où elle rencontre un adolescent d’une grande beauté qui, se présentant sous le nom de Jean-Georges, s’offre à la guider dans le dédale des ruelles et à la protéger ; rassurée par son amabilité, elle accepte. Chemin faisant, il lui parle avec conviction de la chasteté parfaite. Quelques jours plus tard, la conduisant au Saint-Sépulcre, il l’invite à y prononcer le vœu de virginité perpétuelle dans la rotonde de l’Anastasis, ce à quoi elle consent s’il en fait autant :


Et c’est ainsi que, dans l’édicule sacré, sur le lieu même de la tombe glorieuse du Seigneur Jésus, ces deux jeunes gens devinrent des « fils de la Résurrection » en émettant le vœu définitif de chasteté{59}.



Avant de prendre congé, il lui dévoile le projet de Dieu sur elle, comme l’a fait sa mystérieuse infirmière à Alexandrie, lui annonçant qu’elle mourra à Bethléem. Plus tard, peu avant sa profession religieuse, elle le reverra au cours d’une extase et apprendra qu’il est l’ange Gabriel, que le Seigneur avait placé sur sa route pour la guider et la protéger, comme il avait jadis confié le jeune Tobie à l’ange Raphaël. Le nom sous lequel se présente l’esprit céleste n’est pas anodin, il évoque Jean, le disciple que Jésus aimait, et Georges, le guerrier vainqueur du dragon infernal : l’amour brûlant de Mariam pour Jésus et son combat permanent, toujours victorieux, contre les assauts de l’enfer, sont deux caractéristiques de sa spiritualité.

L’adolescente reste quelque temps à Jérusalem, où elle se gage dans une famille honorable à laquelle un prêtre l’a recommandée. Un jour, un enfant de la maison tombe du toit en terrasse sous les yeux horrifiés de sa mère. Témoin de la scène, Mariam se précipite pour le relever, en implorant l’assistance de la Vierge Marie… et le remet, indemne, entre les bras de sa mère ; celle-ci, constatant qu’il ne présente qu’une contusion bénigne, ameute la maisonnée et crie au miracle, dû assurément à la sainteté de sa servante. Il n’en faut pas davantage pour faire fuir Mariam. Sans écouter les instances de sa patronne, elle gagne la porte de Jaffa mais, à peine est-elle sortie de la ville, qu’elle est rejointe par deux hommes lancés à sa poursuite pour l’arrêter : elle est accusée d’avoir dérobé un diamant de grand prix dans la maison qu’elle vient de quitter. Traînée à travers les souks jusqu’à la prison, elle est jetée dans un cachot en compagnie de prostituées. Deux jours plus tard, on la libère : une pauvre esclave noire, à moitié folle, a été appréhendée alors qu’elle parcourait les rues de la ville pour essayer de vendre le bijou, qu’elle avait volé avant d’accuser Mariam du larcin. Celle-ci peut enfin partir, tout heureuse d’avoir connu, à l’exemple de son Seigneur, l’humiliation et le mépris.

Ayant regagné Jaffa, d’où elle espère bien cette fois joindre Saint-Jean d’Acre, elle embarque de nouveau. Mais le vent se lève, les vagues s’enflent, bientôt la mer est démontée, la tempête déporte le bateau, qui finalement doit gagner le grand large et se détourner sur Beyrouth. Peut-être est-ce à l’occasion de cette traversée que la jeune fille – elle a désormais seize ans – fait une nouvelle rencontre mystérieuse. Durant le voyage, elle est prise de scrupules, s’imagine être coupable des pires péchés et, aussitôt qu’elle a mis le pied à terre, elle court, à son habitude, dans la première église et se confesse à un prêtre ; celui-ci, à la suite d’un malentendu, lui refuse l’absolution. Seule dans une ville inconnue, sans toit, sans famille, sans ressources, elle ne sait que faire, implore la Vierge Marie, entend une voix lui indiquer une maison où elle doit se rendre. Elle y trouve une femme qui lui offre l’hospitalité, après l’avoir sermonnée avec bonté :


Approche, Mariam. Tu es inconsolable, mais c’est ta faute, quoique tu ne sois pas coupable. Mariam, avoir les plus horribles pensées n’est pas un péché ; le péché n’existe qu’autant que l’âme y consent. Tu t’es mal exprimée. Tu iras retrouver ton confesseur, et tu t’expliqueras dans le sens que je te dis{60}.



Le lendemain, elle retourne se confesser, expose au prêtre sa méprise : dans l’extrême délicatesse de sa conscience elle a confondu tentation et péché. Elle reçoit, avec l’absolution, des encouragements à poursuivre dans la voie de pauvreté qu’elle a choisie. Rassérénée, elle se met en quête d’une place lui permettant de gagner de quoi soulager les misères qu’inévitablement elle rencontrera dans cette ville portuaire en pleine expansion.


La fin d’une longue errance

Depuis le milieu du XIXe siècle, Beyrouth est un prestigieux centre économique et culturel, à l’instar de Damas ou du Caire. Ce port de commerce très actif a été bombardé par la flotte anglaise, le 2 octobre 1839, durant le conflit opposant Meḥmed’Alī, vice-roi d’Égypte, au sultan ottoman Mahmoud II, la Grande-Bretagne étant intervenue avec l’Autriche et la Russie pour contrer les visées expansionnistes du souverain égyptien. Mais la ville s’est rapidement relevée de ses ruines et, séduites par son développement dû à l’arrivée massive de chrétiens maronites fuyant les montagnes du Chouf à la suite d’affrontements avec les Druzes en 1860, les puissances occidentales, notamment la France, y ont implanté des congrégations religieuses, fondé des universités, des écoles, des dispensaires, ainsi que des comptoirs commerciaux, et ont aidé à la modernisation du port, qui est devenu l’un des plus importants du Moyen-Orient. C’est dans une cité en pleine expansion, dynamique, cosmopolite, et fortement marquée par l’influence française, que Mariam débarque en 1862. Elle y entre au service de la famille Atalla, honorablement connue dans la ville. Quelques jours après son embauche, elle se voit de nouveau accuser du vol d’un objet de valeur. La police intervient, une enquête est ouverte et aboutit à la découverte du coupable, le propre frère de la patronne, qui a fini par se dénoncer. Onze ans plus tard, en juillet 1873, Mariam, alors carmélite à Pau, invitera la maîtresse des novices à réciter avec elle un psaume d’action de grâces pour glorifier Dieu, non parce que son innocence avait été reconnue, mais parce qu’elle avait été une fois de plus configurée au Christ humilié et bafoué.

Madame Atalla ne tarde pas à découvrir les rares qualités de l’adolescente, dont elle apprécie la diligence et l’assiduité dans les travaux domestiques – Mariam sera, durant toute sa vie, une travailleuse infatigable –, mais aussi les vertus peu courantes de pauvreté, de piété, de charité à l’égard de tous. Elle s’attache à elle, la considérant davantage comme un membre de la famille que comme une servante. Or, six mois plus tard, Mariam devient totalement aveugle ; tous les soins qui lui sont prodigués, tous les remèdes et tous les efforts des médecins sont impuissants à la guérir :


Cette cécité durait depuis quarante jours, lorsqu’elle eut recours à la très Sainte Vierge : « Vois, ma Mère, toute la peine que l’on prend ici pour moi. On me soigne comme si j’étais l’enfant de la maison ; mais enfin, je suis à charge à cette famille. Ah ! S’il plaisait à toi et à ton divin Fils de me rendre la vue ! »{61}.



À peine a-t-elle invoqué la Mère de Dieu, qu’il lui semble sentir des écailles tomber de ses yeux et elle recouvre aussitôt la vue, à la stupéfaction des médecins qui avaient déclaré sa cécité incurable. Certains psychiatres invoqueront plus tard la cécité hystérique, comme ils le feront pour Therese Neumann{62}, mais le théologien dominicain Réginald Garrigou-Lagrange, professeur de dogme et de théologie mystique à l’Angelicum, à Rome, a fait justice de cette interprétation :


Cette cécité de quarante jours est-elle un signe de l’hystérie chez cette carmélite qui eut de fréquentes extases accompagnées de lévitations ? Pour répondre à cette question et à toute autre du même genre, il faut d’abord examiner les qualités physiques et morales du sujet. Dans ce cas, le tempérament de la servante de Dieu était un tempérament sain et même fort ; sa corpulence et le travail qu’elle donnait ne permettait pas de la classer parmi les névropathes ni les psychopathes. On ne remarque en elle aucune maladie fonctionnelle. De plus, il n’y a jamais chez elle les signes de l’hystérie caractérisée, ni les prodromes, ni les crises avec phases éliptoïde, clownesque, plastique, passionnelle, ni le délire suivi de l’épuisement du corps. Au lieu de trouver chez elle l’inconstance, le mensonge, on voit la persévérance dans le bien, l’amour de la vérité, la pureté, la réserve et l’humilité{63}.



Peu après, elle fait une chute du toit en terrasse où elle étend le linge. On la croit morte, tant elle est contusionnée, elle semble s’être rompue tous les os. Les médecins ne donnent aucun espoir de rétablissement. Madame Atalla la soigne comme s’il s’agissait de sa propre fille, sans constater la moindre amélioration :


Elle resta ainsi près d’un mois lorsqu’un soir, étant toute seule dans une chambre où brûlait une petite lampe, la Sainte Vierge lui apparut. Mariam l’ayant suppliée de la prendre, elle lui répondit que son livre n’était pas achevé, et qu’elle lui recommandait trois choses : l’obéissance aveugle, la chasteté parfaite et une immense confiance en Dieu, étant sans souci pour tout ce qui pourrait lui arriver. La présence de la Sainte Vierge causa dans toute la maison une lumière si éclatante et un parfum si suave que tout le monde accourut pour savoir d’où cela provenait. On trouva la jeune fille guérie, disant qu’elle avait faim ; elle qui n’avait encore rien pu prendre depuis sa chute demanda, à plusieurs reprises, qu’on lui donnât à manger. La lampe qui brûlait dans sa chambre avait laissé couler son huile de sorte que la commode et les tiroirs en étaient remplis. Elle-même fut inondée d’une sueur qui traversa son lit. Des prêtres et des personnes de la famille, qui dans ce moment prenaient leur repas, montèrent ensuite et trouvèrent toutes choses comme je viens de le dire. On lui apporta à manger selon son désir, et quoiqu’encore très faible elle était entièrement guérie, et dans quelques jours elle reprit ses forces comme auparavant. Le lendemain, le bruit de cette guérison s’étant répandu dans le pays, tous les habitants accoururent chez M. Attala, pour s’assurer par eux-mêmes de la vérité du prodige. En entrant dans la chambre de la malade, qui était encore au lit : Chrétiens, Turcs, Juifs, tous indistinctement tombèrent à genoux, disant que Dieu et la Sainte Vierge avaient fait un miracle{64}.



Effarouchée par la vénération dont on l’entoure, Mariam décide de quitter sa place, et même la ville. Elle fait de nouveau écrire à son frère, lui demande de venir la chercher, sans doute espère-t-elle ainsi mettre un terme à la vie d’errance qu’elle a connue jusque-là.

En France !

Tandis que Mariam attend une réponse de son frère, elle apprend qu’une famille Naggiar, dont elle a fait la connaissance, cherche une cuisinière pour une de ses filles mariée et établie à Marseille… en France ! En entendant ce nom, Mariam se rappelle que sa mystérieuse infirmière d’Alexandrie, puis Jean-Georges à Jérusalem, lui ont annoncé qu’elle se ferait religieuse en France. Elle voit là un signe de la providence et, confiante, se propose. Elle est aussitôt engagée, car elle jouit d’une excellente réputation :


Passant à Beyrouth, j’ai voulu enquêter pour savoir comment s’était comportée la Servante de Dieu durant les années de son service domestique dans cette ville. J’ai rencontré une vieille et pieuse Maronite qui avait été la voisine des patrons de la Servante de Dieu. Cette femme est morte, et j’ai oublié son nom. Elle m’a indiqué la maison où la Servante de Dieu avait été en service. Elle me dit également que durant le mois de mai la Servante de Dieu récitait le rosaire devant l’image de la Madone. Chaque jour, elle invitait cette vieille femme à s’unir à sa prière, ce que cette dernière faisait quand elle le pouvait. J’ai demandé à cette femme quelle réputation avait laissée à Beyrouth la Servante de Dieu. La femme me répondit : « Celle d’une domestique fidèle et pieuse »{65}.



Quelques jours plus tard, elle embarque avec le père de sa future patronne. Peu après, son oncle arrive à Beyrouth ; ne l’y trouvant pas, il croit, malgré les explications qu’on lui fournit, qu’elle s’est jouée de lui et repart en la maudissant.

Du séjour de Mariam au Liban et des prodiges qui l’ont accompagné, nous avons une attestation signée par sœur Gélas, supérieure des Filles de la Charité de Beyrouth, à qui la prieure du carmel de Pau écrira, en 1869, pour lui demander de vérifier si les faits extraordinaires, a priori peu croyables, que lui relate en toute simplicité sa postulante, sont avérés :


Miséricorde de Beyrouth, le 16 octobre 1869.

Les renseignements que nous avons pris dans la famille Atalla, et qui nous ont été donnés par la dame même près de laquelle a vécu votre jeune protégée, sont entièrement conformes à ce que vous nous mentionnez ; de plus, nous avons une foule d’autres détails, non moins intéressants, qui nous ont grandement édifiés.

Ce que la jeune fille n’a pu vous dire, c’est que, partout où elle est passée, elle a laissé un parfum de vertu, surtout de candeur, de piété si saisissante, que ceux qui l’entouraient en étaient toujours vivement impressionnés. Son éloignement du monde a toujours été remarqué ; la façon singulière dont elle refusa un riche et avantageux mariage qui s’était présenté, prouve suffisamment que tous ses désirs et toutes ses aspirations étaient orientés vers la vie religieuse. Dans la famille Attala, se présence a toujours été regrettée car, entre autres, ils n’avaient plus eu de ses nouvelles à partir du moment où Monsieur Naggiar l’avait prise avec lui et emmenée en France. De sa famille, nous n’avons aucune nouvelle. Je suis heureuse d’avoir à vous rendre une aussi bonne réponse. Il est si rare que des vies aussi ballottées soient sans reproche{66} !



Mariam n’est ni une menteuse ni une affabulatrice. Si elle parle d’elle – uniquement quand le requiert l’obéissance –, elle le fait sobrement, s’efforçant de tout rapporter à Dieu car elle se tient pour une pauvre pécheresse, un petit rien à qui le Seigneur daigne accorder sa miséricorde précisément à cause de sa pauvreté, de sa misère.

 

Elle débarque dans la cité phocéenne en mai 1863. Elle a dix-sept ans, en paraît à peine treize, ne parle pas le français. Sa patronne, surprise par sa jeunesse et sa candeur, craint pour elle une mauvaise rencontre au cours de ses sorties, aussi lui impose-t-elle une stricte surveillance, lui interdisant de quitter la maison seule, ne serait-ce que pour se rendre à la messe. Habituée à disposer de son temps et de sa liberté en dehors des heures de travail, l’adolescente se sent prisonnière, elle ne peut plus aller prier ni s’occuper des pauvres comme elle le faisait auparavant ; elle se met alors en quête d’une place où elle aura tout loisir de répondre à sa vocation, mais Madame Naggiar parvient à la retenir en lui accordant davantage de latitude. Après cette période d’adaptation un peu pénible, Mariam organise son existence en fonction de ses heures de service, fréquentant les paroisses proches du domicile de ses maîtres : Saint-Charles, rue Grignan, et surtout l’église grecque melkite catholique Saint-Nicolas de Myre, rue Montaux{67}, où elle retrouve la liturgie qui lui est familière, avec ses longs offices chantés en arabe devant l’iconostase, à la lueur des lampes à huile et dans l’odeur de l’encens. Elle monte souvent aussi au sanctuaire de Notre-Dame de la Garde, où la pousse sa dévotion envers la Mère de Dieu.

L’église Saint-Nicolas a été édifiée en 1821 pour les Égyptiens, militaires et commerçants qui, alliés aux troupes françaises durant la campagne de Bonaparte en Égypte et en Syrie, ont fui le Moyen-Orient avec leurs familles par crainte de représailles et se sont établis en France ; nombre de leurs compatriotes les y ont rejoints à partir de 1817, à la suite d’un firman{68} ordonnant aux catholiques de nationalité ottomane de se soumettre à l’autorité du patriarche orthodoxe. L’église est desservie par Mgr l’Iconomos Philippe Abdou{69}, prêtre syrien du patriarcat grec catholique d’Antioche appelé à Marseille cinq ans plus tôt. Mariam lui confie son accompagnement spirituel et, libre désormais de vaquer à la prière et à ses œuvres auprès des pauvres, elle mène une existence discrète. Le zèle et la probité dont elle fait montre dans son travail, autant que sa piété sans affectation, édifient ses employeurs, qui bientôt lui témoignent une totale confiance, n’hésitant pas à lui confier des tâches délicates, occasions parfois de charmants fioretti :


Dans une circonstance, ils m’avaient chargée de payer les fournisseurs de la maison. Voici ce qui m’arriva. Je venais d’acquitter tous les comptes. À peine descendue à la cuisine, j’aperçois près de moi une femme dont l’extérieur dénotait la plus profonde misère. Sa vue me surprit, car j’avais fermé la porte et je n’avais entendu personne l’ouvrir de nouveau. Mon étonnement ne fit qu’augmenter quand cette inconnue m’appela par mon nom : Mariam, me dit-elle d’une voix très douce, fais-moi la charité, je t’en conjure, j’ai plusieurs enfants qui meurent de faim{70}.



Émue, la jeune fille lui donne ses cinquante francs de gages, s’excusant de ne pouvoir faire davantage. Comme la femme s’inquiète pour elle, lui faisant remarquer qu’il ne lui restera plus rien, elle lui répond qu’elle n’a jamais gardé le moindre argent pour elle et que Dieu ne l’a jamais laissé manquer de rien :


Elle prit la somme entière, en me remerciant avec effusion. Un instant après, je me retourne ; la femme avait disparu, sans que la porte eût été ouverte, et je retrouve sur la table les cinquante francs. Craignant d’avoir retenu cet argent sur quelque fournisseur, je repars pour m’en informer. Tous les comptes avaient été acquittés. Certaine alors que cette somme est à moi, je la donne au premier pauvre que je rencontre. J’ai su plus tard que cette inconnue était la très Sainte Vierge, qui avait daigné éprouver ainsi la générosité de sa petite servante{71}.



Depuis le martyre d’Alexandrie, elle est coutumière de ce genre de rencontres insolites. Un matin, comme elle s’achemine vers le sanctuaire de Notre-Dame de la Garde, elle s’aperçoit qu’un homme la suit, tenant un enfant par la main. L’incident se répétant les jours suivants, elle se trouble et finalement, lassée par cette assiduité, elle ose aborder l’individu :


– Monsieur, si, en me suivant ainsi, tu as l’intention de me faire quelque proposition de mariage, tu perds ton temps et ta peine : je suis consacrée à Dieu.



Sans doute croit-elle qu’il s’agit d’un jeune veuf qui cherche une seconde mère pour son fils et qui l’a remarquée. Il est vrai qu’elle ne manque pas de charme, mince et menue, les traits fins, de beaux yeux, et que sa piété est de bon augure. Mais l’homme lui répond en souriant, sans dévoiler son identité :


– Mariam, je sais que tu es consacrée à Dieu ; je te suivrai toujours, jusqu’à ce que tu sois religieuse.



Ces paroles lui rappellent, une fois de plus, les prédictions de son infirmière à Alexandrie. Elle les médite, certaine à présent d’être appelée à la vie consacrée. Mais où, et quand ? En attendant de le savoir, elle continue son service dans la famille Naggiar, convaincue que l’inconnu qui veille sur sa vocation ne peut être que saint Joseph.

Extases et visions

Peu après son arrivée en France, Mariam connaît sa première extase en public, qui dure deux heures. Personne n’y attache d’importance, car elle s’en excuse comme d’un sommeil soudain contre lequel elle n’a pu lutter : longtemps, elle sera convaincue qu’elle est en proie à de subits accès de torpeur accompagnés de songes, cause pour elle d’humiliations et de tourments quand ils se produisent devant des témoins ou l’empêchent de vaquer à ses travaux. Quatre mois plus tard, dans l’église Saint-Nicolas, au moment où elle se présente pour communier, elle s’écrie, saisie de nouveau par l’extase : « Mon père, tu me donnes un enfant ! », avant de tomber comme morte. Tous les efforts pour la ranimer sont vains, aussi la ramène-t-on chez ses maîtres, qui font appeler un médecin, puis d’autres ; impuissants à la tirer de ce sommeil, les praticiens ne comprennent rien à cet état, qui cette fois dure quatre jours. Obligée plus tard par l’obéissance de rendre compte de cette expérience, elle expliquera :


Je fus transportée au ciel ; je vis la très Sainte Vierge entourée d’anges ; à ses côtés se trouvaient aussi d’innombrables vierges. Je me voyais toute petite, réduite à un rien ; et néanmoins, je sentais que toutes ces âmes me recevaient avec une grande joie dans leurs bras.

Je me jetai aux pieds de la Sainte Vierge, en lui disant :

– Bonne Mère, me garderas-tu ici pour toujours ?

– Il te manque, me répondit-elle, bien des choses encore{72}.



Elle doit détailler tout ce qu’elle a vécu alors :


S’ensuit le récit d’une vision du Ciel, de l’humanité du Sauveur, de la très Sainte Vierge et des Saints, et un enseignement très élevé et très pratique sur la conformité au vouloir divin dans les plus petites choses, la totale fidélité dans les circonstances où la Providence nous invite à l’humilité, à l’obéissance, à l’amour du prochain, des pauvres en particulier. Le même récit rapporte une vision du Purgatoire, une autre de l’enfer, le tout parfaitement conforme à la foi catholique et accompagné d’exhortations spirituelles très pratiques qui sont aux antipodes de ce qui se constate dans l’extase hystérique{73}.



De ses extases, elle retirera toujours le sentiment, bien plus, la conviction qu’elle n’est rien : chaque ravissement la rendra plus humble, elle n’aura pas assez de mots pour le dire, exprimant sa petitesse devant la grandeur et la sainteté de Dieu mais aussi devant ses frères. En même temps, elle ne cessera de s’émerveiller, heureuse d’être ignorante et de pouvoir ainsi acquérir de nouvelles connaissances au fil des enseignements qu’elle reçoit de ses célestes interlocuteurs :


La vierge [qui la guide dans son extase] me dit, en me montrant Marie : « Tu aimes bien cette bonne et tendre Mère, n’est-ce pas ? Tu es témoin de la gloire qui l’environne, quoique tu ne la voies pas telle que tu la verrais, si tu étais ici pour toujours. Dis-moi, la gloire du ciel ne vaut-elle pas la peine que l’on fasse des efforts pour la mériter ? Et, je te le répète, ce ne sont pas les grandes choses qui font mériter le ciel. L’âme ne doit pas dire “Je voudrais souffrir ; je désirerais telle croix, telle privation, telle humiliation”, parce que la volonté propre gâte tout. Il vaut mieux avoir moins de privations, moins de souffrances, moins d’humiliations par la volonté de Dieu, qu’un très grand nombre par sa propre volonté. L’essentiel est d’accepter, avec amour et avec une entière conformité à sa volonté, tout ce qu’il plaira au Seigneur de nous envoyer. Il y a, dans l’enfer, des âmes qui demandaient à Dieu des croix, des humiliations. Dieu les a exaucées, mais elles n’ont pas su profiter de ces grâces : l’orgueil les a perdues. Sans rien demander, accepte avec reconnaissance tout ce que le Bon Dieu t’enverra »{74}.



Enfin, avant de lui faire quitter le ciel, la vierge lui recommande :


Mariam, cette fête est toujours nouvelle et elle durera éternellement. Tu y participeras un jour, mais pas encore : ton livre n’est pas achevé. Profite bien de la vie ; elle n’est que d’un instant, tandis que celle-ci durera éternellement. Surtout, dans les épreuves et les souffrances, ne perds jamais confiance ; jette-toi en aveugle dans les bras de Dieu, afin que tu sois plus près de lui, au ciel{75}.



Une fois de plus, Mariam reçoit l’assurance de son salut éternel, qui lui sera répétée maintes fois par la suite, jusqu’à constituer une véritable prophétie de sa glorification future. Puis elle est conduite dans le purgatoire, un lieu verdoyant, enfin elle est invitée à considérer l’enfer, sans toutefois y pénétrer, et décrit en détail ce qu’elle y voit. De tempérament contemplatif, éprise de silence et de solitude, émue par les beautés de la création et dotée d’une sensibilité poétique tout orientale qu’alimentent l’écoute et la méditation des textes sacrés et des hymnes liturgiques, elle sera favorisée durant sa brève existence d’innombrables extases qui comptent parmi les plus remarquables de l’histoire de la mystique, comme le note Réginald Garrigou-Lagrange, théologien dominicain délégué de la Sacrée Congrégation des Rites pour le procès de canonisation :


Les extases de sœur Marie de Jésus Crucifié, telles qu’elles sont rapportées dans tous les documents produits : Vie merveilleuse… Vie du père Estrate, Vie écrite par le père Buzy, et dans les témoignages cités dans les Procès, n’ont pas du tout le caractère d’excitation morbide, d’étrange agitation de plaisir seulement physique de l’extase hystérique suivie de dépression. C’est un mouvement de tout son être, âme et corps, vers l’objet divin apparu ; c’est, dans un grand calme, l’absorption de l’âme ravie hors des sens par une force mystérieuse à la suite d’une vision reçue dans l’imagination ou l’intelligence. La fin de l’extase est le retour à l’état naturel d’une façon calme, avec le simple regret de la disparition de la vision et de la joie céleste qu’elle donnait. Ces extases rappellent celles de sainte Bernadette Soubirous et des extatiques les plus considérées dans l’Église{76}.



Ses visions, telle une surnaturelle iconostase aux couleurs chatoyantes sans cesse renouvelées, foisonnent d’images qui, tout en dérobant à ses sens le mystère de Dieu, lui accordent la faculté de se tenir constamment en sa présence ; le lui faisant connaître toujours davantage, jusque dans la contemplation de la sainte humanité du Christ (qu’à l’instar de Marie-Madeleine, elle n’identifie pas toujours), elles accroissent en permanence son désir de voir enfin se déchirer le voile qui le cache à ses yeux et de le posséder à jamais :


Ici, les paroles me manquent pour dire ce que j’ai vu. Sur un trône élevé, que ma faiblesse n’a pu qu’entrevoir à cause de l’éclat de la lumière qui m’éblouissait, j’ai vu beaucoup d’autres choses que je ne puis ni comprendre ni exprimer{77}.



D’une profusion et d’une richesse inouïes, elles lui font contempler des images variées à l’infini dans lesquelles la lumière ou l’obscurité, les couleurs, les paysages et toutes les créatures, astres, fleurs, animaux, s’ordonnent en des scénographies où abondent les symboles, souvent d’inspiration biblique, illustrant avec bonheur les enseignements qui lui sont prodigués et qu’elle traduit de façon pédagogique. Ainsi, après avoir vu l’enfer, elle commente :


Je compris que le démon est semblable au vent. Quand le vent souffle, on ferme tout : on bouche les trous, les fentes, pour se préserver. L’âme devrait prendre les mêmes précautions contre Satan ; elle devrait tout fermer chez elle, pour ne laisser aucun accès à cet esprit malin{78}.



Au terme de ces quatre jours d’extase, elle revient à elle et reprend son emploi. Conformément à ce qui lui a été demandé, elle s’astreint durant une année à un jeûne sévère au pain et à l’eau, s’habille le plus simplement et le plus pauvrement possible, afin d’expier et de réparer les péchés de gourmandise et de vanité qui offensent Dieu.

Une postulante singulière

Mariam reste en service chez les Naggiar pendant près de deux ans. Bien qu’elle n’éprouve pour la vie conventuelle aucun attrait, elle médite les paroles qu’elle a entendues lors de ses rencontres avec de mystérieux personnages et finalement fait part au père Abdou de son intention de devenir religieuse. Connaissant sa sollicitude envers les pauvres et les malades, il l’oriente vers les Filles de la Charité. Mais, ayant eu vent du projet, Madame Naggiar s’interpose ; arguant de la connaissance rudimentaire du français de sa domestique, qui de surcroît ne sait ni lire ni écrire, et du fait que sa condition ne lui permet pas de se constituer une dot, elle parvient à dissuader la communauté de l’accueillir. Mariam ne se décourage pas pour si peu et, toujours guidée par son confesseur, elle frappe à la porte des clarisses, chez qui elle effectue un bref séjour sans suite, étant trop affaiblie par ses jeûnes pour supporter l’austérité de leur vie, puis elle s’adresse aux sœurs de la Compassion, mais ses démarches ne connaissent pas davantage de succès : les religieuses ne l’admettent pas à cause de sa frêle constitution, indice selon elles d’une santé précaire. Finalement, faisant jouer ses relations, le père Abdou l’adresse aux sœurs de Saint-Joseph de l’Apparition qui, l’année même où elle débarquait à Marseille, ont transféré leur maison généralice et leur noviciat de la rue Marengo au quartier périphérique de La Capelette. Elle rencontre, en mai 1865, la supérieure générale, mère Julien, qui se déclare disposée à l’accueillir. À contrecœur, Madame Naggiar doit céder :


Après deux années de service, elle m’a manifesté le désir d’embrasser la vie religieuse parmi les sœurs de Saint-Joseph. Bien que j’aie regretté ses services, je n’ai pas voulu contrarier sa volonté et elle a quitté notre maison après nous avoir salués{79}.



Elle gardera de Mariam un souvenir ému :


En 1875 ou au début de 1876, me trouvant à Beyrouth avec une tante, aujourd’hui décédée, nous avons rendu visite à Madame Constantin Naggiar, qui retournait en Europe après quelques années d’absence. La conversation tomba sur la pénurie de domestiques et la difficulté à trouver une domestique fidèle. Alors Madame Naggiar dit : « J’ai toujours regretté une servante appelée Mariam, très religieuse et fidèle, une perle de domestique. Je n’en ai plus jamais retrouvé de semblable. Elle me demandait sans cesse de pouvoir se faire religieuse, et à la fin nous l’avons laissée partir au couvent. Elle avait des dons extraordinaires »{80}.



Mère Émilie Julien, compagne des premières heures de la fondatrice, Émilie de Vialar{81}, à qui elle a succédé et dont elle poursuit l’œuvre en développant sa congrégation et en travaillant à sa reconnaissance par Rome, est une femme dynamique, entreprenante et réaliste. Religieuse modèle, d’une grande bonté, ouverte au surnaturel mais nullement crédule, elle est d’emblée charmée par la candeur et l’ingénuité de Mariam autant qu’édifiée par sa piété, et accepte de la recevoir comme postulante, la congrégation possédant au Moyen-Orient des maisons parfaitement susceptibles d’accueillir des sujets arabes. La nouvelle recrue n’a aucun mal à se faire aimer de ses compagnes, qu’elle charme et amuse par ses conversations baragouinées en un français approximatif, tout comme elle les édifie par sa ferveur et son zèle :


Son amour de Dieu était caractérisé par un profond sentiment de sa propre indignité, la plus grande horreur du péché, fût-il véniel, et un ardent désir de faire la volonté de Dieu, à laquelle elle se déclarait entièrement soumise. Le témoin ne se rappelle pas avoir eu de conversation intime particulière avec la Servante de Dieu, à cause de la connaissance rudimentaire que celle-ci avait du français. Elle ne l’a jamais vue en extase durant la prière. Elle atteste son grand esprit de charité, même spirituelle, à l’égard de toutes ses consœurs, elle était humble lorsqu’elle était reprise, prompte au sacrifice, disposée à rendre service à toutes, même dans les choses les plus humbles et les plus pénibles{82}.



Toujours la première à la cuisine, où elle a été affectée, elle ne s’épargne aucun effort pour éviter à ses compagnes des tâches les plus rudes et les plus ingrates :


Quand je suis entrée au noviciat à Marseille, le 25 novembre 1865, la Servante de Dieu Marie de Jésus Crucifié s’y trouvait depuis déjà quelques mois, et je suis restée avec elle jusqu’au 30 mai 1867. Elle m’avait été donnée comme compagne de travail pour le service hebdomadaire de la maison ; à d’autres moments, elle aidait à la cuisine. Quand nous travaillions ensemble, elle choisissait toujours pour elle les tâches les plus difficiles et les plus humiliantes. Elle recherchait les humiliations, et quand on la reprenait pour un quelconque motif, sa réponse était toujours la même : « Merci, mon Dieu »{83}.



Elle est toujours d’humeur égale, gaie et souriante, même quand un contretemps ou un incident la contrarie. Ainsi, glissant un jour dans l’escalier tandis qu’elle porte deux seaux d’eau, elle dévale les marches, se relève trempée et, légèrement contusionnée, dit simplement : « Merci, mon Dieu ! » Une autre fois, prise à partie par une personne de l’extérieur employée à la cuisine qui ne peut la supporter, elle reçoit un soufflet ; la violence de la gifle la fait buter contre la marmite posée sur le fourneau, le couvercle tombe sur ses pieds, la soupe bouillante l’éclabousse aux bras et à la poitrine. Voyant en cet incident l’occasion de s’associer aux souffrances du Christ, elle veille à ne pas ébruiter l’incident ; elle ne parviendra pas cependant à empêcher que l’indélicate soit renvoyée plus tard pour un tout autre motif. Quand elle manque sur quelque point de la règle ou froisse sans le vouloir une sœur, elle se jette à genoux, bat humblement sa coulpe : « Pardon ! Moi bien méchante. Toi, prier pour moi. » Elle semble établie dans sa vocation et les supérieures se félicitent de l’avoir admise, ses compagnes l’appellent affectueusement la petite Arabe, la plupart sont édifiées :


Elle [sœur Marie Rose Dupuy, compagne de postulat] est d’avis que, durant le temps où elle a séjourné à Marseille, la Servante de Dieu a pratiqué les vertus cardinales et théologales de façon exceptionnelle, au point de surpasser dans la pratique de ces vertus ses consœurs tenues pour particulièrement pieuses et ferventes.

Le témoin dit que l’estime qui entourait la Servante de Dieu était grande, spécialement de la part de la maîtresse des novices, de ses compagnes de noviciat et des autres sœurs de la communauté{84}.
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