
  
    [image: couv]
  


  ADRIEN CANDIARD


  QUAND TU ÉTAIS SOUS LE FIGUIER...


  Propos intempestifs sur la vie chrétienne


  LES ÉDITIONS DU CERF


  Nihil obstat

  RAPHAËL DE BOUILLÉ, o.p.

  RéMY VALLÉJO, o.p.


  Imprimi potest

  Paris, le 26 janvier 2017

  M.LACHENAUD, o. p.

  Prieur provincial


  ©Les Éditions du Cerf, 2017

  www.editionsducerf.fr

  24, rue des Tanneries

  75013 Paris


  ISBN 978-2-204-12114-9


  À Xavier Trémenbert, dont l'amitié a accompagné les étapes de ce petit livre et nourrira j'espère encore bien des conversations, sous bien d'autres figuiers.


  Sommaire


  Chapitre 1


  Chapitre 2


  Chapitre 3


  Chapitre 4


  Chapitre 5


  Chapitre 6


  Chapitre 7


  Chapitre 8


  Chapitre 9


  Chapitre 10


  Chapitre 11


  Chapitre 12


  Remerciements


  Du même auteur


  «Quelle note sur vingt mettrais-tu à ta vie?»


  Cette question abrupte, un étudiant de vingt ans, chef scout à ses heures perdues, aimait la poser à brûle-pourpoint, aux moments les plus improbables, aux adolescents dont il avait la responsabilité. Cela amusait toujours les scouts, qui répondaient en souriant, selon l'humeur du moment, dans l'enthousiasme d'un grand jeu ou la morosité d'un réveil difficile après une nuit de bivouac dans le désert. Quand on a quatorze ou quinze ans, la question est assez inoffensive: ce n'est qu'un jeu de plus.


  À vingt ans, déjà, cette question n'était plus tout à fait aussi drôle. Quand on la retournait à son auteur, la question provocante commençait à peser son poids d'inquiétude, d'espoirs à ne pas décevoir, de choix difficiles à poser, de limites sagement placées à la soif d'un bonheur absolu. Mais à vingt ans, rien n'est perdu: c'est encore l'avenir qui inquiète. Au fil des années, c'est le passé qui jouera ce rôle, avec des questions lancinantes: ai-je fait le bon choix? Ai-je réussi ma vie? Et la question devient impossible à se poser. Pas seulement parce qu'elle est simpliste: aucune vie, Dieu merci, ne peut se résumer par une évaluation chiffrée, comme une version latine ou un exercice de mathématiques. Mais il y a aussi l'angoisse de la mauvaise note. Que faire en cas de résultat en dessous de la moyenne? On ne peut plus, bien souvent, revenir en arrière. Il y a dans notre vie du définitif: c'est magnifique, et c'est terrifiant.


  Voilà pourquoi, les années passant, on n'ose plus parler du bonheur qu'avec précaution. La vie nous a appris à être raisonnables, à ne plus trop en attendre, à ne plus rêver d'un bonheur radical, comme à vingt ans. On a appris, parfois douloureusement, à renoncer à la soif d'absolu autrefois si impérieuse. On se console en remarquant que, si la vie n'a au fond pas tant que cela à offrir, elle n'en demande de son côté pas autant qu'on l'aurait cru. On s'est habitué au confort, à la routine, sans héroïsme et sans méchanceté. C'est déjà bien de ne pas faire trop de mal autour de soi. Avec le temps, on en vient à se convaincre que cette médiocrité n'est pas autre chose que la sagesse. «Qui parle de bonheur a souvent les yeux tristes», résumait le poète. Alors bien souvent, on n'en parle plus du tout.


  De ce point de vue, les chrétiens sont comme les autres. Mais nous avons une petite difficulté spécifique: le bonheur, l'Évangile en parle à toutes les pages. Si son évocation nous rend nostalgiques, il va être pénible de voir surgir ces promesses qui fourmillent: «Je vous dis cela pour que ma joie soit en vous, et que votre joie soit parfaite» (Jean15, 11).Et que dire du passage célèbre des Béatitudes, où Jésus annonce bonheur sur bonheur: «Heureux les pauvres en esprit!», «Heureux les doux!», «Heureux les cœurs purs!» (Matthieu5, 1-12)? Il y a de quoi être triste, quand cet appel au bonheur ne réveille plus en nous que des sentiments ensevelis, des enthousiasmes abandonnés. Comme le parfum d'un ancien amour auquel on n'a pas tout à fait renoncé, même s'il ne faut plus y croire... Il y a de quoi pleurer, sans doute, quand ces promesses ne réveillent plus notre désir, mais seulement le regret d'anciennes illusions. «Qui parle de bonheur a souvent les yeux tristes.»


  D'autant que l'on voit bien que le bonheur dont ilest question ici dépasse largement celui que promettent les rubriques «Santé – Bien-être» des magazines ou les conseils onéreux des best-sellers de développement personnel. Ce bonheur, l'Évangile lui donne plusieurs noms: la vie éternelle, le Royaume de Dieu, la joie, la communion avec Dieu... Et contrairement à ce qu'on croit souvent, il ne le promet pas pour l'au-delà, après une vie terrestre marquée par la souffrance. Jésus ne promet pas, il donne; il n'annonce pas pour demain, mais parle d'aujourd'hui.


  Pourtant, ce bonheur dont il parle sans cesse conserve quelque chose de mystérieux et même d'insaisissable, comme un parfum. Il y a bien un parfum des Béatitudes, avec ce pouvoir évocateur parfois si puissant que peut avoir un parfum, qui peut recréer d'un seul coup toute une ambiance, toute une époque. À vrai dire, ce parfum court même tout au long de l'Évangile: c'est le parfum du Royaume de Dieu. Peut-être sentez-vous de quoi je parle: ce sentiment, au-delà de telle ou telle parole de Jésus, qu'il y a toujours en jeu quelque chose d'à la fois très grand et très simple, un changement de vie radical, fondé sur l'amour, qui semble presque à portée de main. Les paraboles tournent autour sans cesse, sans jamais nous le livrer totalement. Le Royaume de Dieu, qui va donner à notre vie sa pleine épaisseur, la profondeur que nous lui pressentons sans la trouver au jour le jour, est à la fois insaisissable et furieusement appétissant.


  Au fond, ce parfum des Béatitudes, ce parfum du Royaume, c'est un peu ce que nous ressentons quand nous passons devant une boulangerie. L'odeur du pain frais et des viennoiseries chatouille la narine et donne faim. C'est très agréable, mais aussi très frustrant, du moins tant qu'on ne rentre pas dans la boulangerie. Le tout est de se laisser guider par le parfum et d'y rentrer: c'est encore meilleur quand on mange.


  Je sais pourtant bien que le monde est plein de chrétiens inquiets. J'entends le malaise de tous ceux qui se disent: je sens bien l'odeur, j'ai déjà pressenti (dans la force d'une parole, dans le sourire de quelqu'un, dans le caractère grandiose d'un paysage) qu'il y avait là quelque chose de grand, mais je ne sais pas comment faire pour faire entrer ce pressentiment, parfois très fort, dans ma vie réelle. Je me sens au dehors de la boulangerie: j'ai bien l'odeur, mais je ne mords pas dans la brioche! Suis-je donc un bon chrétien? D'autres ont l'air d'y arriver. Tout leur semble facile. Ils parlent de leur intimité avec Dieu comme s'ils avaient bu un verre ensemble une heure plus tôt, et à les entendre, c'est formidable. Suis-je vraiment chrétien si je n'ai que le parfum des Béatitudes, l'envie de vivre ce renversement de vie-là, alors qu'au quotidien, cela ne plane plus du toutà ces hauteurs sublimes, mais ça se traîne comme ça peut?


  Il n'y a pourtant rien à craindre. Cette fringale même, c'est la grâce qui travaille. C'est le signe que le Royaume de Dieu creuse sa place. Le péché, le vrai péché, serait d'abandonner la partie en route, ou encore d'aller chercher ailleurs la satisfaction de ce besoin d'éternité, d'aller la chercher dans ce qui ne peut la donner. La vie chrétienne, c'est d'avoir le courage de ne pas renoncer à la joie; le courage de rechercher le bonheur, et pas un ersatz, un substitut de bonheur, une tranquillité confortable, une absence de souffrance ou que sais-je encore. Parce que le bonheur est ce que Dieu veut pour nous; parce que le bonheur est notre vocation.


  Voilà encore un mot qui fait peur. Il y a de quoi: il évoque presque spontanément la vocation de prêtre, ou l'appel à la vie religieuse; ainsi quand on appelle à prier pour «les vocations», c'est en général bien de celles-là qu'il s'agit. C'est une belle voie, au demeurant, et ce n'est pas un frère dominicain comme moi qui vais dire le contraire! Mais quand je parle de vocation ici, je veux parler de quelque chose de plus profond. Si profond qu'en général, nous avons du mal à l'aborder. Même quand on affirme que nous avons tous une vocation, nous sommes souvent un peu embarrassés pour définir la vocation d'un laïc, et on est tenté de s'arrêter sur un aspect de la vie: on parlera de la vocation au mariage, par exemple, ou de tel métier vécu comme une véritable vocation. Si la vocation est, comme l'indique l'origine de ce mot, l'appel de Dieu, alors elle ne peut être que personnelle et donc unique. La trouver, ce n'est pas identifier dans quelle boîte en carton prédisposée Dieu veut que nous rentrions, ni sous quelle étiquette précise de botaniste il veut nous classer. Vivre sa vocation, c'est au contraire partir à l'aventure, à sa manière, qui ne ressemble exactement à aucune autre. Il y a autant de vocations que de personnes, parce que la vocation n'est que l'autre nom de la vie spirituelle, de la vie chrétienne, de la vie tout court que Dieu veut nous proposer.


  Voilà pourquoi l'évangile ne nous donne pas à lire de discours généraux sur la vocation, mais nous raconte des vocations concrètes, singulières. L'évangile de Jean nous raconte ainsi celle de Nathanaël, un personnage dont nous ne savons pas grand-chose, sinon sa première rencontre avec Jésus.


  
    Le lendemain, Jésus résolut de partir pour la Galilée, et il trouve Philippe. Jésus lui dit: «Suis-moi!» Philippe était de Bethsaïde, la ville d'André et de Pierre.


    Philippe trouve Nathanaël et lui dit: «Celui dont Moïse a écrit dans la Loi, ainsi que les prophètes, nous l'avons trouvé! C'est Jésus, le fils de Joseph, de Nazareth.» Nathanaël lui dit: «De Nazareth, peut-il sortir quelque chose de bon?» Philippe lui dit: «Viens et vois.» Jésus vit Nathanaël venir vers lui et il dit de lui: «Voici un véritable fils d'Israël, en qui il n'y a pas de ruse.» Nathanaël lui dit: «D'où me connais-tu?» Jésus lui répondit: «Avant que Philippe ne t'appelle, quand tu étais sous le figuier, je t'ai vu.» Nathanaël reprit: «Rabbi, tu es le Fils de Dieu, tu es le roi d'Israël.» Jésus lui répondit: «Parce que je t'ai dit: “Je t'ai vu sous le figuier”, tu crois! Tu verras des choses bien plus grandes.» Et il lui dit: «En vérité, en vérité, je vous le dis, vous verrez le ciel ouvert et les anges de Dieu monter et descendre au-dessus du Fils de l'homme» [Jean1, 43-51].

  


  C'est ce récit mystérieux qui servira de fil conducteur aux réflexions qui vont suivre, que je destine aussi bien au chrétien convaincu engagé à la suite du Christ qu'à celui qui hésite à prendre cette voie, aussi bien à la jeunesse qui s'interroge sur sa vocation qu'à l'âge mûr qui n'a jamais fini de la chercher... C'est que je crois ce récit suffisamment riche pour parler à tous de notre vocation, c'est-à-dire du sens de la vie chrétienne. Peut-être parce qu'elle est fascinante, cette vocation, avec, planté en son centre, ce figuier mystérieux qui nous couvre de son ombre protectrice et nous chatouille de son parfum sucré. Ce figuier incompréhensible, cette vocation si incompréhensible, car vue de l'extérieur, une vocation authentique est toujours incompréhensible. C'est presque un critère de discernement.


  Sans doute, pour comprendre la vocation de Nathanaël, faudra-t-il essayer de le faire de l'intérieur, en passant par notre vocation à nous. La mienne bien sûr, puisque c'est moi qui écris: il faudra bien que je vous parle un peu de moi; mais cela n'aura d'intérêt que si je parviens par làà vous parler de votre vocation, sans vous connaître. À en parler et, si je le puis, à vous encourager àne jamais renoncer à rechercher la paix, à poursuivre la joie. À vous faire sentir, peut-être, que ces mots qui ont traîné partout ne sont pas de simples lieux communs de sacristie, mais des réalités substantielles, nourrissantes, qu'il ne faudrait jamais cesser de désirer.


  En écrivant les lignes qui suivent, une méditation baroque et sans doute un peu décousue, je n'ai donc fait que la moitié du travail, la plus facile. L'autre moitié reste à faire. Vous avez de la chance, c'est la plus belle.


  LeCaire, le 24août 2016,
 En la fête de saint Barthélemy, cet apôtre méconnu que latradition de l'Église identifie depuis longtemps au Nathanaël de l'évangile...


1.

Le lendemain, Jésus résolut de partir pour la Galilée, et il trouve Philippe. Jésus lui dit : « Suis-moi ! » Philippe était de Bethsaïde, la ville d'André et de Pierre. Philippe trouve Nathanaël et lui dit : « Celui dont Moïse a écrit dans la Loi, ainsi que les prophètes, nous l'avons trouvé ! C'est Jésus, le fils de Joseph, de Nazareth. » Nathanaël lui dit : « De Nazareth, peut-il sortir quelque chose de bon ? » Philippe lui dit : « Viens et vois. »

Tout commence par un dérangement...

Ou plutôt, c'est étrange, la vocation de Nathanaël commence par le récit d'une autre vocation, d'ailleurs très différente. La vocation de Philippe est toute simple. Celle de Nathanaël est sinueuse, traversée de soupçons, de questions, d'échanges incompréhensibles et d'enthousiasmes sans retenue. Elle passe du scepticisme à la confiance, du sarcasme à la déclaration d'amour en quelques instants. Elle est instable, elle fait ce qu'elle peut...

Pour Philippe, rien de tout cela. Pour Philippe, tout est simple : Jésus lui dit « Suis-moi », et il suit. Il fait même mieux : il recrute. Il n'a pas de doute, il témoigne immédiatement que le Christ est le Messie, alors qu'il faudra à Pierre la moitié de l'évangile de Matthieu pour comprendre tout cela. Avec Philippe, c'est facile. Je me souviens d'un prêtre, assez admirable par ailleurs, qui s'extasiait devant cette disponibilité, cette réponse à l'appel du Christ sans poser davantage de questions ou de conditions. Alors que de nos jours, déplorait-il, on va multiplier les temps de discernement, les retraites chez les jésuites, on repousse la réponse en attendant d'être plus mûr, d'être plus sûr...

Une réponse immédiate est plus enthousiasmante, j'en conviens, mais je crois que cette lecture est un tantinet erronée. On ne peut pas faire du récit de la vocation de Philippe un modèle à proposer aux services des vocations des diocèses et aux responsables des postulants des couvents et monastères. Ce serait même un contresens extrêmement dangereux, car on ne peut pas se permettre de jouer avec l'enthousiasme d'un jeune. Il faut de la prudence, et le courage ne doit pas être confondu avec la témérité.

D'autant qu'à mon sens, la vocation de Philippe nous raconte autre chose. Ce n'est pas un récit de vocation à proprement parler. Elle nous raconte la vocation d'un autre. La vocation de quelqu'un qui nous précède. Une histoire de vocation déjà réglée, et donc apparemment toute simple.

Personne n'est jamais le premier des chrétiens. Nous ne sommes pas devenus chrétiens sans que d'autres chrétiens nous précèdent. Certains de ces chrétiens nous ont aidés à l'être : pas seulement nos parents en demandant le baptême pour nous, ou en nous inscrivant au catéchisme. Je pense à ces chrétiens lumineux, mais parfois discrets, dont la foi profonde et joyeuse nous a indiqué qu'il y avait du bonheur à suivre le Christ ; ces chrétiens qui respiraient le parfum des Béatitudes. Plusieurs visages me reviennent en écrivant ces lignes. Je m'aperçois que jamais, tout occupé que j'étais à mes propres tempêtes intérieures, je n'ai remis en question leur vocation. Dans mes temps de discernement, de doute, de maturation, ils étaient des jalons solides, des repères stables. Une vocation, c'est donc cela. Reste à comprendre quelle est la mienne.

La vocation de Philippe est simple comme la vocation d'un autre. Nous ne savons rien de ses combats intérieurs, de ses doutes, de ses tentations, et nous n'avons rien à en savoir. Il n'est là que pour ouvrir la route et permettre à Nathanaël de s'interroger sur lui-même.

Aucune de nos vocations n'a été la première. Il a fallu d'autres vocations, des vocations préalables, pour la produire. Ce n'est pas un petit paradoxe : si la vocation est la chose la plus personnelle qui soit, une affaire entre le Christ et nous, il faut toujours qu'elle implique d'autres personnes. Le Christ est comme ces gens toujours entourés d'amis qui ne peuvent pas venir chez vous sans amener avec eux toute une petite foule. Il a fallu des Philippe pour nous transmettre la foi, il a fallu des Philippe pour nous la conserver à l'adolescence ou la renforcer au début de l'âge adulte, il a fallu des Philippe pour nous encourager, il a fallu des Philippe pour nous montrer où était notre vocation personnelle. Il y a l'appel du Christ, bien sûr, et c'est lui qui est décisif ; mais il a fallu des Philippe pour organiser la rencontre et nous faire entendre cet appel. Une vie chrétienne peut être solitaire, mais elle ne peut pas être tout à fait isolée : Dieu veut que notre face-à-face, notre cœur-à-cœur avec lui soit toujours un peu surpeuplé.

Au fond, je ne fais que répéter ce que ne cesse d'écrire l'apôtre saint Jean dans ses lettres : celui qui n'aime pas son frère qu'il voit, comment peut-il dire qu'il aime Dieu qu'il ne voit pas ? Mais avec ici, toutefois, une variante de taille. Il ne s'agit pas seulement de se donner un coup de main dans l'adversité, ou d'être gentil et poli. Il s'agit encore de nous appuyer les uns sur les autres pour découvrir qui nous sommes. Cette recherche n'est pas nécessairement narcissique ou autocentrée, puisqu'on n'y progresse qu'au contact des autres, par leur propre recherche, par leur propre vocation.
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