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Avant-propos
L’indéconstructible

Qu’ai-je en commun avec les juifs ? c’est à peine si j’ai quelque chose de commun avec moi-même{1}.

La parole d’avant-propos est toujours fragmentaire, manquante à son objet. Pour ainsi dire, à côté du propos, ou en deçà, comme une sorte de didascalie dont la fonction serait d’ouvrir la porte d’un livre et de dire au lecteur : c’est à vous, entrez, sans lui indiquer le chemin.

Ce livre ne se veut pas une réponse à l’impensable, à l’irréparable, à l’outrage que représente pour l’humanité la haine de l’autre homme, l’antisémitisme. Ce livre ne se veut pas non plus un discours philosophique sur la question du mal radical. Les chemins que nous avons pris ne dessinent pas une trajectoire dans laquelle passer d’une idée à l’autre se fait de façon logique, voire de façon phénoménologique et systémique. Quelle logique déductive des conditions transcendantales de la conscience est-elle parvenue à se saisir d’une vérité sous-jacente au mal ? Quel jugement rationnel est-il parvenu à endiguer la pulsion antisémite ? C’est que la conscience morale répugne à se reconnaître fautive, mais sans cette conscience, nous ne pourrions pas admettre que l’antisémitisme fait question, qu’il est logé dans les anfractuosités les plus reculées de l’histoire de notre civilisation. Comment l’oublier ? L’eschatologie illusoire d’un monde sans antisémitisme n’est ni le remède, ni une consolation.

Seule conviction : depuis le XXIe siècle, nous ne pouvons pas ignorer ou taire les ombres mortifères qui rôdent dans l’antichambre de la haine. Le passé, fut-il un « profond Jadis », n’est pas révolu. Comment dire l’antisémitisme sans courir le risque de la répétition, de l’obsessionnelle et taraudante question : pourquoi hait-on les Juifs ? Est-il un domaine qui ne se soit pas emparé de cette question ? Il suffit de tirer le fil d’un d’entre eux pour que la chaîne des savoirs se mette en route : l’histoire, la théologie, l’anthropologie, la philosophie, la psychanalyse, la sociologie, la littérature, la poésie, la politique, l’art, la musique, le cinéma. Tout y est passé, tout y passe continuellement et incessamment. Mais la haine de l’autre homme ne peut jamais complètement s’écrire, ni se penser, ni se montrer, ni s’entendre jusqu’au bout. Les mécanismes identifiés de la haine sont les briques sur lesquelles la pensée vient se briser. On pourrait croire que tout a été dit sur le sujet, mais le tout n’est en définitive qu’une immense béance, impossible à combler. La haine de l’autre homme se déplace à la vitesse de l’éclair et revêt à chaque nouvelle poussée des formes qui ont muté, comme si un atome migratoire présidait à cette haine que les principes les plus élevés de notre civilisation ne sont pas parvenus à éradiquer. Faut-il admettre alors que notre livre ira rejoindre tous ceux qui avant lui se sont fracassés sur les briques du mal radical ? Non, nous ne l’admettons pas, et c’est pourquoi nous l’avons écrit, sans prétention à l’exhaustivité ou à un savoir de type encyclopédique. Chaque livre écrit sur ces questions est comme une étincelle de justice qui échappe au tout du mal. Le lecteur avisé pourra suivre les chemins de traverse que prennent ces étincelles dans le présent ouvrage. Nous l’avons conçu comme une succession de matériaux, interrogeant les concepts philosophiques, les tropes narratives, les évènements historiques, des motifs récurrents que nous auscultons depuis quelques auteurs qui ont la caractéristique de ne pas avoir reculé devant la tâche, ou qui l’ont au contraire exacerbée : Luther, Hegel, Nietzsche, Husserl, Freud Heidegger, Hermann Cohen, Rosenzweig, Buber, Léo Strauss, Gershom Scholem, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, Vladimir Jankélévitch, Jean-Paul Sartre, Sarah Kofman, Leibowitz, Paul Celan et quelques autres, dont les noms reviennent de manière quasi incantatoire de chapitre en chapitre. Non pas que l’incantation soit de nature philosophique, loin de là, mais dans l’incantation, il y a l’obsession de ce qui n’en finit pas : jusqu’à quand ? Formule incantatoire qui désigne l’être juif, y compris dans ses composantes sécularisées. Même la conversion ou l’assimilation ne permet pas aux Juifs d’échapper à leur judéité. Ils sont comme rattrapés par elle, alors même qu’ils ont cessé d’être juifs ou de se reconnaître comme tel. N’en déplaise à Sartre, la judéité n’est pas une construction du discours antisémite. La judéité atteste de la réalité historique de l’existence juive et nous renvoie à une autre question : l’identité. Lorsque le jeune Karl Marx écrivit La Question juive (1843), il le fit dans un contexte polémique, où l’émancipation des Juifs devait selon lui écarter la dimension théologique.

On doit à Marx d’avoir distillé un nouveau poison antijuif, en esquissant le trait d’union entre judaïsme et judéité. Entre l’image du Juif talmudiste et celle du Juif assimilé, il y a l’émancipation de la bourgeoisie à laquelle les juifs participent activement. En fait, quoi de plus juive que la société bourgeoise pour Marx ? Entendons par là, juive, en tant que chrétienne, car la bourgeoisie est un judaïsme qui se réalise selon Marx à travers le christianisme sécularisé. L’émancipation n’aurait pas été suffisamment portée à ses limites et l’élan révolutionnaire des Juifs n’aurait pas été assez radical pour mettre fin à la question juive. Le Juif demeure Juif jusque dans son aspiration au christianisme. Quant au christianisme, il ne ferait que s’inscrire dans l’héritage de son aîné. Bref, l’antisémite se dote de bonnes raisons pour l’être. Le Juif assimilé est à son tour assimilé à l’argent, il est aux manettes de la gouvernance. La thèse du complot, de la machination internationale, quelles que soient les extravagances opiniâtres qu’elle distille, prennent périodiquement une épaisseur dramatique. Le Juif semble définitivement rivé à sa judéité, alors même que son identité est instable, errante, blessée, en exil d’elle-même, autant de motifs qui constituent le socle de notre réflexion sur l’impardonnable. La trajectoire empruntée passe par ce que l’on pourrait appeler des études de cas, ou des études de textes, ou encore des lectures philosophiques de la Bible, qui n’ont pas pour but de ramener l’hétérogène à une unité de sens. Comment la subjectivité peut-elle se comprendre depuis la question de l’impardonnable ?

 

Afin de mesurer l’ampleur de l’abîme que la question de l’impardonnable charrie, citons un extrait de la première Leçon talmudique d’Emmanuel Levinas, consacré au « Pardon ». Il s’agit d’un commentaire du Traité Yoma (85 a – 85 b). Rappelons le cadre thématique : la Michna discute les conditions de possibilité du pardon le Jour du Pardon (Yom Kippour). En effet, l’âme dite coupable fait pénitence chaque année à une date déterminée par le calendrier. Levinas prend soin de rappeler la sagesse talmudique :


Les fautes de l’homme envers Dieu sont pardonnées par le Jour du Pardon ; les fautes envers autrui ne lui sont pas pardonnées par le Jour du Pardon si, au préalable, il n’a pas apaisé autrui{2}.



Le pardon ne peut être accordé que si la personne qui a subi l’offense a été au préalable « apaisée », autrement dit, à la condition que la parole de pardon ait été prononcée. La parole a ici un pouvoir de concrétisation, elle engage la responsabilité pour le prochain et pour le tiers, le prochain du prochain. Mobiliser la parole signifie ne pas laisser l’impardonnable s’en retourner au silence, car la parole ne se sépare pas de l’acte qui l’engage, y compris pour l’offensant inconscient de l’offense qu’il inflige. La lecture talmudique proposée par Levinas a été prononcée dans le cadre du Colloque des Intellectuels juifs de langue française, dont le thème était précisément le Pardon. Levinas précise que son commentaire est rattaché « au thème principal de cette rencontre : les problèmes que nous posent les relations avec les Allemands et l’Allemagne » :


On peut pardonner à beaucoup d’Allemands, mais il y a des Allemands à qui il est difficile de pardonner. Il est difficile de pardonner à Heidegger. Si Hanina ne pouvait pardonner à Rav, juste et humain, parce que c’était aussi le génial Rav, encore moins peut-on pardonner à Heidegger{3}.



Il était une fois

Une fable, un récit autobiographique rigoureusement authentique, une expérience vécue préside à l’écriture de ce livre.

Septembre 2019 : nous nous trouvons à Prague pour un colloque{4}. Déambulant dans le centre historique de la ville, nous cherchons le chemin le plus direct qui mène au quartier juif. Nous nous adressons à un homme, d’une grande élégance, debout sur le perron d’une galerie d’art. Il parle parfaitement le français. Il nous dit d’emblée qu’il a fait ses études à l’École des Beaux-Arts de Paris, à la fin des années soixante. Il s’ensuit un échange, bref, mais dont l’extrême violence, la brutalité sans détour, la concision des phrases, ne cesse depuis lors de me hanter.

– Le quartier juif, s’il vous plaît, nous sommes tout proches, n’est-ce pas ?

– Je n’aime pas les Juifs.

Je souhaite interrompre sur-le-champ cet échange, mais celui-ci se poursuit :

– Pourquoi n’aimez-vous pas les Juifs ?

– Je ne les aime pas. Ils sont installés, partout. La guerre n’a pas suffi à nous débarrasser d’eux.

– Mais Hitler a liquidé les Juifs. Il les a tous tués.

– Pas assez, ils ont survécu.

– ...

Troublés n’est pas le terme. Le Juif est celui qui porte en lui la marque ineffaçable de l’offense. Une identité indéconstructible. Nous observons cet homme, dont les mots qui sortent de sa bouche comme des coups de canif, semblent aux antipodes des gestes aristocratiques qu’il affiche et de la confiance qu’il nous a inspirée au premier abord. Nous prenons congé de ce Monsieur sans nous retourner. Déjà éloignés, à quelques mètres de sa galerie, il nous interpelle et s’écrie :

– Êtes-vous juifs ?


Première partie

Le juif de négativité


I
Le judaïsme de l’Europe moderne après la Réforme de Luther

Partons de l’antisémitisme moderne*{5}. Celui-ci s’est propagé quasiment comme un « code culturel », selon l’expression de Shulamit Volkov, soumis à une pression idéologique que l’émancipation des Juifs en Allemagne n’a pu endiguer, alors même que ce furent les Juifs allemands qui, vers la fin du XIXe siècle, prirent la tête du combat contre l’antisémitisme. Rappelons que l’initiative de ce combat fut initiée par des organisations juives-allemandes telles que le Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens. Ces organisations apparurent dans un contexte historique et politique marqué d’un côté par le libéralisme et, de l’autre, par le nationalisme. Ce que l’on désigne par l’expression le « combat de défense » (Abwehrkampf), contre l’antisémitisme, est chargé d’un paradoxe caractéristique du judaïsme dans l’Europe moderne après la Réforme de Luther : les Juifs allemands revendiquent leur identité, tout en défendant une forme de patriotisme. Le rejet et la haine des juifs sont des symptômes contre lesquels il faut certes lutter, mais ces symptômes ne sauraient s’installer durablement dans les consciences. L’émancipation est vécue comme une chance, cependant qu’elle contient un leurre : dans le prolongement de la guerre franco-allemande de 1870-1871, le processus d’émancipation des Juifs semble accompli sur le plan politique et intellectuel. Il s’avère désormais impossible d’éviter ou de contourner le choc produit autant par les effets de l’émancipation que par la nécessité de maintenir vivante la tradition transmise par la Bible hébraïque. Quelle place pouvait encore tenir une religion dite révélée face aux Lumières de la raison ? Il se dégage de cette question, qui revêtit historiquement de multiples facettes, une tension entre ce qu’il est convenu d’appeler le singulier et l’universel. Pour comprendre comment cette tension sans résolution devint un des vecteurs essentiels du rapport entre judaïsme et modernité, il nous paraît opportun de revenir aux enjeux de la Réforme et de situer notre problématique dans le contexte d’une Europe qui aura été marquée d’un côté par la personnalité et l’œuvre de Luther et, de l’autre, par les Lumières juives allemandes – la Haskala. On voit naître alors une symbiose exemplaire entre les penseurs juifs et la philosophie allemande, de sorte que la Haskala représenta le moment névralgique où le judaïsme fit son entrée sur la scène de la modernité, laquelle ne tarda pas à prendre acte de la « symétrie brisée entre Dieu et l’homme{6} », selon la formule de Cassirer. Nous devons à Heinrich Heine d’avoir souligné, dans son essai intitulé Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne{7}, dans lequel il veut faire connaître en France la culture allemande, les risques et les dangers que présente une philosophie – en l’occurrence allemande. Cette philosophie incarne un esprit religieux enraciné dans l’idée de génie allemand que Luther avait éveillé et cultivé. Quelque chose arrivait ainsi à la pensée qui n’allait pas tarder à prendre une forme rationalisée, sur fond de ce qui demeurait irréductible et authentiquement juif. On assista à une montée en puissance de ce que Heine nomma l’« excursion panthéiste{8} », dont Spinoza aurait été l’inspirateur. Rappelons la célèbre phrase de Heine : « Le panthéisme est la religion cachée de l’Allemagne{9}. »

Ce qui est visé ici n’est rien de moins que l’idéalisme allemand, héritier de la Réforme de Luther. Il faut noter l’importance pour Heine de la figure de Moses Mendelssohn, qui s’inscrit selon lui dans le prolongement de Lessing. Heine n’hésite pas à parler de Mendelssohn comme étant « le réformateur des israélites allemands{10} ». Le terme « réformateur » n’est pas anodin. Sous la plume de Heine, il ne peut que raviver le face-à-face transhistorique et douloureux entre christianisme et judaïsme. Mais pour Heine, il s’agit là de deux figures d’effraction et de renversement : Luther pour la papauté, et Mendelssohn pour la tradition talmudique, au profit d’un « mosaïsme pur{11} » :


Comme Luther l’avait fait avec la papauté, Mendelssohn renversa le Talmud, et ce de la même manière, c’est-à-dire en rejetant la tradition, en déclarant la Bible source unique de la religion, et en traduisant la partie la plus importante. [...] Moses Mendelssohn mérite donc les plus grands éloges, pour avoir renversé ce catholicisme juif, en Allemagne du moins{12}.



« Nous sommes des invités à notre propre table » (Rosenzweig)

Il nous paraît nécessaire, pour remonter jusqu’à l’impensé antijuif de Luther, de ne pas passer sous silence l’alliance insécable entre la culture juive et la culture allemande telle qu’elle s’est déployée, notamment à Berlin, au XIXe siècle{13}. L’histoire de la Haskala, des juifs en exil dans un monde moderne et émancipé, n’est en effet pas séparable de l’engouement des penseurs juifs allemands pour les traductions juives des Bibles déjà traduites en allemand, la plus décisive historiquement étant sans nul doute celle de Luther. La traduction de la Bible de Mendelssohn peut être considérée comme l’acte fondateur du judaïsme allemand et de la symbiose entre pensée juive et philosophie allemande. Cette symbiose répond à une double nécessité : celle de connaître l’hébreu et celle de connaître l’allemand. C’est donc à Mendelssohn que l’on doit d’avoir situé les traductions de la Bible, en revenant à la langue de l’hébreu, au regard de la Bible traduite par Luther qui contamina l’Allemagne des théologiens et des philosophes. Sans entrer dans un commentaire détaillé des caractéristiques de ces Bibles respectives, il faut insister quant à la radicalité du geste de Mendelssohn que Dominique Bourel récapitule de la manière suivante :


Dans son introduction Mendelssohn souligne que pour lui la Tora fut entièrement écrite par Moïse ; l’hébreu est la langue originelle dans laquelle Dieu a conçu le monde, et les accents et les points transmis par les massorètes viennent de Dieu. Mendelssohn défend donc une position traditionnelle totalement opposée à la science protestante de son temps qu’il connaît pourtant parfaitement, comme la traduction de Johann David Michaelis de Göttingen{14}.



Le nerf de la guerre de la symbiose judéo-allemande étant cristallisé autour de la traduction de Luther, les penseurs et philosophes juifs qui poursuivent la geste de Mendelssohn, notamment Franz Rosenzweig et Martin Buber, entendent sortir du dilemme que pose le problème de la fidélité à une langue, tout en montrant les paradoxes inhérents au passage d’une langue à l’autre. C’est pourquoi, initialement, Rosenzweig et Buber n’avaient songé dans un premier temps qu’à revisiter la traduction de Luther. C’est sur fond d’équivocité linguistique et philologique entre l’hébreu et l’allemand que Rosenzweig écrit à Buber le 21 octobre 1925 : « Luther a voulu être fidèle à l’hébreu, il le fut à l’allemand. Vous voulez être fidèle à l’allemand et vous l’êtes à l’hébreu{15}. »

Cependant, remarque subtilement Bourel, même s’il est à noter que c’est en partie contre leur gré que les philosophes juifs allemands finiront par prendre leur distance avec la traduction de Luther, « n’est-ce pas Luther qui rend toute traduction impossible{16} ? » Cette objection saisissante dans sa puissance de questionnement ne vaut pas que pour Luther, elle s’adresse aussi à sa postérité : « La triade Nothker-Luther-Hölderlin a christianisé l’allemand{17}. » « Et nous sommes dedans », s’exclame Rosenzweig dans une lettre adressée à Scholem : « On peut dire que nous sommes des invités à notre propre table{18}. »

 

Que devons-nous retenir de la manière dont les philosophes juifs entendent revenir à la source de la lettre hébraïque, soit en hébraïsant la langue allemande, soit en germanisant la langue de l’hébreu ? Pour comprendre l’intention profonde qui préside à ce mouvement réversible d’une langue à l’autre en Allemagne, il faut se rappeler que rien n’aurait été possible sans la Bible de Luther et sa contamination au travers toute l’Europe. Aussi, revenir à l’hébreu en pleine République de Weimar ne fut pas un geste anodin. En pleine défaite de l’émancipation, la fidélité à un texte supposé original et originel signait une autre défaite, plus fatale et mortifère : celle de l’intégration des Juifs à la culture et à la société allemande. Dominique Bourel va encore plus loin dans son commentaire, le radicalisant à dessein :


Ce sont donc deux traductions de la Bible qui marquent la naissance et la fin de la vie juive en Allemagne. Nous sommes passés de l’Auflkärung au chozer betchouva en passant par la Wissenschaft, sa contestation dans l’orthodoxie et son utilisation apologétique sous Weimar. La traduction de la Bible à chaque époque n’est-elle pas la métaphore d’une relation avec l’Allemagne{19} ?



Naissance d’une hostilité

Notre propos a donc pour objet d’interroger le judaïsme en tant que paradigme de la modernité, depuis un supposé philosémitisme initial de Luther largement reconnu aujourd’hui parmi les spécialistes de ses écrits, jusqu’à ce qu’il convient d’appeler le revirement du réformateur, survenu aux alentours de 1530, période à laquelle Luther commença à exprimer une hostilité croissante à l’égard des Juifs face à la noblesse chrétienne{20}.

Résumons brièvement le geste de Luther contre les Juifs : avant 1530, Luther considérait qu’il existait des passerelles entre sa doctrine et certains points du judaïsme, bien qu’il fût selon lui nécessaire d’extirper la figure du juif de l’exigence chrétienne. La question du ritualisme et du légalisme en vigueur dans la religion juive devint alors un point de focalisation névralgique qui contamina ses écrits tardifs, dont Des Juifs et de leurs mensonges (1543). Rien de ce qui vient après pour les Juifs n’est compréhensible sans ce tournant luthérien, ni l’engagement des communautés juives qui contribuèrent activement à l’émergence de la modernité, ni le destin européen des Juifs au XXe siècle, ni les préjugés antisémites qui culminèrent dans l’idéologie et la propagande nazie. Rappelons quelques dates clés et quelques écrits de Luther décisifs pour comprendre comment les juifs, dans ce processus de modernité, ont été pris dans la figure du renversement, leur conférant ainsi, voire leur assignant un rôle et une fonction d’adversaire. D’aucuns pensent que la polémique lancée par Luther dès 1540 correspond au souci apocalyptique et au sentiment de l’imminence de la fin du monde. Certes, entre le Luther prêt à discuter les différences irréductibles entre la Loi et l’Évangile, vécues comme deux temporalités distinctes de l’alliance de Dieu avec les hommes, et le Luther qui s’en prend à l’« orgueil juif », qui fait explicitement référence au principe de l’engendrement biblique et de la filiation, autour du moment fédérateur de l’Alliance avec Abraham que stipule l’acte de circoncision, jusqu’à la donation de la Loi par Moïse, il y a, dans la langue de Luther, tout un processus de déshumanisation qui est mis en œuvre, caractérisant la rhétorique des discours antisémites. Ainsi, le philosémitisme de Luther, qui prenait la forme d’un dialogue, cède-t-il la place à l’affirmation unilatérale que le message du Christ est le seul qui puisse satisfaire la doctrine de la justification par la foi. Luther ne s’adresse plus désormais qu’aux « vrais chrétiens » et réserve aux Juifs, le « peuple à la nuque raide », le sort des persécutés, tant sur le plan théologique que sur le plan politique.

On admettra aisément qu’au début de sa carrière Luther se montre confiant envers la capacité des Juifs à se convertir, comme l’indique Que Jésus-Christ est né juif (1523). Cet essai semble plutôt se tourner contre Rome, et non contre les Juifs. Si Luther invite à cultiver une attitude bienveillante envers les Juifs, c’est parce qu’il espère les convaincre de se convertir au christianisme. Pour le dire autrement, l’avenir des Juifs est dans le christianisme – Juifs en tant que Chrétiens, et maltraiter les Juifs reviendrait à tuer de futurs Chrétiens. D’où la bienveillance initiale de Luther qui invite les Chrétiens à commercer avec les Juifs, de manière à ce que ces derniers deviennent les « témoins » de la vraie foi. D’un côté Luther dénonce de façon virulente les calomnies dont les Juifs sont victimes, de l’autre il s’emploie à revisiter l’Ancien Testament, en montrant que Jésus-Christ y est déjà bien présent sous la figure du Messie. Jésus serait le Messie non seulement des Chrétiens, mais de tous les Juifs. Dans cette perspective – dont on rappellera qu’elle fait écho à un autre contexte théologico-politique lié à la Dispute de Barcelone, qui eut lieu à Barcelone entre le 20 et le 24 juillet 1263, opposant Paul Christiani, juif converti au christianisme, à Rabbi Moïse ben Nahman (Nahmanide), en présence du roi Jacques Ier d’Aragon – seul l’acte de conversion au christianisme devait sanctionner positivement les Juifs, en vue de les inscrire dans l’histoire du Salut. Il s’agissait déjà pour Luther de séculariser la foi mosaïque en l’absorbant dans la foi chrétienne. Pour le peuple dit « méchant », « imparfait » et « enfants du diable », il ne s’agissait pas tant d’un choix que d’une obligation, car la détermination de Luther exigeait un élan collectif. La réussite relative de cette entreprise, tout comme les conflits qu’elle déclencha au sein des communautés juives, résultaient d’une ambiguïté fondamentale, qui se situe selon nous entre la nécessité de « réformer » et celle de « sauvegarder » le Juif en tant que Chrétien. Il s’agissait de réformer la figure du Juif dans le Chrétien, au nom d’une eschatologie dont les résonances théologico-politiques seront dramatiquement récupérées dans l’Europe post-Réformation.

Le pas est définitivement franchi par Luther dans Des Juifs et de leurs mensonges (Von den Juden und ihren Lügen, 1543), dans lequel il ne s’agit plus uniquement du salut dans le christianisme, mais de la meilleure façon de parvenir à ensevelir le judaïsme sous les décombres de la Loi mosaïque. Luther vise l’immobilisme des Juifs, à savoir le fait que ces derniers ne répondent pas suffisamment à l’appel de la conversion. De quel retournement Luther s’est-il rendu responsable et quel est l’enjeu narratif de ce pamphlet ?

Luther accuse les Juifs de s’adonner sans vergogne à ce que nous appelons la monolâtrie. Respecter les commandements de la torah, adhérer inconditionnellement à l’événement de la Révélation, revient à diffamer Jésus et Marie et à pactiser avec le diable. Luther exhorte les chrétiens à tenir fermement leurs positions contre les Juifs et à s’affranchir des charmes mortifères de la Loi mosaïque. En fin rhéteur, il entend retourner les saintes Écritures contre les Juifs. L’exégèse devient le lieu d’une polémique interprétative : en réponse à la douleur inhérente au sentiment d’absence de Dieu exprimée dans Ézéchiel 37, il entrevoit l’hypothèse d’une rupture avec le Dieu des Juifs, là où précisément le Dieu des Juifs sollicite l’éveil à une conscience monothéiste. Suivant un principe d’herméneutique biaisée, Luther postule l’existence d’un au-delà qui s’adresserait à un « nous », à un peuple capable de répondre à l’exigence d’une autre vie. Le Dieu vivant s’adresse à des vivants. C’est là, brièvement résumé, l’enjeu de ce que d’aucuns nomment le second Luther. Dans son étude sur les racines de l’antisémitisme pendant la Renaissance et la Réforme, Heiko Oberman a résumé la raison pour laquelle on peut parler de l’antijudaïsme de Luther en vigueur dans Des Juifs et de leurs mensonges : « La base de l’antijudaïsme de Luther est sa conviction que jamais depuis l’apparition du Christ sur terre, les Juifs n’ont un futur comme Juifs{21}. »

 

Comment ne pas entendre dans les propos de Luther, le fondateur du protestantisme, le rêve d’une Allemagne, voire d’une Europe débarrassée des Juifs ? De sorte que les propos de l’historien luthérien anglican Gordon Rupp, s’ils sont historiquement irréfutables, ne peuvent être entendus dans leur acception littérale. Il est clair que la position de Luther n’est pas « raciale » mais religieuse, il n’en est pas moins vrai que les crimes dont il accuse les Juifs ont influencé profondément et durablement l’histoire politique, théologique, spirituelle, philosophique et sociale de l’Allemagne. Il s’avère dès lors légitime d’engager la responsabilité de Luther dans le sort réservé aux Juifs quatre siècles plus tard.


L’antagonisme de Luther envers les Juifs est à l’opposé de la doctrine nazie de « Race ». Elle était fondée sur un antisémitisme médiéval dirigé contre le peuple qui a crucifié le Rédempteur, qui a tourné le dos à leur mode de vie et dont l’existence même au cœur de la société chrétienne fut perçue comme un reproche et un blasphème. Luther n’est qu’un petit épisode dans le vaste champ des inhumanités chrétiennes à l’encontre du peuple juif. [...] est-il besoin de le dire, il n’y a aucune trace de relation entre Luther et Hitler. Je suppose qu’Hitler n’a jamais lu une page de Luther. Si lui et d’autres nazis ont appelé Luther à leur côté, cela ne prouve rien d’autre que le fait qu’ils ont aussi compté Dieu tout-puissant parmi leurs supporters{22}.



Affirmer, comme le fait Rupp, qu’il n’existe « aucune trace de relation entre Luther et Hitler » exige quelques précautions, car l’influence de Luther sur Hitler est, hélas, avérée. On doit à Robert Waite, dans son ouvrage intitulé The Psychopathic God. Adolf Hitler{23}, d’avoir consacré une section de son livre à l’influence nocive de Luther sur l’idéologie nazie et sur Hitler. Luther est le premier Führer spirituel allemand dont la particularité consiste à s’adresser à tous les Allemands, de toutes les confessions. Richard Steigmann-Gall écrit en 2003 dans son livre, Le Saint Reich : les conceptions nazies du christianisme, 1919-1945 :


La direction de l’Union protestante épouse une vision similaire. [Wilhelm] Fahrenhorst, qui est au comité d’organisation du Luthertag, voyait en Luther le premier Führer spirituel allemand qui parle à tous les Allemands sans tenir compte du clan ou de la religion. Dans une lettre à Hitler, Fahrenhorst rappelait à Hitler que ses Vieux Combattants étaient pour la plupart protestants et que c’était précisément dans les régions protestantes de notre Patrie que le nazisme trouvait sa plus grande force. Promettant que la célébration du Luthertag ne se transformera pas en manifestation confessionnelle, Fahrenhorst invita Hitler à devenir le patron officiel du Luthertag. Dans une correspondance ultérieure, Fahrenhorst réexpliquait que la célébration de Luther pourrait d’une certaine façon servir à dépasser les limites confessionnelles : « Luther est en vérité non seulement le fondateur d’une confession chrétienne, mais beaucoup plus. Ses idées ont eu un impact fructueux sur tout le christianisme en Allemagne. » Précisément, en raison de la signification politique aussi bien que religieuse de Luther, le Luthertag doit servir de référence aussi bien « pour l’Église que pour le peuple »{24}.



Est-il besoin de rappeler que Hitler cite Luther dans Mein Kampf, qu’il le décrit comme étant « un grand guerrier », « un vrai homme d’État et un grand réformateur » ?


Parmi eux, nous pouvons compter les grands guerriers de ce monde, qui bien qu’incompris par le présent, sont néanmoins préparés à combattre pour leurs idées et leurs idéaux jusqu’à la fin. Ce sont des hommes qui un jour seront plus près du cœur du peuple, il semble même comme si chaque individu ressent le devoir de compenser dans le passé pour les péchés que le présent a commis à l’égard des grands. [...] Parmi eux se trouvent non seulement les véritables grands hommes d’État, mais aussi tous les autres grands réformateurs. À côté de Frédéric le Grand, se tient Martin Luther ainsi que Richard Wagner{25}.



Rappelons également que les nazis ont célébré le 450e anniversaire de la naissance de Luther en novembre 1933, en instaurant une journée nationale allemande. Cette journée fut considérée comme le point de départ de l’achèvement de la Réforme dans le IIIe Reich. Est-ce une stricte coïncidence si la Nuit de cristal eut lieu dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938 et que Luther soit né le 10 novembre 1483 ? Et que dire du ministre de l’éducation, Bernard Rust, qui écrivit spécialement à Hitler pour lui faire part de la nécessité de prononcer les noms de Luther et de Hitler dans un même souffle et un même élan ?

Luther célébré par les nazis ! Citons encore un fragment du discours de l’évêque luthérien Martin Sasse en 1938, lors précisément de la Nuit de Cristal :


Le 10 novembre 1938, pour l’anniversaire de Luther, les synagogues brûlent en Allemagne. En expiation de l’assassinat du conseiller de légation von Rath par une main juive, la puissance des juifs dans le domaine économique est définitivement brisée par le peuple allemand dans la nouvelle Allemagne, couronnant ainsi le combat béni par Dieu du Führer pour la complète libération de notre peuple. [...] En cette heure, il faut que soit entendue la voix de l’homme qui, comme prophète allemand du XVIe siècle, commença comme ami des juifs faute de connaissances, mais qui, poussé par sa conscience, poussé par les expériences et par la réalité, est devenu le plus grand antisémite de son époque, celui qui mettait en garde son peuple contre les juifs{26}.



Peut-on vraiment accréditer la thèse selon laquelle Luther aurait été philosémite et que son antisémitisme sans surprise aurait été l’effet d’un revirement ? Ne doit-on pas plutôt déceler, dans ce supposé philosémitisme initial, la matrice, voire la cellule génératrice des positions théologiques de Luther, inaugurant ici un lourd différend entre ce qui, dès le texte de 1543, ne sera plus nommé Ancien Testament, d’où sont issues les pratiques de lecture et d’interprétation rabbinique, ainsi que sa propre lecture et interprétation des textes, pour ne rien dire des théologiens chrétiens de l’Antiquité ? Nous pensons plutôt que Luther est revenu au texte juif pour s’en servir comme une arme, non seulement contre la tradition, mais contre les Juifs eux-mêmes, convaincus qu’il était que les Juifs finiraient par rejoindre la Réforme.

Histoire d’un chiasme

On ne comprendrait pas la manière dont Luther interprète l’Épître aux Romains de Paul sans rappeler l’effet de concordance qu’il suscite et met en scène entre une herméneutique critique et une détermination sans faille de nature théologico-politique. L’Épître aux Romains de Paul est l’occasion pour Luther d’opérer non plus un tournant, mais un chiasme entre les rapports que les Juifs entretiennent avec leur propre Loi, à l’opposé de la doctrine de la justification depuis laquelle Luther argumente contre l’Église, et une Église en tant qu’apostasie universelle. Le tour de force consiste à montrer que l’Église est antichrétienne, en raison du fait qu’elle aurait outragé la grâce divine.

Le chiasme opéré par Luther durant la Réforme est double. Il est tourné simultanément contre les Juifs blasphématoires et contre l’Église. La violence des propos de Luther contre l’Église est sans équivoque. Elle vient légitimer et corroborer la violence tournée in fine contre les Juifs – les Juifs en tant que mauvais chrétiens, qui renient la mort du Christ, la résurrection, l’ascension, substituant au message de l’Évangile le mensonge.

Le chiasme théologico-politique entre la doctrine de Luther et la foi mosaïque eut plusieurs conséquences, de nature à transmettre à la modernité l’héritage antijuif du Moyen Âge. Il assigna les Juifs à interroger à nouveaux frais la pertinence de l’héritage judéo-chrétien dans une civilisation occidentale qui en accusait à dessein les oppositions. En Europe, l’appartenance au judaïsme deviendra une revendication en tant qu’entité propre et distincte du christianisme. Ce qui taraudait le réformateur ne touchait rien de moins qu’à la distinction entre la vraie foi et la foi blasphématrice et pourvoyeuse d’iniquité, au cœur de ce que Luther souhaitait réformer en profondeur. Mais comment définir la « vraie foi », laquelle s’oppose en tout point à la foi révélée ? Selon les critères de Luther, l’accent est mis sur le fait que la vraie foi n’est pas seulement une connaissance qui fait tenir pour vrai ce qui est révélé par la parole de Dieu. La vraie foi se doit d’être l’antithèse de la foi révélée mosaïque. La vraie foi se signale par le sentiment immanent d’une confiance intime en ce que le saint-Esprit produit en chacun de nous par l’intermédiaire de l’Évangile. Luther nourrissait l’intime conviction de pratiquer une lecture rigoureuse des textes des Écritures. Prenons à titre d’exemple un passage du livre d’Isaïe, où le prophète, selon l’interprétation de Luther qui opère une véritable torsion herméneutique, semble reconnaître les souillures dont le peuple juif est responsable : « Nous sommes tous comme les impurs et notre justice est comme un vêtement souillé » (Is 64, 6).

Plus qu’une torsion herméneutique, il s’agit d’un déplacement du texte qui vise, en ses fondements, une réforme interprétative des textes. Luther est convaincu que l’homme juif, tout comme l’essence la plus profonde et immémoriale du judaïsme, consiste à accomplir la Loi divine. Or, l’idée même d’accomplissement est aux yeux de Luther un blasphème. Elle est la quintessence de ce qu’il faut non pas simplement réformer, mais détruire, anéantir, annihiler.
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