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  Traduction


  Cantique des Cantiques, qui est à Salomon.


  


  Sulamith


  Qu'encore il m'abreuve de baisers de sa bouche!... Car meilleures sont tes caresses que vin,


  À l'arôme, bons tes influx, un influx épandu est ton nom. Ainsi les filles t'aiment...


  Entraîne-moi à ta suite, courons! Le roi m'a emmenée en ses appartements mais c'est par toi que je veux exulter et jouir! me rappeler par le vin tes caresses, tes amours vigoureuses!


  


  Sulamith


  Je suis noire, jolie pourtant, filles de Jérusalem. Comme les tentes de Cédar, comme les tentures de Salomon!


  Ne toisez pas la négresse que je suis: c'est le soleilqui m'a regardée.


  Les fils de ma mère enflammés contre moi, m'ont fait garder les vignes: ma vigne à moi, ne l'ai gardée.


  


  Sulamith


  Raconte-moi, aimé de ma vie! où paîtras-tu, où reposeras-tu à midi? C'est que ne voudrais errer parmi les troupes de tes compagnons...


  L'amant


  Si pour toi ne le sais, ô belle parmi les femmes, vers toi sors dans les traces des brebis, et pais tes chevreaux près des huttes des bergers!


  


  Salomon


  À cavale aux étalons de Pharaon, je te compare, ô mon aimée.


  Jolies seront tes joues en leur harnais, ta gorge dans les chaînes.


  Un harnais d'or je veux t'offrir, d'argent ponctué!


  


  Sulamith


  Le roi encore à son festin... Mon nard me donne son arôme...


  Un bouquet de myrrhe est pour moi mon chéri; entre mes seins couchera.


  Une grappe de troène est pour moi mon chéri, dans les vignes d'Ein Gedi.


  L'amant


  Oh! tu es belle, mon aimée, oh! tu es belle! Tes yeux colombes...


  Sulamith


  Oh! tu es beau, ô mon chéri, oh! tu es beau! Et combien tendre! Notre couche, c'est la nature,


  Les solives de nos maisons sont les cèdres, nos lambris les cyprès.


  Je suis le narcisse du Saron, le lotus des vallées...


  L'amant


  Comme un lotus entre les ronces, telle est ma chérie entre les filles.


  Sulamith


  Comme un pommier parmi les buissons, tel est mon chéri entre les fils. À son ombre j'ai brûlé de m'asseoir, et son fruit est doux à mon palais.


  Il m'a emmenée à la maison du vin, m'a couverte d'amour.


  Qu'on me restaure de raisins, qu'on me ranime de pommes, oui, je suis, moi, malade d'amour.


  Sa main gauche sous ma tête et sa main droite qui m'étreint!


  Je vous en conjure, filles de Jérusalem, par les gazelles ou par les biches des champs, n'éveillez pas, n'excitez pas l'amour avant qu'il ne le désire!


  


  Sulamith


  La voix de mon chéri! Le voici, il vient! Il franchit les monts, bondit sur les collines!


  Égal est mon chéri à gazelle ou jeune cerf. Le voici, il se tient derrière le mur, observe aux fenêtres, scrute aux barreaux.


  Répond mon amant, me dit: «Lève-toi, à toi, ma chérie, ma belle, et va à toi!


  Car voici, l'hiver est passé, la pluie a cessé, s'en est allée.


  Les bourgeons paraissent à la terre: le temps du chant est venu, la voix de la tourterelle s'élève à notre terre.


  Le figuier embaume ses sycones, et les ceps fleuris donnent arôme. Lève-toi, à toi, ma chérie, ma belle, et va à toi!


  Ma colombe aux fentes du rocher, au secret de la marche, laisse-moi voir ton visage, laisse-moi entendre ta voix! Car suave est ta voix, et joli ton visage.»


  Attrapez-nous les renards, les petits renards qui dévastent les vignes


  Car nos vignes sont en fleurs...


  Mon chéri est à moi et moi je suis à lui, le berger aux lotus.


  Jusqu'au soupir du jour, au fuir des ombres, retourne, égale-toi, mon chéri, à gazelle ou jeune cerf, au mont de muscade.


  


  Sulamith


  Sur mon lit dans les nuits, je cherchai l'aimé de ma vie. Le cherchai et point ne le trouvai.


  Me lever, arpenter la Cité! Sur les places et dans les rues je veux chercher l'aimé de ma vie! Le cherchai et point ne le trouvai.


  M'ont trouvée, les gardes arpentant la Cité. «L'aimé de ma vie, vous l'avez vu?»


  J'allai un peu outre et trouvai l'aimé de ma vie. Le saisirai et ne le lâcherai point, que je ne l'aie mené à la maison de ma mère, à la chambre de ma génitrice.


  


  Sulamith


  Je vous en conjure, filles de Jérusalem, par les gazelles ou par les biches des champs, n'éveillez pas, n'excitez pas l'amour avant qu'il ne le désire!


  


  Hommes de Jérusalem


  Qui monte ainsi du désert en colonnes de fumée, où se mêlent brûlant et la myrrhe et l'encens, toute poudre du parfumeur?


  C'est le lit de Salomon, qu'entourent soixante braves, des braves d'Israël!


  Tous sont armés d'épées et ont appris la guerre: chaque homme a contre les terreurs de la nuit son épée au flanc.


  Oh! Le palanquin que s'est fait le roi Salomon, des arbres du Liban!


  Les balustres en sont d'argent, le faîte d'or, le siège de pourpre, à recevoir dedans l'amour des filles de Jérusalem!


  Sortez et voyez, filles de Sion, le Roi Salomon! Oh! La coiffedont le coiffa sa mère au jour de son mariage, au jour de la joie de son cœur!


  


  L'amant


  Oh! tu es belle, mon aimée, oh! tu es belle! Tes yeux colombes de sous ton voile... Tes cheveux, comme essaim de chèvres, qui s'élancent, du mont de Galaad.


  Tes dents, comme essaim de brebis bien soignées, qui remontent de la baignade – et toutes sont fécondes, aucune n'est perdue.


  Comme fil d'écarlate sont tes lèvres, ta parole est jolie; comme grenade ouverte ta pommette, de sous ton voile.


  Comme Tour de David est ton cou, bâtie pour des trophées, mille carquois de braves.


  Tes deux seins comme deux faons, les jumeaux d'une biche, qui paissent aux lotus.


  Jusqu'au soupir du jour, au fuir des ombres, j'irai vers moi au mont de myrrhe, à la colline d'encens.


  Toi toute belle, mon aimée, et de tache il n'est en toi.


  L'amant


  Avec moi, du Liban, fiancée! Avec moi, du Liban tu viendras. Arrive, fidèle, des cimes du Sanir, des cimes de l'Hermon, des antres des lions, des monts des léopards!


  Tu m'échauffes, ô ma sœur fiancée, tu m'échauffes le cœur de ton œil; de l'anneau de ton amulette.


  Que sont belles tes caresses, ô ma sœur fiancée, combien plus que le vin! De tes influx l'arôme, plus que toute épice!


  Un sirop, fiancée, coule de tes lèvres; miel et lait sous ta langue, de tes robes l'arôme – comme l'arôme du Liban.


  Jardin clos que ma sœur fiancée, fontaine close, source scellée.


  Ton conduit, secret verger aux grenades et délectables fruits, troènes et nards aussi.


  Nard et safran, cinname, cannelle, et tous les bois d'encens, myrrhe, aloès, exquises épices.


  Source des jardins, puits d'eaux vives, qui du Liban, s'écoulent.


  Sulamith


  Ô Nord, réveille-toi! Ô Yémen viens! Soufflez sur mon jardin: que ses parfums s'écoulent! Qu'en son jardin mon chéri entre, ses délectables fruits y mange.


  L'amant


  Je suis venu à mon jardin, ô ma sœur fiancée, j'ai avalé mon épice avec ma myrrhe, dévoré mon rayon avec mon miel, bu mon vin avec lait... Dévorez, ô amants! Buvez, enivrez-vous de caresses!


  


  Sulamith


  Moi je dors, mais mon cœur veille; la voix de mon chéri, il frappe! «Ouvre-moi, ma sœur mon aimée, ma colombe, ma parfaite! Car ma tête est pleine de rosée, mes boucles des ondées de la nuit...»


  J'ai ôté ma tunique, comment veux-tu que je la remette? J'ai baigné mes pieds, comment veux-tu que je les salisse?


  Mon chéri a passé la main dans la brèche; mes entrailles ont murmuré vers lui.


  Me suis levée pour ouvrir à mon chéri: de mes mains myrrhe a coulé, de mes doigts myrrhe liquide à la poignée du verrou.


  Moi j'ai ouvert à mon chéri, mais mon chéri s'était caché, disparu. Ma vie a fui à son départ; je le cherchai et point ne le trouvai, criai vers lui: point ne me répondit.


  M'ont trouvée, les gardes arpentant la Cité: ils m'ont frappée, m'ont blessée, m'ont arraché mon châle, les gardes des remparts.


  Sulamith


  Je vous en conjure, filles de Jérusalem! Si vous trouvez mon chéri, que lui direz-vous? Que je suis, moi, malade d'amour!


  Filles de Jérusalem


  Quoi ton chéri de tout chéri, ô belle parmi les femmes? Quoi ton chéri de tout chéri, qu'ainsi tu nous conjures?


  Sulamith


  Mon chéri, pâle et sang, se distingue entre mille,


  Sa tête de carat irradie, ses boucles ondulant, noires comme corbeau.


  Ses yeux comme colombes aux ruisseaux, qui, baignées de lait, s'asseyent en plénitude.


  Ses joues, comme les lits d'épices, où croissent aromates, ses lèvres sont lotus ruisselant de myrrhe.


  Ses bras sont or et chrysolithe, ses reins sculptés d'ivoire, incrustés de saphirs;


  Ses jambes sont de marbre, aux irradiants piédestaux, son visage comme Liban, aussi viril que cèdres.


  Son palais tout délices, et tout lui est désir: c'est mon chéri, c'est mon ami, filles de Jérusalem!


  Filles de Jérusalem


  Où est allé ton chéri, ô belle parmi les femmes? Où est parti ton chéri, qu'avec toi le cherchions?


  Sulamith


  Mon chéri est descendu en son jardin, vers les lits d'épices; paître aux jardins, glaner lotus.


  Je suis à mon chéri et mon chéri est à moi, le berger aux lotus.


  


  L'amant


  Tu es belle, mon aimée, en ton désir: gracieuse comme Jérusalem, terrible comme les Signes.


  Détourne tes yeux de contre moi, car ils m'épouvantent!... Tes cheveux: comme essaim de chèvres, qui s'élancent du Galaad.


  Tes dents: comme essaim de brebis, qui remontent de la baignade – et toutes sont fécondes, aucune n'est perdue.


  Comme grenade ouverte ta pommette, de sous ton voile.


  Soixante elles sont, les reines, octante les concubines; et les filles, elles sont sans nombre.


  Unique est ma colombe, ma parfaite, unique elle à sa mère, pure à qui l'enfanta. Elles l'ont vue, les filles, l'ont proclamée heureuse; l'ont louée reines et concubines.


  Qui se déploie comme l'Aurore, belle comme la Blafarde, élue comme l'Ardent, terrible comme les Signes?


  


  L'amant


  Au bosquet de noix suis descendu, goûter au bulbe humide, voir si s'épanouit le cep, si bourgeonnent les grenadiers.


  


  Sulamith


  Je ne sais rien que l'élan de ma vie aux divins chars...


  


  Salomon


  Reviens, reviens, ô Sulamith! Reviens, reviens, que je t'admire!


  Sulamith


  Qu'admirer en Sulamith que farandole de Mahanaïm?


  L'amant


  Me ravissent tes pieds en leurs sandales, fille des généreux! les contours de tes flancs qui m'évoquent chef-d'œuvre sculpté!


  Ton con, bassin de lune où ne manque nectar, ton giron, meule de blé de lotus bordée.


  Tes deux seins comme deux faons, les jumeaux d'une biche.


  Ton cou comme tour d'ivoire; tes yeux, les vasques de Hesbon, près de la porte de Bath-Rabbim; ton nez: de ce Liban la tour, scrutant face à Damas.


  Ta tête sur toi est pareille au Carmel, ta pourpre à toi, ce sont tes tresses; un roi s'enchaînerait à ces nattes.


  Comme tu étais belle et suave ô combien, mon amour, en tes orgasmes!


  Cette taille pareille au palmier, et tes seins à des grappes!


  Monter au palmier, saisir ses rameaux!


  Que tes seins me soient grappes, de ton vagin l'arôme comme les pommes.


  Et ton palais, tel le meilleur vin...


  Sulamith


  Qui va chercher la vigueur de mon chéri...


  L'amant


  et fait parler les lèvres des dormeurs.


  Sulamith


  Je suis à mon chéri, sur moi est sa passion.


  


  Sulamith


  Viens mon chéri, sortons dans les champs, couchons sous les cyprès!


  Nous nous lèverons matin aux vignes, verrons si s'épanouit le cep, si éclatent les pousses, si bourgeonnent les grenadiers. Là donnerai mes caresses: à toi.


  Les mandragores donnent arôme, et à ma porte tous les délices – nouveaux, anciens aussi. Mon chéri, les ai cachés pour toi.


  


  Sulamith


  Que ne m'as-tu été donné pour frère, tétant les seins de ma mère? Te trouverais dehors et même si je t'embrassais, on ne me mépriserait pas.


  Te conduirais, t'emmènerais à la maison de ma mère; là tu m'instruirais. Te baiserais de vin parfumé, du suc de ma grenade.


  Sa main gauche sous ma tête et sa main droite qui m'étreint!


  Je vous en conjure, filles de Jérusalem! Pourquoi éveiller, pourquoi exciter l'amour avant qu'il ne le désire?


  


  Sulamith


  Qui monte du désert, appuyée à son chéri?


  Sous le pommier t'ai éveillé: c'est là que te conçut ta mère et là qu'elle souffrit te donnant jour.


  Fais de moi talisman sur ton cœur, talisman sur ton bras, car fort comme la mort est amour, poignante comme Schéol est passion; étincelles de feu, foudre de Yah!


  Les Eaux Rebelles ne sauraient éteindre l'amour, ni les Fleuves le noyer. Qui croit acheter l'amour en sera méprisé.


  


  Villageois


  Nous avons une sœur, petite encore, et qui n'a pas de seins: que ferons-nous pour notre sœur au jour où l'on parlera d'elle?


  Si mur elle est, bâtissons-lui créneau d'argent; si porte elle est, enceignons-la de cèdre.


  Sulamith


  Moi j'étais mur, et mes seins forteresse, mais lui y a trouvé bonheur.


  


  Sulamith


  Salomon avait une vigne à Baal-Hamon: il donna la vigne à des gardiens dont chacun récolta de ses fruits mille pièces d'argent.


  Ma vigne à moi est face à moi; les mille sont pour toi, Salomon, et deux cents pour les gardiens de tes fruits.


  


  L'amant


  Ô toi assise aux jardins: mes compagnons sont attentifs. Laisse-moi entendreta voix!


  


  Sulamith


  Fuis ô chéri: égale-toi à gazelle ou jeune cerf, sur les monts d'épices!


  Talisman sur ton cœur

  

  Essai sur le Cantique


  Pour ma Tsilla, à l'ombre de laquelle

  j'ai aussi pu aller vers moi.


  Lors nous iecta sus le tillac plènes mains de parolles gelées, & sembloient dragée perlée de diverses couleurs. Nous y veismes des motz de gueule, des motz de sinople, des motz de azur, des motz de sable, des motz dorez. Les quelz estre quelque peu eschauffez entre nos mains fondoient, comme neiges, & les oyons realement. Mais ne les entendions.


  François Rabelais, Quart Livre.


  T'is time; descend; be stone no more; approach...


  Shakespeare, The Winter's Tale.


  La seule chose qui puisse devenir fatale à l'homme, c'est de croire à la fatalité.


  Martin Buber, Je et Tu.


Premier souvenir.

À dix ou onze ans, c'est justement tout ce dont je me souvienne, ça n'était pas de mon âge.

Cantique.

À prononcer comme suit : CANtique.

Pas besoin de se demander pourquoi ce titre ne put jamais évoquer à mon esprit qu'une intolérable ferveur sensuelle : CANtique des CANtiques, dactyle et trochée. Avec l'approfondie caresse de la première syllabe, CAN, et l'agaçant murmure du tique : jamais je n'ai pu l'entendre autrement, que ce mot sente pour d'autres le remugle des églises n'a rien pu y faire.

Pour l'adolescent très chaste que j'étais encore, les premiers versets du chant furent la révélation d'un monde (révélation, vraiment ? c'en fut une bien drôle alors, où le Verger me demeura secret, et désigné comme tel), un monde de voluptés duquel ils n'ont jamais pu se détacher : Qu'il me baise... Car tes caresses... Et son fruit est doux à mon palais... Aussi donc, même quand j'eus appris qu'aux « cantiques » susurrent plutôt les ailes des angelots que des caresses prodiguées parmi les vignes et les figuiers, c'est avec érotique et non liturgique que le mot continua de rimer à mes oreilles. Le voile obscène de la religion se retrouvait, bien malgré lui, à tout jamais maculé par cette vie qu'il avait tenté de nous éluder.

***

« Chant, non cantique », dit Henri Meschonnic. Sébastien Castellion traduisait déjà au XVIe siècle chir par « chanson », le mot « cantique » ayant dès lors perdu toute naturalité, si tant est qu'il en ait eu une, aux oreilles françaises. « Sublime Song » pour Marvin Pope, « chant sublime », et l'allemand dit Hohelied. « Poème » pour Chouraqui et dans la plus récente traduction de Cadiot et Berder : un poème, en hébreu, est en effet un chant.

Pour moi le « Chant des chants » est pourtant cantique : je ne saurais désembourber, comme le souhaitait Meschonnic, Chir Hachirim de sa boue d'exégèses, en faisant une croix sur mon rapport, sur notre rapport à ce texte, à son histoire, au moment où je le rencontrais et où pour la première fois son titre résonna à mes oreilles. Et vous pas davantage : « La distance d'où nous vient un message fait partie du message », affirme d'ailleurs l'auteur de La Rime et la vie ; j'ajoute que la vérité d'un livre, c'est aussi l'histoire de ses lectures. C'est en tout cas un je-ne-sais-quoi qui ne réside pas tant dans son intention originelle et consciente qu'entre cette intention et notre réception. L'exégète, l'historien, le romancier doivent écouter : ils ne se confondront jamais avec les personnages dont ils parlent, avec les auteurs qu'ils commentent, mais ils peuvent se laisser posséder par eux comme on l'est d'un fantôme et qu'on devient ainsi le composé de deux âmes et d'un corps. Pour moi, voilà ce qu'on devrait appeler herméneutique, la traduction n'en étant qu'un cas particulier, comme l'histoire, comme les Mémoires d'Hadrien ou les écrits du Midrach.

S'il est quelqu'un qui parle à merveille de tout ça, c'est Augustin quand il glose le début de la Genèse au livre XII de ses Confessions. N'ayant accès qu'à une intellection partielle du texte, il admet pouvoir se tromper. Mieux, Moïse lui-même, écrit-il, a exprimé la vérité « quel que soit le sens que ce si grand homme avait à l'esprit », sens qui pouvait être faux. En d'autres termes, le prophète a pu n'entrevoir qu'un bout de sa propre révélation. Voilà pourquoi, et Augustin est ici bien plus juif que grec, il importe de commenter, dût-on se tromper. « Une source, qui n'occupe qu'un tout petit espace à l'origine, est pourtant plus abondante, et distribue son eau à de plus vastes espaces que n'importe lequel de ces ruisseaux qu'elle engendre et qui traversent tant de régions. » Plus en somme une parole est grande, moins elle appartient à la bouche qui l'a proférée.

Je ne suis ni savant ni prophète, philosophe sûrement pas. Je ne suis même pas ce qu'on nomme un exégète et c'est comme écrivain que j'ai donc essayé, du moins quand je l'ai pu, de faire palpiter dans mes mots le pouls du Cantique. C'est en restant moi-même, en rappelant mes sens et mes souvenirs, que j'ai pu me laisser traverser par cette vie-là. Ainsi je vous l'ai donnée mienne, à elle-même pourtant rendue.

 

L'herméneutique a ses dangers.

Allégorie, disent-ils. Reconnaissons au moins que s'il y a quelque mystification à ces lectures abstraites, c'est quand même grâce à elles que le Cantique des Cantiques fut sauvé de l'oubli : lorsque Rabbi Akiva s'acharna à en proclamer la sainteté, d'autres l'entonnaient encore dans les banquets, parmi les bris de verre et les cris de la luxure – au grand dam du sage dont pareille frivolité ne pouvait servir la cause. Il s'en est du coup fallu de peu qu'il ne disparût sans plus laisser de trace que le reste de la littérature érotique d'Israël – si une telle chose, bien sûr, exista jamais. C'est sa « sainteté », native ou surimposée, qui le sauva. C'est l'allégorie qui nous préserva le poème.

Seulement, on en oublia le signifiant, la lettre, la chair, on ne regarda que l'idée, enfin l'idée qu'on s'en faisait. Chir Hachirim Rabba, le Targoum, Rachi, Rachbam son petit-fils et Abraham Ibn Ezra plus tard mais aussi Hippolyte de Rome et Origène – et l'on sait le peu d'estime du premier pour le concubinage, du second pour la paillardise en général –, Grégoire de Nysse, Jérôme et peut-être surtout Bernard de Clairvaux au XIIe siècle... Tous sont d'accord.

À la bonne heure, allégorie donc. Mais allégorie de quoi ?

Là, le consensus éclate. Non seulement entre chrétiens et juifs, mais encore au sein de l'exégèse juive d'une part, de la chrétienne d'autre part. Si l'amant est presque immanquablement Dieu, la Sulamite (Sulamite ou la Sulamite, Choulamit, Sulamith ? en vérité, je n'ai su choisir...), la femme, l'aimée est dans les commentaires juifs classiques une image du peuple d'Israël ; de l'Église pour Hippolyte et Origène, qui transposent ainsi l'approche midrachique : Augustin, Bernard, beaucoup d'autres reprennent ensuite les grandes lignes de leur explication ; de l'État heureux et pacifique, vivant sous la conduite de l'Esprit Saint : Luther ; de l'âme en quête de Dieu chez certains, tels que Grégoire de Nysse ou Thérèse d'Avila, mais aussi Maïmonide, Moïse Ibn Tibbon, et Malbim au XIXe siècle ; de la Vierge Marie – et cette tradition se retrouve notamment dans l'iconographie de l'hortus conclusus et de l'Annonciation à la Renaissance – ; de la Sagesse pour Abravanel, ou encore, dans la Kabbale, de la Chekhina, Déesse ou dimension féminine du Dieu unique. Je reviendrai longuement sur cette dernière lecture, elle m'intéresse plus que toutes les autres parce qu'elle approfondit mais n'injurie pas, tant s'en faut, les mots du poème : les mystères qu'ils nous esquissent – et j'ai écrit ce livre avec la conviction qu'ils existaient – nous parleraient au fond de la sacrée Matrone incarnée, femme de chair et de sang. Si cela est vrai, il nous faut prendre soin de distinguer entre la trahison d'une certaine allégorie, et la profonde mais complexe sympathie de l'approche mystique...

Trahison, dis-je, quand notre chant est dénaturé au point qu'on s'en serve pour piétiner ce pour quoi il était écrit : Origène qui l'invoque pour dénoncer l'abjection du sexe n'est qu'un exemple parmi mille autres, dont nombre d'exégètes juifs pourraient aussi faire partie comme je viens d'y faire allusion. En même temps, on reste conscient que les mots sont les mots, qu'un sein est un sein, un con un con, et l'on décide donc de réserver l'étude de ces vers subversifs à des hommes mûrs, libérés de toute passion charnelle. À l'âge de l'amour courtois, Bernard de Clairvaux s'efforcera encore de châtrer ce chant d'amour. Rien moins qu'étonnant si l'on en juge par l'épisode de son érection adolescente : honteux, il s'était jeté pour y mettre fin dans un lac gelé puis, solution apparemment plus radicale, dans un monastère. De ce même Bernard, qui avait approuvé l'excommunication d'Abélard déjà mutilé pour son amour, Pierre le Vénérable n'avait pas dit pour rien qu'il savait jeûner et souffrir mais pas aimer : on ne songe sans quelque révolte qu'il usait par exemple de ce vers, Attrapez-nous les renards, les petits renards qui dévastent les vignes, les vignes du Seigneur bien sûr, pour justifier que l'on châtie le philosophe, qu'on extermine tous les hérétiques.

Le problème est que lorsqu'on a commencé à se rendre compte que le poème de Salomon nous parlait d'abord d'extases très humaines, on en a parfois conclu qu'il n'avait aucunement sa place dans le canon biblique : c'était déjà contre ce genre d'opinion que bataillait Akiva, et c'est apparemment l'une des raisons qui conduisirent Calvin à se fâcher avec Castellion, traducteur fort talentueux de la « Chanson des chansons » mais qui ne voulait y entendre que des agaceries à la Catulle.

Dès le XVIIIe siècle, avec Herder notamment, la critique moderne a eu raison du vieux puritanisme interprétatif, sans d'ailleurs toujours éviter, réduisant volontiers le poème à une signification unique, le simplisme inverse. Poème d'amour, épithalame, chant obscène ou leçon de morale : souvent il ne reste plus guère alors de place pour cette dimension sacrée qui se révèle pourtant à même la lettre du texte. Épithalame, c'est même déjà l'opinion de Bossuet et ce sera surtout celle de Renan : hymne de mariage, amoureux certes, mais l'auteur de la Vie de Jésus y tient, hymne moral. Il veut d'ailleurs le lire comme une sorte de drame lyrique dont il s'amuse à reconstituer les actes, de « jeu » écrit pour la semaine des noces. Lisez ce qu'il en fait, qu'il ait tort ou raison Renan n'est pas un sot et sa traduction, l'étude surtout qui la précède, restent à leurs manières fort intéressantes.

On ne croit plus trop aujourd'hui que le Cantique fût un épithalame, quoiqu'on l'ait peut-être bien a posteriori rendu tel et ce en dépit du consensus allégorique : il n'est en effet pas rare de trouver ses versets imprimés sur nos modernes faire-part ou même, et depuis fort longtemps, calligraphiés sur les ketoubot, les contrats de mariage juifs dont ils balancent la remarquable austérité. Revanche de la lettre bafouée ?

Par ailleurs, s'il y a fort peu d'exceptions dans la tradition exégétique, on trouve tout de même dans la poésie un grand nombre d'allusions qui semblent indiquer l'existence d'une autre réception, plus franchement érotique. Un cas intéressant, au vu des chaînes que l'approche midrachique a parfois malgré elle fait porter aux esprits, est celui de la poésie hébraïque profane, médiévale notamment. Un poète du nom de Raphaël da Faenza, dont nous ne savons presque rien si ce n'est qu'il vécut à Florence au XVe siècle, écrit une ballade qui commence ainsi :


Ma chérie, de grâce écoute-moi,

Plus douce que miel tu goûtas bien

De ma passion la suave langueur.

Mes paroles, ma voix, de grâce entends,

Ô Galantina !



Objurgations de l'amant, miel, lèvres qui sont nectar et surtout dialogue qui se construit entre l'amant et l'amante, où celle-ci le compare à tous les autres dans les termes ou à peu près qu'utilise la Sulamite... Ces mots leur font directement écho :


De grâce livrons-nous aux jeux d'amour

Dans ce doux lit que nous est la nature !

Là je veux exulter, et là gémir.



« Dans ce doux lit que nous est la nature » : c'est une citation, terme à terme – bearsenou raanana sous la plume de Raphaël da Faenza, af-arsenou raanana dans le Cantique –, de ce vers si charmant où la bien-aimée s'écriait :


Oh ! tu es beau, ô mon chéri, oh ! tu es beau ! Et combien tendre !

Notre couche, c'est la nature,

Les solives de nos maisons sont les cèdres, nos lambris les cyprès.



Moïse Ibn Ezra et Judah Halévi, Todros Aboulafia, Emmanuel de Rome, les plus grands poètes de l'hébreu – pour la plupart issu du judaïsme séfarade – avaient de même nourri de Chir Hachirim leur imagination érotique. Moins connu mais à cet égard très remarquable, Judah Zarco vécut dans l'Empire Ottoman à la Renaissance. Dans un chant où il en appelle au « Dieu vivant et redoutable », il souhaite que sa détresse amoureuse finisse avec la possession tant désirée de son « bassin de lune » : l'expression vient encore du Cantique et il ne s'agit là de rien d'autre que du con. La liste des exemples pourrait s'étendre à l'infini et j'imagine qu'il existe déjà des thèses d'université en pagaille sur la réception de notre texte dans la poésie hébraïque profane et religieuse.

Chez les exégètes eux-mêmes, on m'a signalé l'existence de deux commentaires littéralistes, apparemment rédigés en France à la fin du XIIe siècle ou au début du XIIIe. Deux, vous avez bien lu. Je n'opte pas, on l'aura compris, pour une approche purement littéraliste – encore faudrait-il savoir ce que l'on entend par là –, mais tout de même, comparé à la pléthore de commentaires parfois franchement saugrenus, c'est bien peu, et pour l'ensemble de la période médiévale encore ! Cela dit, Ibn Ezra, Rachi ou Rachbam, en expliquant le sens obvie pour mieux en dériver l'allégorique, laissent parfois entendre, si j'en crois ceux que j'ai pu interroger sur ce point, qu'ils ne sont peut-être pas complètement dupes de leur propre démarche – et le feraient même avec humour, commentant par exemple le fait que les critères de la beauté féminine avaient évolué entre l'époque de Salomon et la leur. Reste que si l'on s'en tient à ce qu'Ibn Ezra affirme explicitement, le pchat, le sens premier du poème, n'est rien d'autre que son sens allégorique. Un peu fort de café, non ? La lettre, Mesdames et Messieurs, c'est en fait l'esprit ! Paul de Tarse lui-même ne semble pas avoir été aussi loin quand il parlait de la Loi.

À moins que les mots de la langue n'aient pas ici leur signification habituelle ? Car au reste, sens littéral ou sens premier, qu'est-ce à dire ? Dans Vingt ans après, Athos, déguisé en ouvrier et préparant la fuite du roi Charles Ier qui doit être exécuté le lendemain, dit au valet de celui-ci, espérant être entendu par le peuple et ainsi l'amadouer : « Retourne dire au roi que s'il dort mal cette nuit-ci, il dormira mieux la nuit prochaine » ; puis le narrateur rapporte que « ces rudes paroles, qui, en les prenant au pied de la lettre, avaient un sens terrible » sont accueillies avec joie par les ouvriers ne souhaitant que la mort de celui qu'ils considèrent comme un tyran. Au pied de la lettre ? Au pied de la lettre, ne s'agit-il pas pourtant de dormir, tout simplement ? Quoi de terrible là-dedans ? En fait cela est vrai pour vous et moi mais pour les ouvriers, il s'agit de mourir : ils ignorent que le plan d'Athos est de faire réellement dormir leur roi en sûreté dès le lendemain et ce sens, qui nous apparaît comme le plus littéral, leur serait midrach.

 

En dehors même de la question allégorique, l'intrigue est loin d'avoir fait s'accorder ceux qui s'y sont penchés, qu'ils y vissent un aimable signifiant dont le telos pouvait être un quelconque « sens spirituel », ou qu'à leurs yeux, pour les commentateurs moins religieux, le poème ait sa fin en lui-même.

Je suis pour ma part dans ma traduction l'hypothèse suggérée par Abraham Ibn Ezra et formulée plus récemment par Malbim, Christian David Ginsburg, Ernest Renan et quelques autres, selon laquelle la Sulamite est aimée de deux hommes à la fois. Malgré le titre, sans doute postérieur à la rédaction du poème, l'amant principal n'est pas Salomon mais un modeste berger, un villageois comme elle. Salomon, qui apparaît toutefois, est celui qui tient le mauvais rôle : il l'a enlevée pour la placer parmi les odalisques de son harem, mais elle se refuse à ses étreintes, méprise ses compliments et ses présents, ne cesse de penser à « celui qu'aime sa vie », veillant dans les nuits, ses entrailles agitées par le doux souvenir de leurs ébats : Entraîne-moi à ta suite, courons ! Le roi m'a emmenée en ses appartements mais c'est par toi que je veux exulter et jouir ! me rappeler par le vin tes caresses, tes amours vigoureuses !

Fuit-elle pour le retrouver ? Rêve-t-elle plutôt, moi je dors, mais mon cœur veille, qu'elle s'échappe ? Certains l'ont pensé, identifiant même dans les différents récits qui composent le poème toutes les structures de l'interprétation psychanalytique. Est-elle reconduite au palais ? Ou la fin nous raconte-t-elle, Qui croit acheter l'amour en sera méprisé, la réunion des deux amants aux dépens du roi humilié ? « Vous êtes riche et vous voudriez être aimé comme un pauvre. Et les pauvres alors ? », pourrait, telle Garance dans Les Enfants du Paradis, gouailler la Sulamite face à son Salomon de prétendant.

L'ordre chaotique du texte nous empêche à la vérité de livrer sur ces questions un avis tranché. Je ne saurais dire, par exemple, quand elle parle à son amant et quand elle croit lui parler, distinguer les moments où elle l'a en face d'elle et ceux où elle se rappelle seulement les paroles naguère échangées. Soyons certains que le poète, ou le compilateur – ce qui revient pour nous au même – en aura voulu ainsi : cette évanescence fait partie de la fascination du Cantique.

Au demeurant, je reconnais que je suis peut-être un peu dur avec Salomon. Il est possible que sa relation avec la Sulamite ne soit pas complètement dépourvue d'amour. Peut-être se livre-t-elle, oubliant le berger dans les bras du prince ? Peut-être l'en distrait-il ? Il y a à tout le moins une tension : d'un côté, c'est un délire de sens et de beauté comme seul le sérail d'un grand roi peut en offrir, et le poète ne désavoue pas cela aussi simplement qu'on pourrait le croire (se serait-il fatigué à l'évoquer ?) ; de l'autre, c'est la naïveté des amours agrestes.

Alors pour reprendre une formulation à la mode, de quoi Salomon, puisqu'il est bien présent dans l'histoire, est-il le nom ? Oui, après tout, pourquoi si l'on admet que notre texte est plus tardif d'un ou de plusieurs siècles, pourquoi ce prince et pas un autre ?

C'est que le fils de David représente l'apogée mythique du peuple élu, l'autonomie face aux nations, des dépenses de prestige qui font oublier l'abjection des origines, c'est l'Israël oriental, perse déjà par sa magnificence. Peut-être que le mythe date d'ailleurs de ces époques plus récentes où exilés, les Juifs virent la pompe achéménide et regrettèrent celle qu'ils avaient perdue : ils s'imaginèrent alors conduits par le plus grand des rois presque aux rives de l'Euphrate...

Salomon, surtout, construit le Temple : nous verrons quelle importance il a pour la compréhension mystique du Cantique des Cantiques mais parce que je veux parler dans ce récit de religion et d'idolâtrie, de paganisme et de foi, de ces jumeaux pas si ennemis et souvent indissociables, il n'est pas inutile de signaler qu'au moment même où il inaugure sa maison pour l'Éternel, il se plaît quand même à désigner l'impossible qu'il a si glorieusement visé. Tout le judaïsme est peut-être là, et tout l'amour.

Mais vraiment résiderait Elohim sur la terre ? Voici donc les cieux, et les cieux des cieux, qui ne te contiennent pas ! combien moins cette maison que j'ai édifiée...

C'est ce doute affleurant à sa si princière âme qui sauve malgré tout Salomon : il aura part, disent les Sages, au Monde à venir. Il a pourtant péché, il fut idolâtre, tyrannique, et le royaume d'Israël se scinda après sa mort parce que son fils crut bon de provoquer le peuple déjà à bout, annonçant, histoire de bien faire entendre qui était le maître, des corvées plus lourdes encore que celles imposées lors de la construction du Temple et quand se bâtissait Jérusalem... Renan croit que le Cantique date de l'époque du schisme, quand le nom du fils de David était devenu odieux au peuple des campagnes si durement éprouvé par les caprices de ce roitelet aux allures de pharaon. Nonobstant l'apparence de consensus qui tend à le dater d'un peu plus tard, je nuance surtout la lecture que notre philologue fait du personnage royal dans le poème : oui, je trouve à y réfléchir que même s'il ne tient pas le beau rôle, Salomon, à sa manière, exerce une fascination qu'il n'est pas juste de dénigrer aussi brutalement.
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