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  Si l'on suit la philosophie de l'intellectuel moyen des temps modernes, il n'y a qu'une autorité, à savoir la science, comprise comme classification des faits et calcul des probabilités. L'énoncé selon lequel la justice et la liberté sont meilleurs en soi que l'injustice et l'oppression, est scientifiquement invérifiable et inutile. Il est devenu aussi vide de sens que l'énoncé selon lequel le rouge est plus beau que le bleu, ou qu'un œuf est meilleur que du lait.


  Max Horkheimer,

  Éclipse de la raison.


  Si, comme tant d'autres avant elle, notre civilisation était amenée à disparaître, comment notre connaissance de l'histoire nous aiderait-elle à en détecter les signe avant coureurs?


  E.J. Duits et D. Barbier.

  La Logique de la Bête.
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  De la France d'antan au rêve métissé


  Une certaine nostalgie nous renvoie aux images magnifiées des clochers et des villages endormis, dépeignant un univers convivial et bon enfant; ceux qui sont nés bien après les années80 dansent encore sur Cloclo. Ces films en technicolor, ces photos sur papier glacé restituent le monde d'avant; on y voit les couleurs jaunies des vacances dans une pension de famille en bord de mer, les longues files de voitures sur la RN7, les cinémas oùse jouaient des Westerns, les vieux Picsou Magazines, la télé avec ses trois chaînes, Louis de Funès, les premières villes nouvelles, l'installation laborieuse des lignes téléphoniques...


  Nous avons oublié un peu vite ce monde d'avant, celui d'une France mythifiée par les nouveaux réactionnaires, dans laquelle il s'avérait impossible de manger japonais; où un prénom autre que celui de Pierre, Jacques ou Nathalie paraissait exotique dans la salle de classe; où la plupart des personnes en quête de sens oscillaient entre Peppone et Don Camillo, sans connaître le bouddhisme, l'islam et encore moins le chamanisme; où les homosexuels se cachaient, tout comme la femme divorcée. On lisait Tintin au Congo et les clichés sur les noirs ne nous sautaient pas à la figure; quelques jeunes gens curieux écoutaient certes des musiques du monde, mais ce n'était qu'un début... Il a fallu attendre les années80 pour que tout s'ouvre... Un monde libre, sans préjugés ni méfiance, naissait et abolissait la lourdeur provinciale du vieux continent, ses rituels et ses codes étriqués. L'Autre nous sauvait de notre ennui abyssal, de cet assoupissement des villages et de la grisaille des grandes villes.


  Aujourd'hui, que sont devenus ces idéaux de la fin du XXesiècle? Ils ont sombré dans l'oubli, à tel point que le mot de «mondialisation» est devenu l'effigie d'un processus sans âme et sans finalité autre qu'une accélération du commerce international. Désormais, on peut manger dans un fast-food japonais ou au kebab du coin, écouter des musiques du monde au centre commercial, croiser une jeune fille portant un hidjab et des Nike. La montée des «tensionscommunautaires» ne donne pas envie de se connaître davantage; la curiosité superficielle, avec ses défauts mais aussi sa sympathie, appartient à un monde révolu: les gens différents se côtoient dans une sorte d'apathie, voire s'évitent du regard avec une pointe de soupçon.


  Communautarisme et montée des tensions


  Ce qui était encore une vista dans les années80 est en train de devenir réalité, c'est notre société tout entière qui se métisse et qui connaît les frottements entre personnes vivantes et vibrantes. Des personnes qui se regardent et se jugent, des minorités qui ne sont plus cantonnées dans des rôles subalternes ou exotiques, mais s'expriment, et espèrent se faire enfin la place qui leur revient. Au lieu du paradis escompté, nous voyons surgir des intolérances auxquelles il n'est pas sûr de trouver un bon remède. La société se fragmente, le pluralisme devient éclatement.


  Des communautés par dizaines, des écoles par centaines. Total: une pléthore de credos. Nos mégalopoles pluriculturelles deviennent soudain le champ clos de tous les affrontements: le moindre lopin brandit son étendard. À croire que l'ère du vivre ensemble tient du combat généralisé des Weltanschauungs. De la Manif Pour Tous aux sectes les plus farfelues, chaque mouvance affirme son rapport spécifique au corps, au cosmos, au sacré, à l'amour, au sexe et à la morale. Et loin de se vouloir relatives, chacune se proclame absolue et intangible, détentrice du seul récit fondateur. Tout groupuscule, si ténu soit-il, assure avoir trouvé le remède qui guérira l'humanité.


  Les peurs et les débats se cristallisent en grande partie autour de l'islam. Le fait qu'elle soit devenue la deuxième religion d'Europe – et peut-être la première, en termes de ferveur et de pratique – implique des aspects difficiles à penser pour les esprits laïques, lorsqu'il faut donner une place concrète à cette religion, sa morale, sa vision des rapports humains, de la finance et même de ses lois. La nourriture halal, le voile, les minarets ont de plus en plus mal à être acceptés par des républicains farouches – ce qui peut conduire à une attitude similaire à celle adoptée en Suisse, avec la fameuse votation anti-minarets de2009. En est-il fini de la tolérance molle et quelque peu artificielle des années80? Les «fiertés» s'affichent. Les gens ont de moins en moins envie d'être curieux et tolérants.


  L'islam questionne l'Europe sur un point particulièrement sensible: le relativisme. Que se passe-t-il lorsque des relativistes fatigués et sans projet de civilisation rencontrent une culture fervente, composée des citoyens jeunes qui veulent vivre leur foi et ses exigences, ou du moins qui demandent la reconnaissance de leur culture et le respect de leur identité? Cette question pourrait poser de façon plus juste le débat inéluctable qui s'annonce. Faut-il que tous les Européens adhèrent peu ou prou à une sorte de relativisme mou, sous peine de retomber dans les vieux démons des guerres religieuses et le nouveau diable du choc des civilisations? Mettre toutes les cultures et croyances sur le même plan, en espérant que ce relativisme insuffle douceur et tolérance au sein de chaque communauté, sauvera-t-il le «vivre ensemble»? Et, plus largement, face à la résurgence des idéologies, face au populisme, face au conspirationnisme, face à des communautés parfois revendicatives, la tolérance molle des relativistes est-elle encore tenable?


  La fausse tolérance des relativistes


  Il est des idées philosophiques, apparemment bien éloignées de notre quotidien, qui descendent de l'empyrée et s'invitent dans nos vies. Tel est lecas du relativisme. Celui-ci n'est pas qu'une posture intellectuelle consistant à être tolérant en répétant «chacun sa vérité, son mode de vie, sa religion». Ses effets toxiques sur nos vies se font sentir tant au niveau des rapports humains que dans le champ politique ou religieux. Le relativisme est une attitude de désespoir jeté sur l'accord possible des esprits. C'est cette conception que j'aurai en vue au long de cet ouvrage, ce relativisme qui décrète par avance – ou suite à la longue et douloureuse expérience du heurt des croyances – que la discussion sur les questions fondamentales est à la fois stérile et illégitime. Selon une vulgate qui remonte à Kant, les problèmes métaphysiques sont exclus de la discussion rationnelle; après Max Weber, il en va de même pour les systèmes moraux; enfin, après Marx, les choix politiques sont supposés relever de la pure lutte des intérêts. L'influence de ces trois raisonnements converge.


  Dans cette vue désolée d'une incommensurabilité des humains entre eux, que reste-t-il? L'espace commun se délite, les religions n'ont plus rien à se dire, les philosophes s'enferment, l'agora se vide et la démocratie s'évide. Au lieu d'une rencontre féconde et colorée, notre société devient la dissociété, les regards se frôlent dans la défiance et la peur. On se trouve aux antipodes de Socrate: au lieu de confronter les visions du monde et de chercher la vérité ensemble, nous voilà renvoyés aux communautés distinctes ou aux festivités bruyantes. Le dialogue a déserté la Cité. Et pendant ce temps, cette dernière continue sa marche aveugle, pressentant les abîmes. La science ne nous guide plus, la politique n'est qu'un combat, la philosophie se réduit à un conflit des interprétations.


  En attendant la catastrophe qui plane, chacun vaque à ses affaires. L'anticonformisme ronronnant domine le spectacle médiatique et étouffe la vie del'esprit avec son ricanement compulsif et son relativisme faussement tolérant. Nous vivons dans une ère marquée par le renoncement à l'échange existentiel et à la raison.


  Avec son masque humaniste, ce relativisme seprétend garant de l'entente alors que la quête de vérité (et, surtout, la confrontation entre différentes vérités) conduirait au conflit, voire à la haine. Àl'usage, ce «vivre ensemble» s'est révélé factice; mettre hors-jeu les questions qui fâchent n'aboutit qu'à la prolifération des procès et à l'hostilité entre communautés de plus en plus divergentes. Malgré la bonne volonté dont elle se drape, la tolérance molle conduit nécessairement aux replis, aux identitéssacralisées puis à l'affrontement général. Le constat d'échec d'un monde endésintégration nous montre que notre société a commis une grave erreur d'aiguillage en pariant sur le «respect». Respecter les religions, les modes de vie, les philosophies s'avère une autre face du nihilisme. Seule la confrontation intellectuelle est le gage d'unrespect des autres qui ne soit pas illusoire.


  Pour le dire brutalement: détruire la vérité, c'estdétruire l'espace public lui-même. L'idéologie du sympa est l'idéologie de la mort de l'esprit, qui n'a même pas la grandeur de s'avouer son nihilisme. Si nous ne réhabilitons pas la vérité comme horizon possible et légitime, nous ne saurons plus chercher ensemble de solutions aux problèmes – et notre société se fragmentera en communautés autistes; elle courra vers des catastrophes écologiques, économiques et sociales, ne sachant plus comment revenir à ses fondamentaux ni comment retrouver sa prétendue logique.


  Vers de nouvelles Agoras


  Loin de la juxtaposition de communautés se côtoyant dans l'indifférence, l'hostilité ou à l'inverse le fête étourdissante, la globalisation nous invite à recréer un espace public dédié à la bonne lutte entre les différentes visions du monde. La burqa ne nous interpelle pas – ou pas seulement – du point de vue du droit; elle lance un défi bien plus profond, qui relève de la philosophie. Dans des villes cosmopolites où se croisent tous les ismes, des modes de vie africains, occidentaux, asiatiques, des militants de la décroissance, des militants libéraux, des militants étatiques, communistes, nationalistes, toutes les religions, qui a raison? Celui qui a soif de vérité ne peut pas se contenter de suivre son chemin sans répondre à cette question lancinante. C'est au prix d'un débat sans concessions que nous pourrons sortir de la confusion et en finir avec le brouhaha des messages contradictoires. Bien sûr, l'issue est plus qu'incertaine: il n'est plus possible de tenir pour assuré que ce débat confirmera nos valeurs particulières, la laïcité, voire les droits de l'homme; après tout, d'autres rapports au cosmos, à l'économie, au sacré, au corps, à la communauté pourraient s'avérer meilleurs! La pluralité des cultures nous donne à voir bien des façons de vivre et de croire. Bien malin celui qui connaîtrait par avance l'issue de leur confrontation intellectuelle. Dont acte.


  Alors, dans ce monde complexe et cosmopolite, à quelles conditions est-il possible de reconduire le projet de la raison partagée? C'est l'enjeu du présent essai, qui prétend aborder la politique mais aussi l'épistémologie.


  La «raison partagée» que j'appelle de mes vœux ne se réduit pas aux seules approches techniciennes, mais mettra enœuvre l'examen des différentes réponses aux grands défis spirituels et moraux. Il s'agit d'une rationalité ouverte, qui tient compte des approches occidentales et non occidentales, des dimensions rationnelles, scientifiques mais aussi intérieures et existentielles. Tout au long de ce texte, le terme de raison renverra à une raison complexe, multidimensionnelle, «non mutilante», telle qu'Edgar Morin l'a si bien définie.


  Après avoir fait un état des lieux de ce qu'on appelle aujourd'hui la tolérance et avoir montré ses incohérences, je m'attarderai sur le système de pensée de notre temps et sa crise existentielle. Face à la désintégration de l'espace public, à un pluralisme qui semble irréductible, peut-on se désintéresser des questions cruciales et renoncer au débat? Personne ne peut être relativiste car nous sommes des êtres-pour-la-vérité, évidence qui fonde la philosophie depuis ses origines. Il faudra tenter d'approcher cette notion de «vérité» dans sa puissance existentielle. Mais celle-ci est brouillée car chacun s'appuie sur un ensemble de faits et vit dans un espace-temps différent de celui de son contemporain. J'aborderai alors un problème souvent inaperçu, qui prend la forme des réalités sociales multiples. Le débat est-il envisageable dans un monde fragmenté où les «espaces-temps» des communautés divergent? L'idéologie dominante prétend que le débat est impossible sur les questions de finalité et de sens. Les différentes visions du monde s'articulent-elles autour de valeurs incommensurables? Auquel cas le différend ne pourrait donc jamais être tranché? Pour construire un nouvel espace public, il faudra répondre à ces objections majeures issues de Marx et Weber. En fin d'ouvrage, j'esquisserai quelques pistes pratiques d'Agoras{1} inédites pour sortir par le haut des conflits entre les différents projets de société et les différentes religions.


  La thèse principale de cet essai est la suivante: le malaise contemporain résulte de la confluence de deux phénomènes indépendants, l'un d'ordre sociopolitique, l'autre philosophique: la mondialisation, d'une part, la mise en cause de la notion de vérité, d'autre part. Cette coïncidence explique, à mon sens, le climat de désorientation collective et les tensions qui l'accompagnent. C'est seulement en réhabilitant la recherche de la vérité contre les vulgates postmodernes qu'il sera possible de recréer de nouvelles Agoras et d'aller vers la fameuse «rencontre des civilisations», en s'appuyant sur une base authentique.


Chapitre 1

Une tolérance en peau de chagrin

Ce dont on ne débat pas avec les musulmans

Dans l'irruption obsédante de l'islam en France et en Europe, un impensé subsiste. Que représentent les Musulmans ? Que rappellent-ils de façon « ostentatoire » aux laïcs désenchantés que nous sommes, avec les prières, les mosquées, les voiles, les appels au Dieu unique, les salutations et expressions typiques qui émaillent de temps à autres leurs propos (« Paix sur lui », « Si Dieu veut » etc.) ? Il existe un sujet à propos duquel on ne discute jamais, un thème qui n'est pas abordé par les innombrables spécialistes, imams, docteurs, théologiens, croyants, convertis, barbus, filles voilées... et pourtant, Dieu sait qu'on les invite à des débats, des dizaines, des centaines de débats, une cascade qui fait que l'islam est devenu – à tort ou à raison – le sujet central de nos médias. La seule chose dont personne ne fait état, qu'aucune émission de grande écoute n'évoque, lumière aveuglante que nous ne voyons même plus : la question du sens ultime, la réalité ou non d'un Dieu de Justice et de Miséricorde, qui implique l'enjeu dramatique de nos existences.

On se noie en discussions politiques et sociétales infinies avec « les Musulmans », et on ignore le nœud de toute la discussion : la croyance. Le noyau troublant de leur message : les Musulmans{2} sont en principe des gens qui, au-delà de leurs ambitions politiques, de leur nourriture halal, de leur gentillesse ou de leur virulence, nous rappellent qu'on peut encore prendre la vie au sérieux.

En principe, ils se sentent comme les Européens de naguère, comme Blaise Pascal, responsables devant un Absolu, ayant à répondre de ce qu'ils auront accompli de leur vie, et éventuellement soumis aux tortures éternelles dans leur enfer. Cette vision du monde, voilà ce qui mériterait débat ; et si on peut légitimement les mettre (et nous mettre) en question, c'est là que l'interrogation devrait porter – plutôt que sur les vêtements, la nourriture, ou les carrés réservés dans les cimetières. Voilà l'impensé, voilà ce qu'ils symbolisent. Leur présence massive est le rappel d'un point aveugle, d'un point disparu de notre horizon. Mais ce genre de discussion ne nous intéresse plus, nous les habitants d'un monde déserté par la transcendance, démocrates laïques et, surtout, postmodernes.

Nous avons intériorisé l'idée qu'il n'y a plus de Vérité. La religion ? Une illusion infantile ou une foi inexplicable. Les grands systèmes philosophiques ? Des rêves dogmatiques. Les idéaux politiques ? Des utopies meurtrières. Même les théories scientifiques se sont vidées de leurs significations ; on sait que chaque théorie n'est qu'un modèle provisoire, une « vérité biodégradable » et instrumentale. Dans un tel monde (une telle Weltanschauung), la discussion – comme recherche passionnée de vérité – n'a plus aucun sens. L'opinion s'érige en un droit sacré. Les différents curés et imams, rabbins et athées se contentent d'échanger sur la morale en cours au lieu de mettre en cause les fondements de leurs croyances respectives.

Face aux multiples fois religieuses et aux différents choix de vie, nous ne savons qu'applaudir ou nous retirer, silencieux et gênés. Cet Autre envers lequel on se prétend bienveillant nous intéresse si peu qu'on ne veut surtout pas discuter avec lui, confronter sa vision du monde et la nôtre. Attention, il est si fragile, il mérite tant de précautions ; nous ne devons pas le choquer, ni mettre d'huile sur le feu ! Toutes ces formules de politesse cachent-elles une condescendance insupportable ? Je me demande si nous considérons l'Autre comme un être de raison, à notre égal, ou bien une sorte d'enfant encore dans les brumes de sa culture « différente », et dont nous voudrions préserver les dernières illusions ? En ce qui nous concerne, le modèle du « désenchantement du monde », que décrit Gauchet, triomphe.

Sans quête spirituelle, sans même d'ambition politique, notre univers s'est rétréci ; c'en est fini de l'Agora, des scolastiques, et même des existentialistes qui hantaient les cafés de Saint-Germain-des-Prés en fumant nerveusement et en refaisant le monde. Nous sommes au temps des libertins dépressifs. Nous passons notre vie à chercher le bonheur et les plaisirs de passage, et nous nous sentons comme floués. Quelque chose nous a trompés, un goût d'ennui se mêle à un travail intense, qui nous épuise. Télé, ordinateur et somnifère sont nos compagnons. Nous savons bien que nous nous abrutissons, nous voyons notre vie filer à travers nos doigts comme du sable, le temps passe, notre corps, notre esprit et le monde alentour dépérissent, les signes inquiétants nous parlent à chaque coin de rue, et pourtant l'on continue notre marche sans comprendre. Quelle a été notre erreur ?
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