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Avant tout
Dis-moi, qui sont-ils ces voyageurs plus fugitifs que nous-mêmes ? Par quel amour le désir jamais assouvi les tenaille-t-il avec tant de force ?
R. M. RILKE, « Cinquième Élégie ».


Ce livre sur le choix évangélique du célibat paraissait dans une première édition, en 2002. Je commençais par y interroger une double énigme : comment se fait-il que le christianisme, religion du corps par excellence, entretienne avec lui un rapport si conflictuel ? Et que la sexualité soit une cause majeure d’incompréhension entre l’Église catholique et son temps ? En deux décennies, et pour ne s’en tenir qu’à la France, des bouleversements sociétaux et ecclésiaux majeurs n’ont fait que relancer ces questions, aggraver le conflit et creuser davantage le fossé. D’où la nécessité d’une reprise actualisée de cet ouvrage, justifiée aussi par le fait – pour le moins étonnant – qu’il n’y a guère eu, depuis 2002, de publications de fonds sur ce choix de vie. S’ajoute à cela qu’il n’est ni intemporel ni hors sol : si ses motivations présentent des constantes au long d’une existence, elles sont loin d’être établies une fois pour toutes. Toujours neuf, il se transforme aux couleurs de la vie pour qui, comme moi, s’y risque1. Et pour tous ceux qui répugnent à la paix des voyages endormis. Au regard du changement rapide des mœurs de notre société et de l’évolution du droit, ce choix apparaît aujourd’hui encore plus fou et décalé : rappelons simplement la mue des modèles familiaux, la diversification des formes de conjugalité et de mise en couple, la Loi sur le Pacs en 2007, celle ouvrant le mariage et l’adoption aux couples du même sexe en 2013, l’approbation de l’identité de genre par le Conseil Constitutionnel en 2017, la Loi autorisant le recours à la Procréation Médicalement Assistée pour tous les couples en 2019, la simplification des procédures de divorce, le fait qu’on parle à présent des sexualités… L’Église catholique s’est opposée à ces changements, parfois jusque dans la rue. Et cela au moment même où était révélée sa dissimulation, sa minimisation, des décennies durant, d’abus de pouvoir sur des personnes vulnérables et de crimes d’abus sexuels sur mineurs, commis par des clercs, au cœur même de ses institutions. Ce n’est plus l’approfondissement d’un fossé, c’est l’ouverture d’une faille entre deux continents. S’interroger sur le sens du célibat au moment d’une telle tectonique des plaques et tenter d’en dire quelque chose à un interlocuteur qui a tout cet arrière-fond en tête est devenu plus problématique encore. Décidément, le malentendu semble bel et bien acté entre la foi chrétienne et la sexualité.
 
Comment en est-on arrivé là alors que cette religion, plus qu’aucune autre, fait la part belle au corps, annonçant le scandale d’un Dieu venu dans le charnel ? Un Dieu qui rejoint l’homme en son corps, par ses sens et non par les seules idées. Le Christ se donne en communion dans les gestes de manger et de boire. Dans les évangiles, il est question à son propos d’accouchement, d’allaitement, de langes et de linceul, de sang, de plaie, de faim, de soif, de fatigue, de larmes, de souffle, de soupir, de regard, de marche… Les nourritures terrestres y sont en bonne place, à travers repas, festins de noces, et autres poissons grillés en bord de lac. Jésus se voir reprocher d’être « un glouton et un buveur » (Matthieu 11, 19). Il met ses doigts sur les yeux d’un aveugle, les enfonce dans les oreilles d’un sourd, dépose un peu de salive sur la langue d’un muet, touche la femme fiévreuse et l’homme agité de convulsions, se laisse parfumer, embrasser, et relève l’ami déjà putréfié dans son tombeau. Le tout culminant dans son annonce d’une joie du corps après la mort : religion de la chair et du corps transfiguré, s’il en est.
Comment se fait-il alors qu’un cliché court partout : si le corps fut si longtemps méprisé, honteux, et la sexualité coupable, c’est à cause du christianisme ? Oh, la fameuse « culpabilité judéo-chrétienne » ! Certes, pas de fumée sans feu, et du bel Évangile prônant l’amour à une institution ennemie de l’éros, les accidents de parcours et les sorties de route sont bien réels. Par quels malheurs, et filets embrouillés, la théologie chrétienne a-t-elle inventé le fameux « péché de chair » ? On comprend sans mal que nombre de nos contemporains aient des comptes à régler avec une Église catholique qui a identifié le sexe au mal de façon quasi obsessionnelle. Des comptes à régler ou une totale indifférence à l’égard d’une institution qui, des siècles durant – et aujourd’hui encore – cherche trop souvent à exercer un droit de regard sur l’intimité, donne l’impression de contrôler les consciences. Et qui oscille entre une sexualité taboue et idéalisée, au point d’être perçue comme répressive, naïve. Ou pire, inhumaine.
 
Les choses sont quand même moins simples qu’il n’y paraît : le christianisme ne saurait porter à lui seul tous les péchés du monde et se réduire à cette caricature. D’abord, parce que la culpabilité est aussi vieille que l’homme, et au cœur de son inconscient psychique. Et puis, parce qu’hier comme aujourd’hui, il annonce malgré tout quelque chose de puissamment original et positif sur le corps et la sexualité. Encore faut-il arriver à le rendre audible. Reconnaissons-le : l’ambition est rude au moment où les mutations anthropologiques et sociétales sont sans précédents. Le fait que l’Église puisse de moins en moins prétendre exercer un pouvoir sur les consciences devrait y aider. Quoique… dès qu’il s’agit de sexe, les catholiques ont souvent l’air pris d’aphasie – tant la tâche est ardue ! – ou se mettent sur la défensive et en rajoutent dans la rigidité morale.
D’autres questions dérangeantes taraudent en ces temps où les religions se rencontrent : comment se fait-il qu’il n’y ait guère de grandes traditions religieuses qui aient aussi étroitement limité les conditions de légitimité du plaisir sexuel que le christianisme ? Pourquoi, plus que toutes les autres, et très tôt, dès la fin du Ier siècle, a-t-il fait de l’abstinence sexuelle l’une de ses caractéristiques et demandé à tous de « contenir » leurs pulsions sexuelles ? Pourquoi la religion en un Dieu incarné semble-t-elle vouloir congédier le corps pour cette vie ? Par quelles circonvolutions la religion de l’amour en est-elle venue à paraître sacraliser la non-sexualité ? Pourquoi a-t-elle valorisé, et valorise-t-elle encore, l’absence de relations sexuelles pour des hommes et des femmes ? Et pourquoi persiste-t-elle à relier l’abstinence de quelques-uns au cœur de ce qu’elle annonce ? Comment expliquer sa forte insistance sur l’abolition de la condition sexuée dans la vie éternelle ? Pourquoi ? Pourquoi… ?
La sexualité heureuse des religions non chrétiennes ?
Sans prétendre entrer ici dans une comparaison détaillée entre les religions, je constate qu’il en va autrement ailleurs. Pour le judaïsme, la sexualité, don de Dieu, est liée au mariage, à la fidélité et à la fécondité : « Nul chez toi, homme ou femme, ne sera stérile2 », est-il écrit au livre du Deutéronome. L’absence de relations sexuelles est tout à fait contraire à l’idéal d’Israël. Ne pas avoir d’enfants y passe pour une malédiction, la maternité de la femme mariée assurant la continuité du peuple juif. Et si, au tout début de notre ère, certains membres de la secte juive des Esséniens, dans la communauté de Qumran, pratiquaient la continence sexuelle3, en attente du retour imminent du Messie, ils n’étaient pas représentatifs du judaïsme primitif.
L’islam, quant à lui, exalte l’amour physique et le plaisir. L’activité sexuelle y réitère l’acte créateur de Dieu et n’a pas pour seule fin la procréation. Si la relation sexuelle entraîne l’impureté, ce n’est pas en tant que telle mais à cause de la souillure du sperme et du sang. Tout ce qui sort de l’être humain nécessite des actes de purification du cœur et du corps. Cette impureté n’est pas primitive : nulle trace de péché ou de tragédie originelle liée à la sexualité dans l’islam. Le croyant passe du plaisir innocent d’Adam et Ève au jardin d’Éden à sa jouissance plénière au paradis. Le Coran fait place belle à la sexualité et à la volupté et ce jusque dans la vie éternelle4. Essentiellement, du reste, pour les hommes…
Preuve, a contrario, que les choses ne sont pas si simples : dans les faits, les sociétés musulmanes sont loin d’entretenir un rapport décrispé et non obsessionnel à la sexualité. Actuellement encore, le mariage demeure une obligation pour s’intégrer à la communauté. Il n’y a de sexualité autorisée que dans les liens du mariage. Mahomet lui-même fut polygame et la polygamie perdure pour les hommes. Le statut de la femme est d’être l’épouse d’un seul homme. Et d’être mère, celle qui est stérile courant le risque de la répudiation.
Qui, par ailleurs, n’a en mémoire l’érotisme et l’union sexuelle superbement sculptés dans la pierre des temples hindous, célébrés dans certains textes sacrés de l’Inde ancienne ou dans le Kâmasûtra et son art de la recherche du plaisir ? Le bouddhisme ne réprime pas davantage la sexualité : elle n’est ni bonne ni mauvaise. L’importance étant donnée à la motivation et au résultat des actes de chacun, il convient seulement de se demander si la sexualité engendre ou non de la souffrance en piégeant dans le monde des désirs jamais satisfaits. Pour s’affranchir de ce piège, le bouddhisme prône la continence aux hommes et aux femmes, dans sa vie monastique, et cela dès le VIe siècle avant notre ère. Il la justifie d’abord pour des raisons d’organisation : la vie conjugale entraînant des contraintes – matérielles, familiales – nuisibles au bon fonctionnement des monastères dont la vie ne doit dépendre que de la seule générosité des laïcs. Il la motive également pour des raisons d’ordre spirituel : avant tout, Bouddha tenait à ce que les moines ne soient pas prisonniers de leur sensualité, et de leur désir, cause de souffrance parce qu’insatiable. D’où leur renonciation à toute relation sexuelle5. Le moine cherche à éteindre les passions et leurs perturbations, à éliminer toutes cause de préoccupations mentales ; or, les soucis du quotidien joints au « désir des plaisirs sensuels » viendraient faire obstacle à son progrès intérieur. L’affranchissement du désir sexuel inextinguible est une voie de délivrance et permet de ne pas rester enchaîné au cycle indéfini des existences. Bouddha, qui fut marié, ne retourna pas auprès de son épouse après son illumination et vécut sans famille. Et si la plupart de ses premiers disciples furent aussi mariés, ils finirent par abandonner femmes et enfants. Il ne leur était pas interdit de les rejoindre mais, peu à peu, ils étaient encouragés à renoncer à leur vie conjugale et sexuelle. La sagesse du bouddhisme monachique ne limite toutefois pas la sexualité aux rapports sexuels : toute relation qui conduit au plaisir des sens est « lien de sexualité ». Une bonne part de l’enseignement de Bouddha propose des exercices mentaux visant à cette maîtrise des sens, au contrôle de la pensée, au détachement des désirs sensuels dont la sexualité n’est qu’un aspect mais dont la méditation et le progrès intérieur dépendent. Pour autant, l’idée même d’une pureté cultuelle liée à l’abstinence est étrangère au bouddhisme.
 
Dans l’actuelle mondialisation des religions, le célibat continent de certains chrétiens n’a donc pas fini de faire mystère. Semant le trouble, il ravive bien des interrogations et des soupçons. Beaucoup le pensent intenable. Vécu sans interruption depuis plus de deux mille ans dans l’Église, particulièrement mais non exclusivement catholique latine, il oblige à explorer cette tension et ce curieux divorce instaurés entre la sexualité et le christianisme. Le pari que je fais ici est que ce choix en dise aussi l’originalité, le sens inédit. Au fil du temps, ce sens a évidemment varié selon les cultures et les sociétés : un païen de Corinthe devenu disciple du Christ du vivant de saint Paul, un moine du IVe siècle parti vivre solitaire au désert d’Égypte, ou au fond de son abbaye au Moyen Âge, un religieux du XXe siècle inséré dans la vie professionnelle, ou un laïc du XXIe siècle, ont pris cette option dans des contextes si différents qu’on voit mal comment cela pourrait ne pas rejaillir sur la signification qu’ils lui ont donnée ou lui donnent encore. Ceci n’empêchant pourtant pas quelques grandes constantes. Quoi qu’il en soit, si ce choix fut permanent dans l’Église catholique romaine, sous diverses modalités dans le temps, le débat à son sujet le fut pour ainsi dire tout autant, tendant à prouver qu’il n’allait guère plus de soi hier qu’aujourd’hui. Beaucoup prédisent que ce mode de vie a fait son temps et que cet anachronisme contre nature résume magnifiquement, et presque à lui seul, l’inadaptation criante de cette institution à la société, sa vie à contre époque. Il est à leurs yeux le symptôme qu’elle n’en finit décidément pas de son malaise avec le corps. En un mot, le statut tout à fait particulier de la sexualité en christianisme, loin de faire sens, apparaît comme un vivant et grave contresens.

Le brouillage d’une société libérée
L’affaire est entendue : nos sociétés occidentales ont libéré la sexualité. Elles n’ont inventé le mot qu’au début du XIXe siècle, mais pratiquent librement la chose. Le débat semble clos. En apparence du moins. Car de multiples injonctions et pressions nouvelles s’exercent à son égard. À commencer par celle d’en tout dire, de n’en rien cacher, de l’arracher à la culpabilité, à la répression et à la censure des siècles précédents. Avec la libération des corps à partir des années soixante-dix, et avec la reconnaissance des minorités sexuelles, les esprits aussi se sont libérés. Pour le meilleur souvent, n’en déplaise aux pourfendeurs de la liberté sexuelle, mais sans toutefois toujours éviter le risque d’un nouveau conformisme, celui du culturellement correct qui pousse à placer la liberté individuelle au-dessus de tout – « Jouissons sans entraves ! » – et à banaliser la relation sexuelle. Du sexe, il y en a plein nos murs, nos abribus, nos écrans, et jusque sur les smartphones des ados où la pornographie circule librement et où certains se mettent en scène dans des scénarios trash. Cette sexualité exhibée est mise au service de la vente de n’importe quel produit… des barres chocolatées aux cônes glacés. Le désir commercialisé et la sexualité devenue objet et produit de consommation entretiennent toute une économie sur les sites de rencontre payants du net. Simple hypothèse : une telle exposition de l’intime, une telle surenchère ne serait-elle pas la bruyante proclamation de l’impossible assouvissement du désir et, plus radicalement, la marque d’une époque qui peine à jouir, du sexe comme du reste ? Une époque qui peine à se faire à ce que la clinique de Jacques Lacan l’amenait à conclure : « Il n’y a pas de rapport sexuel. » Au sens où les deux sexes ne parlent pas le même langage, n’ont pas la même jouissance et ne se rencontrent que dans l’acceptation d’un manque de rapport entre eux.
Non seulement notre culture nous ressasse l’image érotisée du corps, mais aussi son image idéalisée : il importe d’être amoureux, beaux, minces et jeunes comme dans la pub. La sexualité étant devenue innocente, le seul péché, désormais, est d’être seul, laid, gros, vieux et dépendants. La nudité n’est plus insupportable pour des raisons morales, comme dans l’hypocrite XIXe siècle, mais esthétiques : la seule honte est d’être moche ou diminué quand le corps sain, musclé, bronzé, lifté, en pleine forme, s’expose et se met en scène. Un corps de bien-être et non plus de souffrance grâce aux progrès de la médecine, à l’allègement des travaux pénibles, à une mode qui le libère. Et un corps qu’on nous promet même « augmenté » grâce aux avancées de la science. Par les temps qui courent, il va de soi qu’une bonne santé physique et mentale va de pair avec une sexualité active, condition d’une existence réussie. Et donc que vivre ne peut être qu’à deux, en union(s) libre(s), pacsés, ou, à la limite, mariés. Provisoire ou non, le couple, qui pendant des siècles ne s’est pas bâti sur l’amour mais sur une rencontre d’intérêts financiers entre familles, se doit d’apporter désormais le plaisir, la passion, l’intensité amoureuse, l’épanouissement, la connivence, le perpétuel renouvellement, l’attachement sans trop de contraintes et la possibilité pour chacun de travailler. Voire plus si affinité : le partage de l’éducation des enfants. La perspective effraie de rester seul, sans partenaire sexuel, pour un temps un peu prolongé, par exemple après une séparation. Nous peinons à vivre ce que chante le poète : « Ils chériront le vide de leur cœur jusqu’au désir suivant6. » Nous feignons collectivement d’ignorer que la relation sexuelle n’est pas structurante en soi, qu’il peut y avoir des manières de la vivre tout aussi, voire plus déstructurantes, que de ne pas la vivre. La sexualité devient normative jusque dans ses valeurs libertaires. À preuve, la promotion sur les panneaux publicitaires de nos villes de sites de rencontres ouvertement extraconjugales ou d’hôtels « pour couples coquins avec discrétion garantie ». La jouissance sans castration est promise à tous. Et comme obligée. Les filles intériorisent tôt qu’elles doivent se débarrasser de leur virginité. Pour certaines d’entre elles, demeurer vierge après dix-huit ans relève de la catastrophe intérieure, d’une honte. Les séries avec leurs corps hypersexualisés, les unes des magazines durant l’été sur comment « booster sa libido », la presse féminine, nous ressassent que le bonheur est dans l’orgasme. La sexualité serait affaire de compétition, de performance. Pour certains jeunes, la virilité se prouve dans les prouesses d’une sexualité agressive. La pornographie, mais pas qu’elle, montre le corps humilié, violenté, morcelé dans une sexualité destructrice et muette. Et certains rappeurs, cinéastes ou romanciers7 explorent – non sans talent parfois, je pense à Annie Ernaux – cette maltraitance du corps dans la sexualité. Avec un regard froid, distant, si ce n’est amusé. Soit dit en passant, ce sexe sans joie pouvant aller jusqu’au mépris du corps n’a plus aucune référence au christianisme ! Cette sexualité ramenée à la mécanique, aux prouesses et à la génitalité se retrouve, toutes proportions gardées, dans les campagnes de prévention du sida : tout se passe comme si une fois protégés – « Sortez couverts » – il était entendu que le sexe n’engage à rien. En 2020, s’affichait dans nos rues, à l’initiative de Santé publique France, une campagne contre les discriminations liées à la séropositivité VIH, arborant un visuel suggestif avec le slogan « Séropolissons ». L’entreprise, la vie politique, les milieux financiers sont à moraliser mais la sexualité semble hors du champ de l’éthique. Une telle ambition a tôt fait d’être taxée de réactionnaire et celui qui l’exprime de passer pour bégueule.
 
Dans cet air du temps, qui présente aussi – car rien n’est simple – beaucoup d’aspects positifs, comment l’abstinence volontaire et, qui plus est, pour toute la vie, pourrait-elle être perçue autrement que comme bizarrerie suspecte, anomalie sociale, grave dysfonctionnement, pathologie, bref, castration pure et simple ? Cette situation n’est concevable que dans quelques cas très précis : les parents avec leurs enfants, les adultes avec les mineurs, les soignants avec leurs patients. Et pour ne rien simplifier, la notion même de « célibataire », qui signifie au sens strict du dictionnaire « non marié » s’avère floue et inadaptée. Elle désigne de moins en moins celui qui vit en solo. Les mœurs changeant plus vite que le vocabulaire, les mots manquent pour évoquer la diversité des situations recouvertes par l’appellation « célibat » : de la personne qui vit seule sans forcément l’avoir choisi, en passant par celle (majoritairement une femme) qui se retrouve un temps seule après une rupture, celle qui est célibataire par périodes à celle qui vit en union libre8, celle qui tenant à son indépendance et à sa liberté sexuelle dissocie sexualité et vie avec un partenaire, celle encore qui entretient une relation stable sans cohabitation, et enfin, celle du parent qui habite seul avec un ou plusieurs enfants9. Tous ces « célibats » n’ont rien à voir avec le célibat volontaire et abstinent qui, de plus en plus étrangement, reste pourtant le seul reconnu dans l’Église catholique. Allez comprendre !

Le brouillage d’une Église décalée
Évitons les caricatures : notre société entretient un rapport complexe au corps et aux célibats. Elle ne vit pas une sexualité joyeuse et libérée où tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes d’une modernité a-religieuse enfin majeure, autonome, heureuse et sereine. Pour autant, elle ne va pas non plus tout bonnement à sa perdition, vision simpliste que n’évite pas toujours l’Église catholique qui paraît ignorer la révolution sexuelle qui a eu lieu et en reconnaît très peu les avancées positives. Son discours officiel pointe plus une menace qu’une opportunité dans les changements anthropologiques et sociétaux actuels autour du mariage, des familles, du genre, de la condition féminine…
Sur ces sujets, elle a une fâcheuse tendance à se montrer plus répressive que réflexive, plus légaliste que prophétique. Très réticente face à l’adaptation du droit aux mœurs, elle considère ces évolutions comme permissives. L’éthique sexuelle et, plus largement, l’éthique de la vie humaine de sa conception à la mort, semble être le dernier domaine – d’aucuns diront le dernier bastion – où elle espère exercer une influence face aux avancées des technologies biomédicales, des mœurs, du droit. Mais son décalage culturel avec la société ne contribue guère à clarifier le débat ni à rendre audible son légitime rappel de certains risques de transgressions ou d’impasses. Indéniablement, son anthropologie ne prend pas suffisamment en compte les avancées des Sciences humaines. Il lui reste, pour une large part, à prendre la mesure du rôle déterminant joué par la sexualité dans la structuration des sujets. Car nos connaissances ont plus évolué depuis Freud que dans tous les siècles précédents.
Pire : si sa crédibilité est ébranlée, pour ne pas dire saccagée, y compris auprès de ses fidèles, c’est que sa morale sexuelle se réduit trop souvent à une liste d’interdits. Simple rappel : pour le Catéchisme officiel de l’Église catholique (datant de 1992 !) la seule sexualité légitime est celle d’un couple hétérosexuel, marié – et une seule fois –, refusant la contraception chimique et la Procréation Médicalement Assistée. Et cela, au moment où, en France, la cohabitation avant tout engagement en couple est quasi générale, où le mariage a lieu à un âge de plus en plus tardif10 et est en baisse continuelle, où les familles monoparentales et recomposées ont fait exploser l’unique modèle traditionnel, où la majorité des enfants naissent hors mariage, où la sexualité est dissociée de la procréation (et la procréation de la sexualité11). Mais il y a plus grave encore : la crédibilité de l’Église est ébranlée par son hypocrisie : très exigeante, voire inflexible et rigide en matière de morale sexuelle, et n’ayant pas complètement renoncé à la régenter, elle s’est montrée, et se montre parfois encore, laxiste vis-à-vis de la pédophilie de milliers de clercs12 ou de leurs abus sur personnes majeures. Et pas toujours consciente des souffrances des victimes. La cascade de révélations à laquelle on assiste révèle le dysfonctionnement systémique d’une institution où manquent les mécanismes de régulation et les contre-pouvoirs. Que les détenteurs de l’autorité y soient uniquement des clercs célibataires ne favorise ni l’altérité ni la transparence et a permis l’impunité par un esprit de corps à l’œuvre jusqu’à l’intérieur du Vatican.
Pour autant, sur la pédophilie, là aussi, évitons les simplismes : le célibat, vécu dans l’abstinence, ne renforce ni ne diminue les pulsions sexuelles menant aux abus sur mineurs. À condition, toutefois, qu’il soit librement choisi, avec une maturité suffisante et après un discernement sérieux. Et non pas à cause de mécanisme de défense ou de refoulement, ou par déni de son homosexualité, ou par amour excessif de la mère, ou pour échapper inconsciemment à son attirance pour les enfants. On le sait : la pédophilie est une perversion qui concerne aussi les gens vivant en couple et la majorité des incestes est majoritairement le fait de pères de famille13. Ceci, bien entendu, n’atténuant en rien la gravité de la pédocriminalité dans l’Église.
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