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  Notes


  Avant-propos


  Peut-être est-ce parce que je trouvais ma mère tout aussi intelligente que mon père, qui sait? Toujours est-il que, en société, je trouvais souvent les femmes plus fines que les hommes, si souvent prolixes et péremptoires. À l’école, je fuyais la hâblerie. En tant qu’homme, je ne cherche pas à me laver du soupçon de machisme, et un peu d’humour ne nuit pas. Comme individu, je ne vois pas très bien pourquoi le féminisme serait préempté par la gauche. Comme philosophe politique, je prends les êtres humains tels qu’ils sont, et je constate, sur de grands sujets, la rareté et la qualité de contributions comme celles de Christine de Pisan, Madame de Staël et Simone Weil.


  En tant qu’auteur de recensions et de comptes rendus de livres de mes contemporains, j’ai étéamené à faire l’éloge de nombre d’auteurs féminins: Jacqueline de Romilly, Dominique Schnapper, Thérèse Delpech, Élisabeth Schemla, Jeannine Verdès-Leroux, et bien d’autres encore. Les qualités intellectuelles de ces auteurs, souvent assorties de témérité, ont forcé mon respect. Par ailleurs, je suis heureux de compter parmi les membres d’un laboratoire de recherche fondé par Annie Kriegel.


  J’ai toujours consacré, dans mes écrits, des développements substantiels à la question du totalitarisme et j’ai plus d’une fois observé combien des pans entiers de l’historiographie ont pu passer aux oubliettes. L’histoire de la pensée est un impitoyable star-system fait d’emprunts et de dettes rarement acquittés. Certains n’hésitent pas à piller et détrousser de leurs chères idées des auteurs méconnus ou morts. Un exemple probant en littérature: la disparition corps et biens de la génération des Anatole France, Roger Martin du Gard, Jules Romain et Georges Duhamel, qui tous avaient entamé une réflexion antitotalitaire, au profit de la génération des Louis Aragon, Louis-Ferdinand Céline, André Gide et André Malraux, talentueuse certes, mais dont l’antitotalitarisme n’a pas toujours été le fort.


  Réduire l’antitotalitarisme à quelques auteurs convenus des années cinquante et au cas Hannah Arendt, est pareillement réducteur. Redécouvrir le continent oublié de l’entre-deux-guerres enrichit considérablement la perspective et redonne toute leur place à des femmes courageuses trop souvent oubliées. C’est avec allant et talent que plusieurs auteurs féminins actuels m’ont aidé à redécouvrir leurs aînées.


  INTRODUCTION


  Un jour que Nicolas Valentinov interrogeait Lénine sur la conduite du camarade B. (qui avait violé une jeune fille, laquelle s’en était suicidée), Lénine répliqua sèchement: «B.est un camarade très utile, dévoué à larévolution et au Parti. Je me fiche de tout le reste.» La plupart des bolcheviques raisonnaient tel quel.


  Trotski, dans son train blindé, bottes de cuir noir et Mauser à la ceinture, faisait mitrailler les manifestants, pourchasser les récalcitrants et entasser les déviants dans des camps de concentration.


  Staline, à qui on demandait un jour des nouvelles d’un dissident qu’il avait fait disparaître, se tourna vers son aide de camp en feignant sarcastiquement de l’interroger: «Je t’avais dit de le chercher, pourquoi ne l’as-tu pas trouvé?»


  On retrouve cet aspect diabolique dans le nazisme. La Lettre d’une assistante sociale, éditée clandestinement en août1942, décrit le Vel d’Hiv comme «quelque chose d’horrible, de démoniaque{1}». La jeune Louise Jacobson, internée à Drancy avant d’être déportée à Auschwitz en 1943, écrit quant à elle: «Mon petit frère et ma chère Paulette, soyez assurés que je ne me laisse pas abattre et que je suis peut-être plus convaincue que vous qu’il y aura encore de beaux jours.»


  


  Le parallèle entre la Terreur sous Robespierre et le bolchevisme de Lénine ou, plus généralement, les plausibles origines jacobines du totalitarisme, est mis en relief par Charlotte Sempell{2}, l’historien Jacob Leib Talmon et, avant lui, par toute une tradition anglo-saxonne (John Spargo{3}, William Henry Chamberlin, Charles Willis Thompson, Carl Schmitt{4}, Wilfred B. Kerr, Hans Kohn, James Michael Eagan, Alfred Cobban, Lester Gilbert Crocker, Ralph Korngold). Cette analogie nous paraît aussi probante que la controverse entre deux intellectuelles américaines au sujet de l’influence d’Hegel sur le nazisme{5}. Controverse ayant fortement inspiré l’article de Georg Lukács, sur le même thème, en 1943.


  Le courant de la liberté politique


  Les femmes... sont moins susceptibles que les hommes de fléchir sous une crainte servile.


  Alexandrine des Echerolles

  Une famille noble sous la Terreur


  En 1774, du haut de ses vingt ans, Pauline de Lézardière, fille d’un proche de Malesherbes, adresse au jeune LouisXVI un Tableau des droits réels et respectifs du monarque et des sujets depuis le fondement de la monarchie française jusqu’à nos jours. Puis elle publie une Théorie des lois politiques de la monarchie française, soucieuse des «maximes conservatrices de la liberté personnelle» et autres «règles protectrices de l’innocence contre la calomnie».


  Juchée sur ses quatorze printemps, Alexandrine des Echerolles, la benjamine des quelque 1400auteurs de mémoires ou de témoignages sur la Révolution française, juge la Terreur. Elle est frappée par les proclamations des épurateurs, telle «la hache révolutionnaire doit frapper», langage que reprendra la Tchéka. Elle observe aussi le harassement des visites domiciliaires, procédé que reprendra la Gestapo, qui pénètre chez les particuliers le jour mais également la nuit, «plus favorable à la terreur dont elle doublait la puissance». Autre trait typiquement totalitaire, les suspects étant éliminés en bloc, il arrive que soient raflés par erreur de simples quidams: «La vie d’un homme était de si peu de prix, que, malgré qu’il n’y ait eu que 210 condamnés, et qu’il s’en soit échappé un, on compta 211 cadavres.»


  Au siècle suivant, dans la Revue philosophique, Jenny d’Héricourt manifeste son indépendance d’esprit en défiant Proudhon: «Écoutez-moi bien M. Proudhon, la femme est comme le peuple, elle ne veut plus de vos révolutions qui nous déciment au profit de quelques ambitieux bavards.» La suite se gâte. Il est question, en effet, de compter comme ennemi du progrès et de la Révolution quiconque s’élèvera contre une légitime revendication. Difficile aussi de faire la part des choses entre l’élan libertaire et le dogmatisme révolutionnaire chez Théroigne de Méricourt qui, en 1792, veut «briguer l’honneur de mourir pour une liberté qui nous estpeut-être plus chère qu’à eux [les hommes]», ou chez Jeanne Deroin qui, en 1848, réclame «le même droit pour tous, la même part dans l’éducation publique et laréciprocité de droits dans le mariage». De son côté, la romancière anglaise Helen Maria Williams, bien quefervente admiratrice des idéaux de la Révolution française, se retrouve emprisonnée à Paris durant la Terreur.


  


  Alexandrine des Echerolles penche en faveur de la liberté politique. Louée par Lamartine, traduite en allemand, russe et anglais{6}, elle fut témoin d’une Terreur de haute intensité. Hormis les colonnes infernales en Vendée, les pires Septembriseurs se manifestèrent dans la région du Labourd, au pays Basque, et dans la ville de Lyon. Le célèbre républicain Édouard Herriot décrit, dans Lyon n’est plus, une doctrine terroriste de vengeance. Elle, identifie les ressorts de mécanismes psychologiques fondamentaux, permettant de décrypter la nature humaine aux moments paroxystiques de l’histoire. Elle dépeint, d’une part, les femmes comme moins susceptibles que les hommes de fléchir sous une crainte servile, mais aussi, revers de la médaille, trop souvent extrêmes dans le parti qu’elles embrassent. Elle souligne un processus de compensation psychologique qui pousse les esprits à s’appuyer sur le «déni de justice qu’ils éprouvèrent, pour l’exercer eux-mêmes». Des gens spoliés se firent justice ainsi.


  


  Dans une soirée où l’on évoquait la Révolution, Germaine de Staël essaya de faire sortir Bonaparte de sa réserve en lui demandant: «Quel est votre avis, général? –Madame, je n’aime pas les femmes qui parlent de politique. –Vous avez raison; mais dans le pays où on leur a coupé la tête, il est naturel qu’elles se demandent pourquoi.» Par-delà le trait d’esprit, Madame de Staël consacra une étude à Marie-Antoinette. Lors du procès de la reine, en effet, les droits de la défense furent constamment bafoués. La liberté politique fut donc foulée aux pieds et c’est contre ce règne de l’arbitraire, de quelque camp qu’il émane, que s’éleva le libéralisme naissant, dont Madamede Staël est l’un des plus éminents représentants.


  Dans ses Considérations sur la Révolution française, elle prône la jouissance d’une patrie libre. Dans De l’influence des passions, elle identifie comme force hostile à l’esprit l’absolutisme des opinions, qui «s’empare de vous comme une espèce de dictature, qui fait taire les autorités de l’esprit, de la raison et du sentiment». Dans De la littérature, elle dédaigne la manie des paradoxes, ces «aperçus appelés ingénieux quoiqu’ils manquent de justesse», et considère que «Le génie, c’est le bon sens appliqué aux idées nouvelles. Le génie grossit le trésor du bon sens». Tel est l’apport de la pensée libérale: une aptitude à innover tout en conservant le legs du passé, à démêler le pourquoi du comment, à pouvoir s’approcher du vrai. Plusieurs femmes de réflexion et de savoir, de la princesse Palatine à Marguerite Yourcenar, l’ont illustrée.


  Dans De l’Allemagne encore, Madamede Staël soutient: «On a raison d’exclure les femmes des affaires publiques et civiles; rien n’est plus opposé à leur vocation naturelle que tout ce qui leur donnerait des rapports de rivalité avec les hommes.» Idée troublante de la part d’un esprit aussi perspicace! Difficile de se rassurer en plaidant le poids de stéréotypes intériorisés. Et que dire de George Sand qui fait droit à l’idée d’une superficialité propre à la féminité! Dans sa correspondance, ne se veut-elle pas «excessivement femme» quant à «l’inconséquence des idées»? Débarrassées des spéculations sexistes, les questions n’en sont pas, pour autant, entièrement résolues.


  


  «Penseuse! Pourquoi ce mot n’est-il pas français? Cela est si ridicule à l’oreille!», notait Madame de Genlis. Et lorsque ces tournures, comme «faire parler de soi», sont finalement employées, elles associent l’homme à l’éloge et renvoient la femme à une conduite blâmable. Madame de Genlis fut impitoyablement chassée de l’Eden de la postérité par Madame de Staël. Rivale de cette dernière, elle eut la faveur de Napoléon, mais dut vivre de ses droits d’auteur sous la Restauration. Puits de science philanthrope, non seulement en paroles mais en acte, elle recueillit des orphelins. Madame de Genlis est l’auteur de De l’influence des femmes sur la littérature française, comme protectrices des lettres et comme auteurs, ou Précis de l’histoire des femmes françaises les plus célèbres (1811).


  Au XIXesiècle, on va voir l’émergence d’une succession d’écrits féministes. Jeanne Loiseau, tenue en grande estime par ses contemporains (son Calvaire de femme soutient, selon certains, la comparaison avec Le Comte de Monte-Cristo), publie L’évolution féminine, ses résultats économiques (1905). Entre-temps, Adélaïde Dufrénoy est l’auteur d’une Biographie des jeunes demoiselles ou vies des femmes célèbres depuis les Hébreux jusqu’à nos jours, ouvrage destiné à l’instruction de la jeunesse (1816). Encouragée par Madame de Staël, Ida Saint-Elme publie Les femmes au XIXesiècle. Suivi de réflexion sur les femmes auteurs, et de notices sur les Françaises qui se sont fait un nom dans les lettres, depuis Marguerite de Valois jusqu’à nos jours (1828). À sontour, Henriette de Witt-Guizot fait paraître Les Femmes dans l’histoire (1888).


  Les hommes, quant à eux, ne sont pas en reste. Le conservateur Sainte-Beuve met en avant une Galerie des femmes célèbres en 1862, le réactionnaire Émile Faguet préface un livre sur Madamede Genlis et fait l’éloge de Madame de Staël dans la Revue des deux mondes en 1887. Puis, c’est au tour du conservateur Albert Sorel (1890), du réactionnaire Franz Funck-Brentano (1928), du libéral Émile Deschanel qui signe Figures de femmes (1900). Le conservateur catholique Albert de Mun correspond chaleureusement et sans paternalisme aucun avec une jeune intellectuelle. Au XVIIIesiècle, le savant Jacopo Riccati admire l’œuvre de la jeune mathématicienne Maria Gaetana Agnesi car «il y a vraiment très peu à retrancher ou à ajouter». Raimond Thomassy souligne, dans son Essai sur les écrits politiques de Christine de Pisan: «Cette femme éminente se montre supérieure à son siècle... on la dirait presque née d’hier, tant elle a devancé ses contemporains par l’indépendance de ses jugements» (1838).


  Il convient d’ajouter que la position féministe courageuse de Stuart Mill fit beaucoup de tort à son influence. Elle contribua à minimiser dans l’opinion la valeur de son œuvre d’économiste et de sociologue, tant cette position parut alors peu sérieuse{7}. En rappelant cela, le sociologue des années cinquante Gaston Bouthoul fit preuve d’une ironie mordante à l’endroit de la gent masculine, dont l’horizon métaphysique serait: «Si on ne fait pas la guerre, qu’est-ce qu’on fait?» Il cite, en outre, Catherine II: «Monsieur Diderot, j’ai entendu avec le plus grand plaisir tout ce que votre brillant esprit vous a inspiré, mais avec tous vos grands principes, que je comprends très bien, on ferait de beaux livres et de mauvaise besogne. Vous oubliez dans tous vos plans de réforme la différence de nos deux positions; vous, vous ne travaillez que sur le papier{8}». D’autres hommes du XIXesiècle encore, de Goethe à Saint-Simon, furent favorables aux femmes. Et l’on n’irait pas chercher querelle à Maupassant pour son personnage déclarant que «la galanterie française est une des formes du patriotisme».


  De la définition du totalitarisme


  Tous se valent, Trotski, Zinoviev et les autres, aupoint de vue mépris du peuple, soif de commander, moyens démagogiques pour parvenir, vie personnelle étrangère à toute aspiration vers le communisme.


  Pierre Pascal, Lettre à Pierre Monatte.


  La notion de totalitarisme est appréhendée intuitivement, de manière semi-restrictive, comme englobant prioritairement le communisme soviétique et le nazisme, ainsi que le maoïsme et certains régimes satellites de l’Union soviétique, ou de type fasciste complice du nazisme. À l’antique distinguo entre le dictateur et le tyran – le premier étant prévisible tandis que le second obéit à ses caprices –, le totalitarisme ajoute l’ingrédient de l’idéologie. En voulant punir non seulement les tièdes mais les indifférents, Saint-Just franchit un palier.


  L’univers totalitaire est celui où, sous l’égide d’un tyran, un gang de fanatiques et de profiteurs sans scrupule s’empare des rênes du pouvoir, fait main basse sur la richesse publique et mobilise l’appareil d’État pour faire triompher une vision paranoïaque, en détruisant des catégories décrétées ennemies. Une camarilla d’une demi-douzaine d’acolytes seconde le conducator. Une science rédemptrice doit étendre son emprise sur les esprits, promettant monts et merveilles{9}. Enrôlés de force, les enfants sont endoctrinés et encouragés à la délation d’adultes, eux-mêmes rééduqués. Des purges sont chargées de résoudre les contradictions entre orthodoxie et volte-face{10}. La répression de la résistance passive d’ennemis dits objectifs permet de frapper n’importe qui. Cette définition implique un appareil répressif particulièrement brutal qui peut s’abattre à tout moment et sur n’importe qui. La «marque de fabrique{11}» du totalitarisme est de vouloir en finir, une bonne fois pour toutes, avec des «groupes maudits» (Raymond Aron): ennemis du peuple ou de la révolution d’un côté; ennemis de la révolution ou de l’État de l’autre.


  Dès la Révolution bolchevik, les enfants des catégories honnies se voient barrer la route de l’université. Pas moins de deux commissions exercent une censure draconienne. La compagne de Lénine fait interdire Platon, Kant, Schopenhauer, Taine, Nietzsche, Tolstoï... Trotski est alors le numéro deux du régime. Son portrait géant trône partout aux côtés de celui de Lénine et des témoins publient des livres intitulés: Chez Lénine et Trotski ou A Prisoner of Trotsky’s. Un observateur note: «Trotski demande que les demeures bourgeoises soient marquées par des feuilles jaunes qui les désigneront à l’attention du peuple. Cela rappelle les fameuses croix blanches de la Saint-Barthélemy{12}.» Dès novembre1917, Gorki dénonce un «tandem Lénine-Trotski [qui] menace de famine et de pogrom tous ceux qui ne sont pas d’accord avec leur despotisme{13}». En décembre, il est décrété que les membres du parti de droite libérale Kadet, «en tant que parti ennemi du peuple, sont passibles d’être arrêtés et déférés devant les tribunaux révolutionnaires». Le processus totalitaire s’est historiquement acclimaté dans le laps de temps qui sépare ce décret des lois dites de Terreur rouge en septembre1918.


  La logique génocidaire n’épouse cependant pas forcément le phénomène totalitaire: le régime de Mussolini présente des aspects totalitaires sans aucun projet génocidaire: il ne tend pas au renversement des valeurs, note un contemporain{14}; inversement, le génocide Rwandais n’a pas été perpétré par un État totalitaire, et le totalitarisme Nord-coréen n’a pas perpétré de génocide. Certains cas sont tangents: le génocide arménien n’est pas perpétré par un État distinctement totalitaire, mais des éléments tels que méticulosité, militarisme, propagandisme, l’en rapprochent néanmoins. On serait plus hésitant à qualifier de totalitaire la fameuse purification ethnique opérée par les Serbes, différente des actions des Einsatzgruppen.


  L’hostilité à la notion de totalitarisme en tant qu’elle s’appliquerait à l’islamisme radical ou à une forme de totalitarisme mou{15} n’a pas été retenu ici, tout comme certains aspects du gauchisme de 68 dénoncés, notamment, par la psychanalyste Janine Chasseguet-Smirgel (1928-2006). Cette rescapée juive abhorrait les idées de libération ou d’indifférenciation sexuelle, percevait Lacan comme «un gourou» et publia L’univers contestationnaire, dénonçant une révolte jugée infantile, poseuse et extrémiste.


  La racine commune du phénomène totalitaire pourrait provenir de 1793 comme en témoigne, entre autres, Alexandrine des Echerolles. Elle raconte que les soldats de retour dans des foyers ruinés par des profiteurs robespierristes, appelés en patois lyonnais matevons, criaient vengeance: celui qui était alors désigné coupable était lynché puis «jeté dans la rivière, où il achevait de mourir. Les passants s’arrêtaient à peine: ce n’était qu’un matevon». Déshumanisation que décrira, bien plus tard, Vassili Grossman à propos des koulaks: «Pas de pitié! Ce ne sont pas des hommes.»


  Parallèlement, la Hongroise Isabella Leitner raconte que sa sœur fut attachée nue à d’autres victimes juives: «ils ont fait feu et les corps ont basculé dans le Danube» (Isabella: From Auschwitz to Freedom). L’arménienne Pailadzo Captanian publie les Mémoires d’une déportée, qui alimenteront la réflexion de Raphael Lemkin sur la notion de génocide et où figure un exemple de «férocité délirante». Un chef turc, avant de trancher la tête d’un enfant, déclare: «C’est un fils de reptile. Un pareil germe doit être détruit{16}.» Lorsqu’on demanda au commandant de Treblinka pourquoi les détenus étaient frappés et humiliés avant d’être tués, il répondit: «Pour conditionner ceux qui devaient exécuter ces ordres. Pour qu’il leur devienne possible de faire ce qu’ils ont fait{17}.»


  Une spécificité totalitaire fut analysée avec précision par un dénommé Zazoubrine: «En France, il y avait la guillotine, les exécutions publiques. Chez nous, c’est le sous-sol. L’exécution secrète. Les exécutions politiques donnent une force morale à l’ennemi [...] L’exécution secrète, dans une cave, sans aucun élément de spectacle, sans l’annonce du verdict, la mort soudaine produisent sur l’ennemi un effet accablant. C’est une machine énorme, impitoyable, omnisciente qui frappe soudain ses victimes et les absorbe dans son hachoir{18}.»


  À Auschwitz, des familles entières ont disparu, «tous anéantis, tous dans les chambres à gaz, tous morts de faim, d’épuisement, de froid, ou sous les coups de matraque. C’est une suppression totale{19}». On a pu reconstituer les circonstances qui firent périr les quatre filles d’un juif polonais dénommé Shmiel Jäger. La première meurt au cours de l’«Aktion» des Einsatzgruppen. Cinq cents juifs sont raflés, entassés, brutalisés dans un bâtiment un jour et demi durant – le rabbin faisant l’objet de sévices particuliers –, puis massacrés dans une clairière à la mitrailleuse. La dernière fille, Frydka, échappe à une nouvelle aktion. Cachée par une institutrice polonaise, Hela Szedlakowa, et ravitaillée par un jeune Ukrainien, Ciszko Szymanski, ces derniers sont dénoncés, Frydka est abattue sur place, tandis qu’Hela et Ciszko sont pendus pour l’exemple. Ailleurs, un Ukrainien ayant caché une famille juive est pendu avec toute sa famille, châtiment carthaginois étendu à tous ceux qui portaient le même nom dans le comté{20}.


  Cette définition du totalitarisme s’accompagne aussi d’une latitude chronologique. Il naît véritablement en 1918. Plusieurs auteurs décrivent un phénomène nouveau, que l’un d’eux qualifie de «totalitarisme révolutionnaire». Dès lors qu’ils n’ont pas montré d’affinité avec l’extrême droite, matrice du futur fascisme, on peut donc les inclure parmi les auteurs antitotalitaires. Les exemples de Catherine Kouskova et Irène Harand qui s’opposent nettement à l’antisémitisme se retrouvent chez des auteurs masculins. L’état d’esprit antitotalitaire, qu’on peut déceler dès les premières analyses du bolchevisme, perdure. Ainsi, le socialiste Charles Dumas publie La vérité sur les Bolcheviki et sera résistant. Le député Lucien Hubert, anticommuniste, prendra par la suite la défense des juifs menacés par l’antisémitisme. Autres antitotalitaires de la première heure, John Spargo présente les juifs sous un jour favorable dans Jews and American Ideals, et Richard Coudenhove-Kalergie publie Anti-Semitism throughout the Ages.


Délimitation de l’antitotalitarisme

Il n’est pas indifférent qu’à telle époque de l’histoire le courage et l’honneur fussent exaltés par-dessus tout.

Charles de Gaulle

La France et son armée.

Cet ouvrage propose de démontrer la précocité et la richesse des contributions féminines sur le totalitarisme : témoignages, mémoires, monographies, thèses, articles de revues, carnets secrets ou brochures clandestines, interviews faussement ingénues des tyrans eux-mêmes, le tout émanant d’une vingtaine de nationalités (russe, américaine, française, allemande, italienne, hollandaise, anglaise, irlandaise, espagnole, catalane, suisse, autrichienne, serbe, tchèque, polonaise, roumaine, norvégienne, lituanienne, finlandaise, chinoise).

Nombreuses sont les femmes à l’avoir combattu.
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