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PREMIÈRE PARTIE
LITTÉRATURE ET HISTOIRE ENTRE FAIT ET FICTION

Introduction
Il se passe manifestement quelque chose du côté du roman. Longtemps, l’écriture romanesque a été considérée, notamment durant la période structuraliste, comme coupée du monde réel, abstraite de considérations psychologiques ou sociologiques, visant à une écriture pure, évidée, blanche. Aujourd’hui, et depuis quelques décennies, les écrivains font retour vers le monde qui est le leur, l’interrogent et essaient de le représenter par le roman. Pour réaliser ce désir d’être-au-monde, les romanciers quittent la quiétude de leur cabinet de travail et partent enquêter, traquant les zones invisibles dans une démarche qui se veut souvent réparatrice des fêlures et blessures multiples d’un monde social souvent violent et fondamentalement inégalitaire.
Ce retour du roman à une écriture transitive bouscule le paysage éditorial qui s’était fondé sur une ligne de partage entre fiction et non-fiction. Il fait naître nombre d’hybrides nés du mariage incestueux entre enseignements des sciences humaines et sociales et exigences littéraires, entre réel et imaginaire, entre connaissances et rhétorique stylistique. Le roman d’aujourd’hui vient exprimer les caractéristiques d’un temps présent marqué tout à la fois par la difficile saisie d’un passé trop longtemps amputé de tous ses possibles car envisagé dans une perspective téléologique, par l’opacification du futur et le repli, faute de pouvoir penser l’avenir, sur un présentisme, source de mélancolie toujours résignée.
On peut lire aussi dans la production romanesque actuelle une véritable radioscopie de notre société. La richesse de cette vitalité retrouvée de l’expression romanesque représente un véritable défi pour les sciences humaines et sociales et pour les historiens qui prétendent penser et dire le monde social et le rapport passé/présent. Faut-il pour autant, quand on se situe du côté des sciences humaines, renoncer et rendre les armes devant les arguments de la littérature ? Certes non. De la même manière, faut-il en conclure que la fiction serait morte et avec elle la littérature ? Certes non, pas davantage. Le contemporain, c’est en effet aussi l’extension de l’écriture de l’imaginaire.
On ne peut, au contraire, que se réjouir de cette fécondité des romanciers venant renforcer les enquêtes scientifiques et vice-versa pour explorer, exprimer et comprendre notre temps présent : « Le présent, en effet, pour peu qu’on le considère avec un peu d’insistance, finit presque toujours par apparaître comme l’espace infini et pourtant sans épaisseur où remontent lentement, comme le fait d’une résurgence invisible, les traces très lointaines de sa formation1. »
L’Histoire avec sa grande H de drames est devenue une source majeure d’inspiration des romanciers. Depuis les années 1980, on assiste à un chassé-croisé entre histoire et fiction, les historiens sont attirés par la fiction et les romanciers par l’histoire. La porosité entre ces deux formes de la représentation est confortée par un contexte historique qui rapproche les thèmes d’inspiration et le mode de travail des historiens et des romanciers. La littérature française contemporaine se confronte au réel jusqu’à inventer des protocoles d’expérimentations et des pratiques de terrain que l’on retrouve dans les sciences humaines, particulièrement dans la discipline historique, et sa quête des traces visant à établir la vérité factuelle. En contrepoint, dans ces investigations sur le terrain, l’écriture est impliquée et la subjectivité n’hésite pas à laisser libre cours à ses affects qui, au lieu d’invalider le récit, lui offrent une garantie.
On parle aujourd’hui de « roman historien » (Dominique Viart) pour le différencier du roman historique classique et des narrations documentaires portées vers le présent et l’enquête orale. L’objectif de ce livre est de souligner la fécondité de ces œuvres et leur capacité à établir une radioscopie de l’intérieur même de notre contemporanéité ; elles écrivent, à l’égal des historiens, notre temps présent. En parallèle, cette enquête montre que les inflexions de la discipline historique depuis les années 1980 favorisent ces rapprochements entre littérature et histoire qui rappellent la nature ambivalente de l’opération historiographique, prise en science et fiction, comme l’avait perçue Michel de Certeau.
Le nouveau régime d’historicité que nous traversons est caractérisé par François Hartog de « présentisme2 » ; il est marqué par une opacification du futur, faute de projet d’avenir, ainsi que par l’absorption du passé dans le présent. Ce régime d’historicité se traduit à la fois dans les expressions littéraire et historique par un nouveau rapport à la temporalité. Ce rapprochement est d’autant plus spectaculaire que l’historien se tourne de plus en plus vers le temps présent et lorsqu’il se penche sur le passé, c’est pour découvrir qu’il y projette des interrogations qui lui viennent du présent. De son côté, l’écrivain d’aujourd’hui a rompu avec l’idée d’une écriture blanche, d’une littérature intransitive3 qui a dominé les années structuralistes, se convertissant à une littérature soucieuse d’exprimer le monde, que Dominique Viart qualifie de transitive. Beaucoup des écrivains d’aujourd’hui se sont mis à enquêter, à quitter leur table de travail pour aller sur le terrain et, à la manière des ethnologues, en rapporter des romans au plus près des tensions qui traversent la société. En ce début du XXIe siècle, on est loin d’une littérature dénoncée hier comme purement narcissique et nombriliste. Tout au contraire, la sensibilité des écrivains aux événements contemporains, aux traumatismes du passé, et à la manière dont ces derniers ont été métabolisés par la mémoire collective, est frappante et rejoint les travaux des historiens, au point que l’on assiste parfois à de frileuses réactions de défense des frontières.
Ce souci des écrivains d’aujourd’hui de représenter les diverses composantes de la société à partir de vécus singuliers résonne avec les recherches des historiens qui privilégient les études à hauteur d’hommes, les échelles micro, la pluralité des situations et des manières de vivre le temps. Certes, il reste entre les deux modes d’écriture, littéraire et historique, un rapport différent à la vérité. On attend de l’historien qu’il soit animé par son intentionnalité véritative, par ce que Ricœur identifie comme relevant de la « représentance4 » ; on n’attend pas principiellement cet objectif du romancier. On ne peut donc pas préconiser une indistinction entre histoire et fiction, contrairement à ce que semble laisser entendre Ivan Jablonka quand il écrit que L’histoire est une littérature contemporaine5, car l’opération historiographique inclut une phase épistémologique indispensable dont peut se passer la littérature.
Carlo Ginzburg, qui a pourtant exploré dans ses travaux la question des « rapports entre hypothèses de recherche et stratégies narratives », aime à répéter que depuis qu’il est historien, il s’efforce de raconter « des histoires vraies6 ». Il pourfend les écueils dans lesquels, selon lui, sont tombées de nombreuses narrativités alimentant la tendance à ce qu’il qualifie de scepticisme postmoderne en estompant la frontière entre récits de fiction et récits historiques, au nom du constructivisme. Si Ginzburg reconnaît, s’appuyant sur les travaux de Marc Bloch sur Les Rois thaumaturges ou de Georges Lefebvre sur La Grande peur de 1789, que nul ne peut nier que le faux et le légendaire aient une efficacité historique et doivent être considérés comme des objets dignes d’historisation, « il n’en demeure pas moins qu’une prise de position préliminaire sur leur authenticité ou leur fausseté est, à chaque fois, indispensable7 ». Pierre Vidal-Naquet a relevé avec courage et compétence le défi négationniste à propos de l’existence des chambres à gaz8. Carlo Ginzburg s’est appuyé sur sa réfutation des thèses de Robert Faurisson dans son article « Un Eichmann de papier9 ». À l’occasion d’un colloque organisé en 1989 par Saul Friedländer10, il a souligné avec vigueur le rôle majeur du témoin dans l’établissement de la vérité factuelle et l’impératif pour l’historien de donner le primat au principe de réalité.
Néanmoins, malgré ce rappel épistémologique, on constate un rapprochement entre historiens et romanciers dans leur quête similaire de vérité, d’authenticité du vécu, favorisé par le tournant phénoménologique actuel. Depuis longtemps déjà l’histoire a renoncé à sa grande H(ache), comme le dit Georges Perec, s’étant pluralisée et ayant abandonné toute forme de téléologie. Elle ne présuppose plus un sens fléché déjà là avec sa cohérence immanente. Les historiens cherchent à restituer l’univers prosaïque des acteurs, de la doxa, et d’un temps plus individué, plus soumis à l’aléa, soit autant de directions qui contribuent à de nouveaux agencements féconds entre écriture littéraire et historienne. La part de plus en plus réflexive de la pratique historienne débouche vers une histoire au second degré impliquant la mise en visibilité de la personnalité historienne. Elle donne à lire son enquête et dévoile l’échafaudage qui a permis la recherche. Chez les romanciers, on retrouve cette mise en visibilité de la fabrique d’écriture avec l’usage de plus en plus fréquent de la métalepse11. Grâce à cette figure rhétorique, l’écrivain fait effraction, entrant lui-même à l’intérieur de son intrigue, réfléchissant à ciel ouvert au déroulé de sa narration, envisageant éventuellement d’autres possibles que celui de son récit principal. On assiste là à une forme similaire à ce qui se passe chez l’historien, par l’autoréflexivité de l’écriture littéraire et la démultiplication de ce que Dominique Viart appelle les « fictions critiques12 ».
Romanciers et historiens ont massivement investi le temps présent. Mais ce temps présent est-il réductible à une simple période supplémentaire assimilable à l’histoire immédiate, telle que l’entendent Jean Lacouture et Jean-François Soulet, ou à l’histoire du très contemporain telle que la définit Pierre Laborie, soit une prospection du proche s’ajoutant aux quatre vieilles périodes traditionnelles : l’Antiquité, le Moyen Âge, l’époque moderne et la période contemporaine ? On peut, me semble-t-il, concevoir le temps présent différemment, non pas réduit à l’étroite pellicule de l’immédiateté, mais relevant de la contemporanéité du non-contemporain dont les racines plongent dans l’épaisseur temporelle indéfinie de l’expérience humaine, soit tout le présent du passé, que Koselleck appelle l’espace d’expérience. Conçu ainsi, le temps présent semble plus propice à rendre compte à la fois du vécu de la temporalité par les sociétés et les individus du passé, et de la complexité et de l’enchevêtrement des temporalités. Avec une telle approche, on sort des délimitations traditionnelles entre périodes. Rappelons à cet égard une évidence, les découpages du temps ne sont qu’artefacts ; ils n’ont aucun substrat naturalisé, comme l’a montré Jacques Le Goff13. On retrouve cette conception novatrice et transgressive dans le programme d’une direction d’études sur « l’histoire du présent » qu’avait proposé pour son élection à l’EHESS Pierre Nora en 1975. Il évoquait l’histoire contemporaine comme le parent pauvre des études historiques, frappée d’infériorité dans son principe même. S’appuyant sur la révolution historiographique qui a remis en question les principes intangibles au XIXe siècle d’une histoire conçue comme science du passé, il ajoutait : « Il est logique que l’interrogation des historiens élargisse naturellement son horizon au temps présent : un présent dont l’épaisseur propre et la transparente opacité posent cependant à l’étude des problèmes de méthode tout particuliers. Ce sont les caractères originaux de cette nouvelle conscience historique qu’à défaut de moyens on aurait l’intention d’éclairer14. » Une fois titulaire de la chaire d’histoire du présent, Pierre Nora en a fait le lieu d’élaboration des Lieux de mémoire, reliant clairement dès 1978, sa problématique naissante à celle du présent : « C’est seulement que tout en remontant très loin dans le temps, nous pouvons comprendre que nous ne quitterons pas le plus proche. Et que même en parlant du Moyen Âge, nous faisons de l’histoire contemporaine15. » Définissant les lieux de mémoire comme un entre-deux à mi-chemin entre la mémoire collective et l’histoire, le temps présent correspondrait alors au travail du passé dans le présent. Dans cette perspective extensive, le présent ne relève plus d’une simple période supplémentaire, mais d’un nouveau regard, d’une nouvelle conception de l’opération historiographique. Il devient un champ d’investigation commun aux historiens et aux romanciers.
Par ailleurs, nous sommes entrés dans ce qu’Annette Wieviorka qualifie d’ère du témoin16, qui trouve son prolongement dans le domaine littéraire avec ce que Dominique Viart qualifie de « roman-témoin17 », soit des romans qui ne parlent pas tant des événements eux-mêmes que du travail d’écriture accompli pour les atteindre et les transmettre. Cela donne lieu à la restitution de plis du temps dans lesquels se love l’événement dont le sens s’amplifie dans la durée car, comme le dit Michel de Certeau « l’événement est ce qu’il devient18 ».
Le passé et le présent se retrouvent souvent, en cette ère mémorielle et du témoin, de part et d’autre du miroir dans une poétique de la spectralité, comme dans les romans d’Antoine Volodine où les individus errent, les morts côtoyant les vivants dans une temporalité sans limites, instituant une sorte d’enfer éternel ; écriture à laquelle Volodine donne à partir de 1990 le nom de littérature post-exotique : une écriture de l’ailleurs, de l’après-catastrophe, de l’échec des utopies, et en même temps des survivances d’une croyance en un futur, sans objet ni projet.
La notion actuelle du temps présent exprimerait le changement de notre rapport au passé du fait de la crise de l’avenir et de la disparition au XXe siècle de toutes les formes de téléologie historique. Il en résulterait une dilatation de notre « espace d’expérience » du fait de l’effondrement de notre « horizon d’attente », pour reprendre les catégories métahistoriques de Reinhart Koselleck. Cette présentification peut aussi s’étayer sur une série de filiations philosophiques dans l’histoire de la pensée du temps pour lesquelles le présent est bien davantage que l’instant. Il ne se réduit pas à l’immédiat.
L’historien des arts Georges Didi-Huberman contribue à redonner cette épaisseur temporelle au présent en se faisant l’avocat des capacités heuristiques de l’anachronisme : « Se confirme la paradoxale fécondité de l’anachronisme. Pour accéder aux multiples temps stratifiés, aux survivances, aux longues durées du plus-que-passé mnésique, il faut que le plus-que-présent d’un acte réminiscent : un choc, une déchirure de voile, une irruption ou apparition du temps19. » Il démontre comment l’anachronisme traverse inévitablement ce que nous nommons contemporanéité, montage complexe de temporalités hétérogènes dont la composition varie justement au fil des années et des siècles. Alors que Lucien Febvre avait présenté l’anachronisme comme le péché le plus irrémissible de l’historien, Didi-Huberman invite au contraire à en faire bon usage en utilisant la distance temporelle comme outil heuristique : « Il faut la faire travailler dans le tempo différentiel des moments de proximités empathiques, intempestifs et invérifiables, avec les moments de reculs critiques, scrupuleux et vérificateurs20. »
De la même manière, pour penser la relation entre le passé antique grec et le temps présent, Nicole Loraux s’est faite l’avocate de la transgression interdite qu’est l’anachronisme. Elle invite l’historien à avoir de l’audace, et encore toujours plus d’audace dans son objectif de mieux comprendre l’autre dans le temps. Ainsi, elle estime féconde la pratique de l’analogie par les anthropologues21. On ne peut que suivre sa démonstration rigoureuse et convaincante à propos de la valeur heuristique du présent dans la lecture et la compréhension du passé et sur l’appartenance de la pratique historienne au paradigme de la traduction22. Elle invite à ce va-et-vient entre les notions contemporaines et anciennes, à condition de respecter quelques règles fondamentales. Il ne saurait en effet être question d’une simple projection mécanique de nos catégories présentes sur le passé. Comme elle l’affirme, celui qui veut naviguer dans les eaux de l’entre-deux, entre l’actuel et l’antique en jouant de l’anachronisme, se doit de « jouer serré ; la plus grande mobilité est requise : il faut savoir aller et venir, et toujours se déplacer pour procéder aux nécessaires distinctions23 ». L’usage de l’anachronisme préconisé par Nicole Loraux reste très contrôlé et s’emploie à un renversement selon lequel il ne s’agit pas tant de s’inscrire dans une démarche généalogique de quête d’antécédents ou de signes annonciateurs de la nouveauté dans l’ancien, d’éléments déjà modernes dans le passé, que de revenir au présent pour y repérer les marques d’antiquité de notre modernité : « Il vaut à coup sûr la peine de déchiffrer, au plein cœur de notre présent, le travail de problèmes très anciens24. » À la base de cette quête, l’helléniste postule une hétérochronie, une coalescence des temps constitutifs de notre contemporanéité riche d’une pluralité de régimes d’historicité.
Nicole Loraux aura contribué positivement dans ce domaine à déplacer les lignes, comme elle l’avait déjà fait plus tôt en dénonçant les querelles de territoires entre littéraires et historiens spécialistes de l’antiquité grecque. Elle a dénoncé le caractère artificiel de ce type de partage et ses effets pervers. La plupart des historiens de ce domaine provenant d’une formation dans les humanités classiques et d’extraction littéraire « entendent faire oublier leur passé à grand renfort de sérieux25 ». En absolutisant la coupure avec le cordon ombilical qui les rattachait aux études littéraires, ces historiens antiquisants ont eu tendance à survaloriser une démarche étroitement positive, exhumant les sources épigraphiques et archéologiques, à l’abri des renouvellements des sciences humaines et des ambivalences des sources textuelles, se repliant sur ce qui était considéré comme preuve tangible des realia. En remettant là aussi en cause les lignes de partage, Nicole Loraux entend réveiller certains historiens de leur sommeil dogmatique dans lequel ils se seraient assoupis « dans la croyance rassurante à une quelconque transparence du réel26 ».
On retrouve aussi chez le philosophe Jacques Rancière la levée du tabou de la corporation historienne à propos de l’anachronisme, au nom de la nécessaire prise en compte par l’historien des procédures poétiques de son discours : « l’anachronisme est un concept poétique27 », au sens d’une tekhnè. Il estime que l’historien n’a pas à prononcer des interdits au nom d’impossibilités au statut par ailleurs indéfini et occultant derrière la bataille contre l’anachronisme une acception du temps selon le principe d’éternité qui se love dans le régime de la coprésence. S’il n’y a pas, à ses yeux d’anachronismes à combattre, il y a en revanche des anachronies dont on peut faire un usage positif, des événements, des notions, des significations qui prennent le temps à rebours : « Une achronie, c’est un mot, un événement, une séquence signifiante sortis de « leur » temps, doués du même coup de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de temporalité à une autre. Et c’est par ces aiguillages, ces sauts et ces connexions qu’existe un pouvoir de « faire » l’histoire28. » Une telle conception trouve de nombreux prolongements en littérature. On peut penser notamment à l’œuvre de Pascal Quignard, véritable « récapitulation de l’histoire » comme la qualifie Dominique Viart, qui se déploie à partir d’une écriture fragmentaire et trouée.
L’hypothèse d’Henry Rousso selon laquelle le temps présent serait assignable à la dernière catastrophe en date29 ouvre la source d’inspiration historienne et littéraire à une multitude de narrations sous la forme de revenances, de spectres, de fantômes du passé qui viennent hanter le présent et fournissent autant d’occasions de publications de témoignages, d’études historiennes et de fictions romanesques. Beaucoup de romans ne parlent pas tant des événements historiques que de leurs traces et du travail d’écriture nécessaire pour les atteindre. Dans ces jeux de miroirs entre passé et présent, une bonne part de la production littéraire relève d’une forme de poétique de la spectralité, comme la met en scène Pascal Quignard dans Tous les matins du monde. De la même manière que les historiens démultiplient focales et échelles d’analyse, les romanciers déploient des visions pluriscalaires pour articuler ce qui relève de l’intime et de ce qu’Annie Ernaux qualifie d’« extime ».
Accordant une attention particulière à la quotidienneté, à l’ordinaire, attentifs aux gens de peu, la plupart des écrivains rejoignent les historiens dans leur intérêt pour celles et ceux « d’en bas ». Ils les retrouvent aussi dans leur renoncement à une posture de surplomb à partir de laquelle ils pratiquaient hier un regard de soupçon et de démystification. À cette posture, les uns et les autres ont substitué une pratique prudente, plus individuée, assumant sa partialité et rendant visible aux lecteurs les scrupules traversés au cours de l’enquête qui a engendré l’écriture. De son côté, par le biais du narrateur, l’écrivain s’interroge, sur la possibilité de faire récit, se concentrant davantage sur le comment que sur le pourquoi, rejoignant là encore la manière dont Paul Veyne avait défini le récit historique comme un roman vrai, en donnant pour titre à son ouvrage, Comment on écrit l’histoire (Seuil, 1971).
À la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle, les publications sur la fin de la littérature se sont multipliées, accompagnant un discours similaire sur la fin de l’histoire. Ce diagnostic quelque peu funeste correspond à un sentiment de basculement de notre régime d’historicité, la crise d’un certain rapport dialectique entre passé, présent et avenir. Ce constat est lucide ; il nous appartient de partir de là pour comprendre notre époque et ses divers modes d’expression. Cependant notre enquête au cœur de la littérature française contemporaine démontre le caractère factice de cette prétendue autopsie d’un supposé cadavre que serait le roman en France. Notre voyage littéraire révèle au contraire une vitalité particulière de l’expression romanesque pour dire notre monde et nous aider à mieux le penser. Certes, elle l’exprime dans les termes d’un présentisme caractéristique de notre temps, mais avec une capacité singulière de renouer avec le réel.
À partir du début des années 201030, alertés par la multiplication de ces actes de décès de la littérature française31. Alexandre Gefen consacre un numéro de revue sur ce thème au titre évocateur : « Tombeaux de la littérature32. » De leur côté, Dominique Viart et Laurent Demanze organisent des rencontres à Lyon, Paris, Rome et Lille sur ce thème. Ils en ont tiré un ouvrage collectif portant sur cette question de la fin de la littérature33. On reprendra à notre compte l’analyse que fait Dominique Viart : « Je crois qu’après ce temps de sidération que fut celui d’une certaine lucidité face à la « disparition de la littérature », lequel a donné lieu à cette très brève période d’ironie, d’écriture ludique et d’assemblages virtuoses que l’on a appelée « postmodernité », nous assistons désormais à une refondation du geste littéraire34. » Dans cet ouvrage collectif, Alexandre Gefen rappelle que les discours sur la mort de la littérature remontent à l’Antiquité. Comme l’écrivait déjà Juvénal dans ses Satires, au Ier siècle de notre ère : « Déjà du vivant d’Homère, notre race baissait ». Alexandre Gefen voit donc dans cette efflorescence de publications mortuaires la renaissance d’un vieux stéréotype : « Le Dialogue des orateurs de Tacite oppose à son présent sinistré un « siècle d’or » qui « comptait en abondance des poètes et des chantres inspirés pour célébrer les actes glorieux et non pour défendre les mauvaises actions. »35. » Dénonçant le caractère téléologique de cette conception de la littérature, Alexandre Gefen souligne un point commun de ces approches porteuses d’une vision biologique et organiciste de la littérature supposée traverser sa phase de croissance, de maturité et de déclin inexorable.
Décréter le déclin inexorable de la littérature est mal interpréter l’histoire littéraire, et l’on suivra encore Dominique Viart lorsqu’il constate que ce qui meurt n’est qu’une certaine conception de la littérature : « La fin d’une activité autosuffisante, autonome, autotélique, valorisée comme telle, vouée à s’épanouir et disparaître dans le corps fermé d’un Livre, avec majuscule. Ou, à l’inverse – au strict opposé même –, la fin d’une activité rayonnante, au faîte du corps social, maîtresse de savoirs accumulés et incomparables, rassemblant en son seul creuset intuitif les multiples connaissances particulières que constituent les disciplines spécialisées, sortie du livre pour irradier les journaux et les hauts lieux du monde, les tonneaux de Billancourt et les tribunes publiques, d’une autorité toujours en situation36. »
Notre voyage historien au sein de la littérature française contemporaine se fera en deux étapes. Dans un premier temps, nous nous concentrerons sur la relation entre l’écriture historienne et l’écriture littéraire, sur la porosité de leur frontière, la fécondité de leurs échanges, sur cet entre-deux, entre faits et fiction, propice aux hybridations et aux rebonds de la création. On pourra constater un commun régime d’historicité à l’œuvre aussi bien chez les historiens de métier que chez les romanciers.
Un tel rapprochement pose un problème d’ordre épistémologique dans la mesure où l’on se donne pour ambition de décrire le rapport entre littérature et histoire à partir de points de contacts comme le présentisme ou d’autres formes d’analogies en évitant le double écueil de l’intégrationnisme et celui de l’indifférence réciproque. On peut se référer dans ce domaine, pour éviter ces écueils, à la notion bien connue d’air de famille de Wittgenstein, comme on peut aussi s’inspirer du concept de conversionnisme défini par Cyril Lemieux à propos des relations entre philosophie et sciences sociales : « Contre le démarcationnisme – cette attitude courante consistant pour les chercheurs en sciences sociales et les philosophes à cultiver l’indifférence réciproque –, mais tout autant en rupture avec l’intégrationnisme – posture inverse attachée à plaider l’indistinction entre sciences sociales et philosophie –, on s’efforcera de promouvoir une démarche que l’on peut qualifier de conversionniste. Celle-ci implique, pour le chercheur en sciences sociales, de refuser d’importer tels quels dans ses pratiques d’enquête les apports théoriques et conceptuels des textes philosophiques pour faire l’effort, plutôt, de les ressaisir et de les retraduire conformément à la visée de connaissance et aux opérations de recherche spécifiques à sa discipline37. »
Dans un second temps, nous verrons que la littérature française contemporaine offre un tableau lucide de notre temps présent. Toute une littérature d’enquête scrute la société, son fonctionnement, détectant sous les apparences ses zones d’ombre, ses refoulements, mettant des mots sur ses maux. En privilégiant la singularité des parcours de soi comme des parcours de l’autre, la littérature brosse un portrait de notre temps éclairant pour le comprendre et pour y vivre. Cette littérature française contemporaine, forte des déplacements impulsés par le nouveau roman, n’est-elle pas en train de renouer avec l’appréciation de Stendhal selon lequel le roman est la médiation privilégiée pour parvenir à la vérité du monde : « On ne peut plus atteindre au vrai que dans le roman. Je vois tous les jours que partout ailleurs, c’est une prétention38 » ? La reprise de cet horizon véritatif par le roman français contemporain expliquerait le rapprochement que l’on peut constater entre historiens et romanciers qui ont en commun cet attachement au contrat de vérité pour dire le monde.
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I
Sur le front des faits et de la fiction : controverses
La littérature, se donnant pour horizon de dire notre monde, s’érige en concurrent redoutable pour les sciences humaines qui entendaient depuis le XIXe siècle s’arroger le privilège de livrer une version scientifique de la société. Comme le déclare Tzvetan Todorov : « La littérature est la première des sciences humaines ; pendant de longs siècles, elle était aussi la seule […] Et elle reste toujours une source inépuisable de connaissance sur l’homme1. » Depuis le XIXe siècle, les sciences humaines et sociales se sont peu à peu émancipées, conquérant leur légitimité spécifique et trouvant place dans les institutions d’enseignement et de recherche. Cette conquête, qui a connu son apogée dans les années 1960 avec le triomphe du structuralisme, reconstruit sous la dénomination de French Theory, a conduit à couper le cordon ombilical qui rattachait chacune de ces disciplines à ses racines littéraires. À la fin du XIXe siècle, Seignobos, le maître de la méthode historique, appelait même la jeune génération d’historiens à « chasser les microbes littéraires ». Dans leur Introduction aux études historiques, parue en 1898 et devenue le bréviaire des étudiants s’engageant dans le métier d’historien, Langlois et Seignobos invitent les futurs historiens à s’écarter de toutes les « formes littéraires », à être « sans prétentions littéraires », à « renoncer aux ornements littéraires » tout en se montrant soucieux de bien écrire : « Le mépris de la rhétorique, des faux brillants et des fleurs en papier n’exclut pas le goût d’un style pur et ferme, savoureux et plein. Fustel de Coulanges fut un écrivain, quoiqu’il ait, toute sa vie, recommandé et pratiqué la chasse aux métaphores. Au contraire, nous répéterons volontiers que l’historien, vu l’extrême complexité des phénomènes dont il essaie de rendre compte, n’a pas le droit de mal écrire. Mais il doit toujours bien écrire et ne jamais s’endimancher2. »
Devant la progression constante des sciences humaines, les littéraires se sont repliés sur le textualisme, sur les lois endogènes du langage, prônant une littérature intransitive, coupée du référent social et historique, qui a fait les beaux jours du nouveau roman au temps du structuralisme. Ce temps fut l’âge d’or des sciences humaines. À la manière dont Saussure définissait la linguistique à partir de l’arbitraire du signe, l’expression littéraire s’est coupée du référent, du contenu, du sens, au profit d’une logique du signe. À ces facteurs épistémologiques, s’ajoute un contexte historique traumatique après les deux guerres mondiales, le génocide, la découverte de l’enfer sous le paradis supposé de l’autre côté du rideau de fer, autant de facteurs provoquant une crise générale de la représentation. La division du travail semblait ainsi convenir à chacun : l’éclairage du monde du côté des sciences humaines et sociales et le domaine purement fictionnel laissé au roman. Le basculement de paradigme dominant dans les sciences humaines et sociales, une fois constatées l’aporie et l’appauvrissement de nombreux schémas causalistes et réductionnistes, a changé la donne.
Depuis les années 1990, on assiste à un chassé-croisé étonnant entre historiens et écrivains, au point de s’interroger quant aux frontières entre les deux domaines. Les historiens se sentent de plus en plus interpellés par la littérature, tandis que celle-ci prend souvent le chemin de l’enquête historique en renouant avec son ambition ancienne de dire le monde, avec quelques succès spectaculaires. La littérature est redevenue transitive, sortant de son splendide isolement et décryptant notre temps présent. De ce rapprochement résulte une situation de dialogue entre historiens et romanciers riche de chevauchements donnant lieu à des œuvres hybrides particulièrement roboratives. Prenant en considération la fécondité de ces échanges, Emmanuel Laurentin leur aura consacré régulièrement son émission « La Fabrique de l’histoire » du vendredi à France Culture en soumettant aux historiens de sa tribune des romans revêtant un intérêt historique.
Lors de la semaine de l’histoire de l’ENS en 2009 consacrée à la relation entre « Histoire et Fiction », son organisateur, Gilles Pécout, soulignait le renouvellement récent de la réflexion sur cette question, empruntant plusieurs voies allant de l’efficacité pédagogique, du rapport de complémentarité ou de subsidiarité par lequel on a recours à la fiction lorsque les archives n’en disent pas assez, à une relation de nécessité, d’indissociabilité lorsque l’invention devient l’outil d’administration de la preuve. Au cours de cette rencontre, l’historien Antoine Prost insistait sur la littérarité de l’histoire comme condition indispensable d’existence d’un savoir. La fabrique de sens dans la discipline historique passe par une écriture particulière et renvoie à une poétique qui relève, selon le philosophe Jacques Rancière, du nom propre de l’histoire, et qu’il définit comme l’« étude de l’ensemble des procédures littéraires par lesquelles un discours se soustrait à la littérature, se donne un statut de science et le signifie3 ». Si la discipline historique se déploie sur l’horizon de la rationalité, celle-ci ne peut se passer de l’imagination et des représentations imaginales. Il en résulte une tension endogène à l’écriture de l’histoire entre le souci d’objectiver, de mettre à distance et celui d’empathie avec son objet de recherche, de rapprochement nécessaire à la compréhension, ce qui renvoie à la fameuse dualité entre l’expliquer et le comprendre.
Le choc des Bienveillantes : un défi pour les historiens
Le chevauchement grandissant des frontières entre histoire et fiction a récemment donné lieu à de vives polémiques qui ont opposé ceux qui se sont érigés en gardiens des frontières disciplinaires, garants d’un savoir-faire spécifique et ceux qui ont célébré de nouvelles noces particulièrement fécondes. En 2006, la publication des Bienveillantes de Jonathan Littell, qui a reçu le prix Goncourt et est devenu immédiatement un best-seller, a suscité un large débat public. Dans ce livre-événement, l’auteur retrace en 900 pages ce qu’a été la barbarie nazie en partant du regard d’un bourreau, Max Aue, officier SS moitié allemand, moitié français qui entreprend à distance sa confession sur ses méfaits. Impliqué au cœur des horreurs nazies, assistant au massacre de Babi Yar en 1941, puis aux pendaisons de Kharkov en 1942, il est envoyé à Auschwitz par Himmler, qui lui demande un rapport sur ce camp comme sur d’autres. En janvier 1945 enfin, il sera enfin témoin des marches de la mort des déportés survivants. Cette consécration par un prix littéraire prestigieux et ce succès public ont interrogé les historiens qui se sont sentis, sur leur propre terrain d’investigation, dépossédés par un romancier. On comprend la frustration des historiens de métier qui ont plongé dans les archives et ne trouvent qu’un écho limité à leurs pairs alors que le grand public s’arrache l’ouvrage de Littell dès sa parution. Son ouvrage, tiré initialement à 12 000 exemplaires, se vend à 170 000 exemplaires en un seul mois4 et dépassera le million d’exemplaires en France auxquels il faut ajouter sa traduction dans une trentaine de pays5.
Comme beaucoup, Pierre Nora découvre, avec enthousiasme Les Bienveillantes, et publie un gros dossier dans Le Débat consacré à l’ouvrage6. À cette occasion, il s’entretient directement avec Jonathan Littell, lui exprimant le choc ressenti : « Je suis de ceux que votre livre a sidérés. C’est pour moi un phénomène littéraire et historique extraordinaire7. » À cette occasion, Pierre Nora renoue avec ses interrogations déjà anciennes sur le best-seller comme symptôme d’une sensibilité d’époque à laquelle il renvoie comme un miroir. Au cours de l’entretien, Pierre Nora prend ses distances avec les réactions critiques de certains de ses collègues historiens, qu’il juge par trop corporatistes, et reconnaît en certains cas la supériorité de la littérature dans l’évocation du passé, comme Littell le montre à propos de Babi Yar. Il salue aussi l’effet de réhistoricisation de la Shoah, réintégrée dans le phénomène plus général de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’on avait tendance à la déshistoriciser pour mieux la sanctuariser. Le roman de Littell crée, selon lui « un appel d’air, consistant à ramener à l’humain l’inhumain total8 ».
L’enthousiasme n’a pourtant pas été unanime et cette mise à l’épreuve de l’histoire par la fiction s’est heurtée à de vives résistances du côté de certains historiens, ainsi que des réticences exprimées par des spécialistes de la littérature, le plus souvent restées dans l’ombre, peu perceptibles, noyées sous la force de l’engouement du public qui a réussi à rompre toutes les digues. Tout en reconnaissant la richesse des informations historiques transmises par Littell et le fait de participer à un plus vaste mouvement d’exploration des zones d’ombre de l’histoire par les romanciers, Dominique Viart émet quelques réserves : « Quelque chose me gêne un peu : c’est le détour par le mythe, dont le titre Les Bienveillantes témoigne. Le livre de Littell replie l’histoire de ce nazi sur le mythe d’Oreste dont il est comme une réécriture. Quelle est la fonction de ce recours au mythe ? sinon de donner une clef de lecture, une explication même, peut-être, de ce pan tragique de notre Histoire9. » Le romancier aboutit, selon Dominique Viart, à une déshistoricisation du nazisme, à sa décontextualisation en considérant cette tragédie comme une simple résurgence de la figure éternelle du mal.
Jean Solchany rappelle que le directeur éditorial de Calmann-Lévy, Ronald Blunden, a refusé le manuscrit de Littell10. Parmi les pourfendeurs du livre, on ne s’étonne pas de retrouver Claude Lanzmann qui a tout de suite vu dans cet ouvrage un potentiel concurrent à son film, Shoah. Il a pris son bâton de pèlerin pour mener campagne, s’indignant contre le magnétisme de Littell face à l’horreur, provoquant en définitive chez le lecteur un « effet de déréalisation » et de fascination « pour l’ordure, pour le cauchemar et le fantastique de la perversion sexuelle11 ».
Plus significatives des résistances du milieu historien sont les réactions de Florent Brayard, spécialiste de cette période, de Peter Schöttler et d’Édouard Husson qui bénéficient pour s’exprimer des colonnes des grands quotidiens nationaux. Dans Le Monde, Libération et Le Figaro, ils passent l’ouvrage au crible de la critique historienne avec une rare âpreté critique. Pendant que Peter Schöttler dénonce un mauvais roman « si peu crédible… débitant des propos aussi peu intéressants que ceux que l’on trouve dans une certaine littérature de guerre et de gare12 », Florent Brayard s’en prend à un grave manquement au double devoir de vraisemblance et de dignité13. Quant à Édouard Husson, il voit dans cet ouvrage « un gigantesque canular14 ». Ce dernier n’en reste pas là et publie avec le philosophe Michel Terestchenko un livre pour déconstruire à coups de serpe le roman de Littell au nom de la véracité historique. Plus qu’une critique, c’est un appel à l’interdit, au boycott d’un ouvrage qualifié à la fois d’indigeste, de mensonger, de pétri d’erreurs et philosophiquement indigent pour conclure : « Il est des événements que le romancier n’a tout simplement pas le droit d’investir, et des lieux qu’il ne peut, sans transgresser le repos dû aux morts, franchir15. »
Il est rare que l’on en arrive à ce degré de violence qui s’achève sur une fatwa, au point que l’historien Jean Solchany a dû monter au front pour se faire l’avocat de Littell16. En janvier 2009, l’historien britannique Antony Beevor, lui aussi spécialiste de la période, dialogue avec Jonathan Littell sur la BBC ; Le Débat publie cet échange au cours duquel l’historien britannique situe l’ouvrage de Littell du côté de la fiction et non de la faction : « C’est une œuvre à la fois d’une grande qualité littéraire et d’un courage à couper le souffle17. » De son côté, Littell affirme avoir fait un important travail de recherche historique pendant près de deux années, ce qui est incontestable à la lecture de son ouvrage. Outre les minutes du procès de Nuremberg, des Einsatzgruppen ou du procès d’Eichmann, il a puisé aux meilleures sources historiographiques : « L’interprétation que j’ai le plus suivie est celle du professeur Ian Kershaw. Je pense qu’il apporte une synthèse définitive des interprétations fonctionnalistes et des approches plus déterministes ou intentionnalistes18. » La fiction de Littell est marquée par la thèse du mal ordinaire et de la prévalence du groupe dans l’exercice de l’ignoble, tels que démontrés par Christopher Browning dans Les hommes ordinaires19.
Dans ce dialogue, Jonathan Littell énonce sa volonté d’inscrire son propos au plus près de la réalité : « J’ai estimé que le sujet, justement, m’imposait une sorte de responsabilité à coller le plus possible aux documents20. » Néanmoins, malgré cette enquête documentaire, il est question d’un roman et de la liberté du romancier qui ne peut être jugé que sur la vraisemblance de ses portraits. Sur ce plan, l’historien Jean Solchany exprime cependant quelques réserves, considérant qu’un certain nombre de personnages manquent de crédibilité, comme le Dr Mandelbrod qui semble sorti d’un film de James Bond ou les enfants-soldats massacreurs de la fin du roman, mais surtout le personnage central de Maximilien Aue : « Que penser en effet d’un criminel de l’ordre noir qui, entre deux massacres, se délecte de Stendhal ou de Blanchot et se passionne pour Lermontov ou Couperin ?21 » Il juge cependant tout à fait recevable la distinction entre vérité historique et vérité romanesque défendue par Littell, et répond au reproche qui lui est fait d’avoir sous-estimé l’ampleur de l’antisémitisme des cadres du SD et des SS en arguant de la construction romanesque d’un narrateur soucieux de se disculper et d’alléger ainsi le poids de la culpabilité qui pèse sur lui.
Les positions de Littell sont pour l’essentiel inspirées par les thèses fonctionnalistes qui ont montré le chaos des organisations mis en place par le parti nazi. Les spécialistes de la période avaient d’ailleurs déjà comparé ce régime au monstre biblique Béhémoth, tant le désordre règne dans un univers bureaucratique complexe22 : le récit de Littell est peuplé d’organismes bureaucratiques très nombreux qui ont chacun leurs règles et leur logique propre. Sur ce plan, l’ouvrage fait preuve d’une érudition presque encombrante qui alourdit son intrigue, mais donne des gages aux historiens de métier. À cette restitution minutieuse du contexte, Littell ajoute une dimension mythologique signifiée dès le titre de l’ouvrage qui se réfère aux Euménides. Il s’inscrit aussi dans une filiation de réflexion sur le mal radical, au point que Georges Nivat, spécialiste de la littérature russe, y retrouve l’univers de Dostoïevski23. À l’horizon du propos de Littell, on retrouve aussi la thèse de Hannah Arendt sur la banalité du mal, sur le fait que tout un chacun, même un dandy cultivé, peut se trouver embarqué dans des aventures barbares jusqu’à commettre des crimes contre l’humanité. L’immense travail de Raoul Hilberg lui aura aussi servi de base documentaire des plus solides24.
On considérera que les historiens qui ont rejeté son ouvrage n’ont pas tenu compte de la spécificité de l’écriture littéraire par rapport à l’administration de la preuve en histoire et dans les sciences humaines et sociales, confondant une œuvre littéraire « avec une thèse de doctorat25 », oubliant en passant la distinction fondamentale entre l’auteur et le narrateur. D’ailleurs, comme le remarque Jean Solchany avec justesse, Littell ne joue pas sur la confusion des genres : il achève son roman sur toute une série d’invraisemblances avancées pour rappeler au lecteur qu’il est dans un univers romanesque. C’est ainsi que son « héros » pince le nez de Hitler, « lui secouant doucement la tête, comme on fait à un enfant qui s’est mal conduit26 », conduisant tout droit à une arrestation musclée et à une errance dans un Berlin dévasté à la faveur d’un obus russe qui lui permet la fuite : « La scène avec le Führer nous renvoie par ailleurs à un autre système de référence, celui du burlesque qui, de Chaplin à Mel Brooks en passant par Lubitsch, a tourné en dérision la figure du dictateur27. » Quant à la scène finale, elle se déroule dans un zoo et offre le spectacle de la désolation qui affecte jusqu’aux animaux : « Dans une grande cage, un immense gorille noir se tenait assis, mort, une baïonnette fichée dans la poitrine. Une rivière de sang noir coulait entre les barreaux et se mêlait aux flaques d’eau28. »
On ne peut, à distance, que s’étonner de la virulence avec laquelle ce roman a été accueilli par certains historiens. On ne peut le comprendre sans invoquer le sentiment de fragilisation de la discipline historique qui se voit défiée sur son propre terrain par un triomphe éditorial qui risque de déplacer les lignes entre fiction et histoire. Pierre Nora situe d’ailleurs le tournant à ce moment précis avec l’ouverture de nouveaux rapports mouvementés entre histoire et roman. La publication des Bienveillantes « a eu un effet atomique dans le paysage littéraire depuis 2006. Il a marqué le début d’un déferlement de romans à matière historique, principalement empruntée à la Seconde Guerre mondiale, et provoqué une large discussion sur la nature des deux genres et le déplacement de leurs frontières29 ».

Haenel fait scandale
Peu après, sur la même période tragique de la Seconde Guerre mondiale, l’écrivain Yannick Haenel publie chez Gallimard, dans la collection « L’infini » animée par Philippe Sollers, un ouvrage sur un témoin polonais du génocide, Jan Karski30 dont Claude Lanzmann avait déjà recueilli le témoignage dans son film Shoah. L’ouvrage, divisé en trois parties, commence par reprendre les paroles de Karski telles qu’on peut les entendre dans le film de Lanzmann, puis reprend pour l’essentiel le récit de Karski lui-même sur ce qu’il a vécu, publié en 1944, et qui est paru un peu plus tard, en 1948, en France sous le titre Mon témoignage devant le monde31 ; enfin, dans sa troisième partie, Yannick Haenel assume sa position d’écrivain de fiction, restituant à sa manière la rencontre en 1943 entre ce messager de la résistance polonaise et le président américain Roosevelt. Dans cette partie purement fictionnelle Haenel soutient l’idée que Karski n’aurait même pas été entendu par un Roosevelt qui, informé, aurait laissé se réaliser le génocide des Juifs en Europe. La démonstration que veut faire Haenel est qu’« on a laissé faire l’extermination des Juifs. Personne n’a essayé de l’arrêter, personne n’a voulu essayer32 », selon les mots prêtés à Karski, mais selon un témoignage totalement inventé par l’auteur qui donne une image à la fois veule et hypocrite du président américain, Roosevelt aurait été complice passif de l’extermination en cours des Juifs d’Europe : « Il m’arrive d’entendre aussi la voix de Roosevelt, un grognement un peu bougon, le genre de voix qui se veut chaleureuse. Encore aujourd’hui, je l’entends étouffer un petit bâillement tandis que je parle du sort des Polonais qui résistent aux nazis et de celui des Juifs qu’on déporte dans des camps pour les exterminer33. » La charge est sévère et Haenel, via son Karski imaginaire, décrit ainsi Roosevelt pendant l’entretien : « Il avait ouvert son veston, et s’enfonçait confortablement dans son fauteuil. Je crois qu’il digérait ; je me disais : Franklin Delano Roosevelt est un homme qui digère – il est déjà en train de digérer l’extermination des Juifs d’Europe34. »
Au point de départ du projet de Haenel, il y a la vision du film de Lanzmann et le choc qu’a représenté pour lui le témoignage de Karski qu’il considère comme un héros oublié qui permet de considérer autrement la relation entre Juifs et Polonais. Entendant par la fiction rendre un hommage appuyé à cet homme de l’ombre, Haenel accentue son isolement et invente une trame selon laquelle Karski clame la tragique vérité seul dans une marée d’indifférence. Ce qui intéresse Haenel est la question du mal, et ce sont des questions d’ordre métaphysiques qui sous-tendent sa mise en intrigue : « J’appartiens à une génération d’écrivains qui se pose des questions sur l’histoire, sur la mémoire notamment, sur la transmission. Comment peut-on continuer à écrire des livres quand les témoins meurent ?35 » A vouloir ainsi installer son observatoire sur le territoire de l’historien, dans son sanctuaire même, Yannick Haenel va se heurter à son tour à une belle volée de bois vert, malgré le succès de son livre qui remporte deux prix en 2009, le prix Interallié et le prix du roman FNAC.
Comme Littell, Haenel subit les foudres de Claude Lanzmann qui condamne avec fermeté l’ouvrage dans les colonnes de Marianne et republie son article dans Les Temps modernes36. Il rappelle qu’il a entendu parler pour la première fois de cette publication par son éditeur Sollers qui lui a annoncé par téléphone, en lui précisant qu’il s’agissait d’un bel hommage à son film Shoah : « L’idée me sembla immédiatement saugrenue, un peu désagréable, et je la refoulai : je ne voyais pas comment on pouvait écrire un roman sur Karski37. » De la première partie extraite de son film, Lanzmann n’y voit nul hommage, mais un simple parasitage : « Le mot de plagiat conviendrait aussi bien38. » Dans un premier temps, Lanzmann en reste là, considérant qu’il s’agit d’un non-livre, mais on le somme de lire la troisième partie et son indignation s’avère vive lorsqu’il découvre un auteur qui se glisse sous l’identité de Karski pour en faire « un pleurnichard et véhément procureur, qui met le monde entier en accusation pour n’avoir pas sauvé les Juifs, personnage si absolument éloigné du Karski réel39 ». Et d’opposer à Haenel le témoignage du vrai Karski qui lui a relaté son entrevue avec Roosevelt où, au contraire de la description de Haenel, c’est Roosevelt qui a parlé face à un Karski impressionné et timide : « Car le Président Roosevelt, en cette journée du 28 juillet 1943, était loin d’être sourd au sort des Juifs. Dès le lendemain de l’entrevue avec Karski, il fait appeler celui-ci et organisa à son intention une série de rencontres avec de hauts responsables religieux et politiques40. »
Une nouvelle fois, des historiens spécialistes de cette période vont réagir très négativement à une effraction fictionnelle sur le territoire de l’historien. C’est la spécialiste de la mémoire juive, Annette Wieviorka, qui prend la plume dans la revue L’Histoire pour stigmatiser ce qu’elle qualifie de « Faux témoignage » et pose la question de savoir si le romancier à tous les droits : « Car l’écrivain ici ne témoigne d’aucun respect pour le témoin dont il détourne le témoignage41. » Elle rappelle ce que l’on sait de l’entrevue en question entre Roosevelt et Karski qui a été analysé par les historiens Walter Laqueur et D.S. Wyman, et considère que Haenel « évacue la question fondamentale de la distance qui sépare information et savoir42 ». Pierre Nora, s’interrogeant sur la frontière entre roman et histoire, juge avec la même sévérité l’ouvrage de Haenel dans la mesure où si sa transgression peut paraître mineure, n’engageant qu’un petit épisode, une simple audition, « elle engage un enjeu majeur, une conclusion qui, par illusion rétrospective et jugement moral anachronique, contredit la vérité historique43 ».
Investissant le domaine des historiens, ces romanciers, Littell ou Haenel sont jugés à l’aune de la critique historique ; c’est là encore ne pas tenir compte de la différence de registre entre les deux domaines. Certes, le point de vue de Haenel sur Roosevelt est purement fantasmatique et véhicule une conception contestable de l’histoire. S’il est irrecevable par les historiens, qu’est-ce qui l’empêche au regard de la liberté fictionnelle de délirer ? Certes, il joue de l’indistinction entre la véridicité factuelle attestée et l’imaginaire : « Je cherche une littérature qui fonde sa légitimité dans la tension entre le documentaire et la fiction, entre l’histoire et la poésie, entre le représentable et l’irreprésentable. C’est sur une telle ligne de crête, en questionnant la frontière elle-même, qu’à mes yeux se déploie la littérature à venir44. »

Paxton/Vuillard : une bataille de frontières
Cette bataille des frontières a rebondi récemment avec la querelle qui a opposé l’écrivain Éric Vuillard, engagé à gauche et donnant toujours un horizon politique à son œuvre littéraire, et l’historien Robert Paxton en 2018-2019 à qui on doit un renouveau historiographique fondamental sur la nature du régime de Vichy, et qui a réagi de manière très critique à la mise en récit par Éric Vuillard de l’Anschluss dans son roman L’ordre du jour qui a obtenu le prix Goncourt en 2017. Au-delà de la personnalité des deux protagonistes, tous deux respectés et reconnus pour la qualité de leurs publications, la virulence des échanges révèle un sentiment de malaise devant ce qui est considéré comme une transgression de frontières, ce qu’a très bien noté Pierre Assouline : « Au vrai, Robert Paxton reproche à Éric Vuillard de s’emparer de l’histoire sans être historien45. »
Le récit d’Éric Vuillard paraît aux États-Unis sous le titre The Order of the Day et bénéficie d’un bon accueil dans la presse, exception faite du prestigieux New York Review of Books où l’historien Robert Paxton prend la plume pour recenser de manière critique et caustique son ouvrage. Il lui reproche son « dogmatisme » qui revient à considérer que le pouvoir d’Hitler serait réductible au soutien indéfectible des vingt-quatre barons du grand Capital allemand, comme le laisse à penser la scène inaugurale du livre. Lui opposant les enseignements des historiens spécialistes qui ont montré que les grands industriels allemands « préféraient largement les partis conservateurs46 », il conteste aussi le nombre de Panzers tombés en panne le jour de la prise de Vienne par les nazis au moment de l’Anschluss. De plus, il s’étonne que le jury littéraire le plus important en France, le Goncourt, ait pu attribuer son prix au livre « le plus mince » jamais couronné par ce jury. De manière très polémique, Robert Paxton rappelle que la thèse défendue par Vuillard, qui fait fi de l’exactitude historique, n’est rien d’autre que celle défendue par l’Internationale communiste en 1924 sur le phénomène fasciste. Cet argument fait l’impasse sur ce qui a motivé le récit d’Éric Vuillard qui n’a rien à voir avec les injonctions du Komintern, mais s’inspire de L’Esprit des Lois de Montesquieu mettant en garde contre les dangers de la concentration de l’argent et du pouvoir entre les mains de quelques-uns.
Piqué au vif par cette accusation de dogmatisme et par la violence du propos, Éric Vuillard décide de répondre dans les colonnes du même journal. Il récuse cette postulation de neutralité et de distance, cette séparation supposée entre l’historien impartial et ses options personnelles, qui pour lui est la vraie source du dogmatisme. Il ironise à son tour sur le fait que Paxton aurait été le disciple de Raoul Girardet, maurrassien et engagé dans les rangs de l’OAS pendant la guerre d’Algérie : « Le professeur Paxton imagine qu’écrire n’est rien de plus qu’une question d’ornementation, de composition et d’équilibre. Il est libre d’appliquer ces catégories ennuyeuses à ses propres livres ». Il conteste aussi radicalement toute conception de l’écriture l’invitant, lui, romancier, à « s’en tenir à l’art du roman47 ». On croyait le mythe de la neutralité dépassé depuis bien longtemps : il est fait un mauvais procès à Éric Vuillard ; comme le rappelle Pierre Assouline : « Robert Paxton oublie juste que la littérature a tous les droits48. »

Le Débat au secours des historiens
Il reste qu’une âpre concurrence se joue entre écrivains et historiens à la faveur d’un rapprochement spectaculaire où les méthodes des uns sont accaparées par les autres et réciproquement. Plusieurs des livres qui ont fait trembler les frontières entre histoire et fiction dans la période récente ont trait à la Seconde guerre mondiale. La revue Le Débat pose frontalement le problème en consacrant l’ensemble de sa livraison de mai-août 2011 à ce dossier : « L’histoire saisie par la fiction ». Pierre Nora considère que la question des frontières se pose depuis une trentaine d’années, progressivement effacées du fait de la sortie de l’écriture littéraire qui a pris ses distances avec le textualisme, le formalisme et l’idée d’un univers discursif clos sur lui-même, et de la sortie des historiens de ce que Certeau a appelé son « ivresse statisticienne », l’aspiration à appartenir de plain-pied au monde scientifique, faisant place à la mémoire collective et individuelle, à l’écriture de soi, au témoin, en renonçant à une posture de surplomb d’incarnation du sens téléologique du temps.
S’il rappelle que le roman s’est voulu une forme d’histoire totale dans la première moitié du XXe siècle, pour ne rien dire du XIXe siècle, avec Proust, Roger Martin du Gard, Romain Rolland ou Jules Romains, il n’en défend pas moins que « par principe, les deux genres sont irréductiblement séparés et s’opposent même radicalement49 ». Le regard du romancier comme celui de l’historien visent à mieux rendre compte de l’homme et de la société, dans des registres différents, historique et scientifique d’un côté, existentiel et artistique de l’autre. Conscient du caractère ambivalent de l’histoire dont l’épistémologie se situe entre science et fiction, Pierre Nora reprend pour l’essentiel la définition que donne Michel de Certeau de l’opération historiographique pour rappeler la frontière séparant fiction et histoire. En premier lieu, l’écriture historique est le produit d’un lieu social, en second lieu, elle relève d’une pratique qui présuppose l’établissement des sources et enfin, elle est référée à ce qui s’est passé factuellement, à un hors-texte, à ce que Ricœur qualifie de « représentance », une intentionnalité pour retrouver une réalité que l’on ne peut appréhender qu’indirectement : « Il n’y a pas d’historien sans attachement absolu au principe de réalité50. » Il entend ainsi répondre au trouble affectant écrivains et historiens dans ce chassé-croisé : « Ce recours à l’histoire – l’histoire la plus lourde et tragique – exprime à coup sûr un ressourcement et, après les dévergondages du formalisme et du Nouveau Roman, le besoin de se mesurer à la réalité la plus dure. Réciproquement se fait jour, après l’affirmation répétée de la pure discursivité de l’historiographie et des années de réflexion sur la discipline, la conscience des limites que leur imposent cette discipline et l’envie de les dépasser, d’expérimenter d’autres moyens51. »
Dans le même dossier, le point de vue défensif de Mona Ozouf rejoint celui de Pierre Nora. Elle fait état de l’effacement de la défiance entre les deux genres, romanesque et historique, à la faveur de la lassitude née de romans exsangues coupés de la réalité historique et d’historiens renouant avec la narration : « La cause a été plaidée depuis d’une manière décisive par Paul Ricœur52. » Ce rapprochement est bénéfique sous les deux formes de communion. L’historien introduit la part contingente qui est le propre de l’écrivain, réduit la portée de son schéma explicatif, et peut ainsi rouvrir la pluralité du champ des possibles. Le romancier, quant à lui, s’engage dans un travail d’enquête qui s’apparente à celui de l’historien.
Il n’en reste pas moins, pour Mona Ozouf et Pierre Nora, qu’une frontière délimite le travail de l’historien de celui de l’écrivain. Le débat très ancien entre les deux disciplines perdure et la confrontation reste vive entre « le récit romanesque et le récit historique, en compétition pour dire le vrai d’une époque53 ». Mona Ozouf situe cette irréductibilité de l’histoire dans l’organisation chronologique de son récit qui le contraint, à la différence du romancier qui peut avoir un rapport plus élastique à la temporalité. De plus, l’historien s’expose à la vérification de ses pairs, alors que le romancier est libre de ce qu’il avance. Par ailleurs, alors que le roman, comme l’affirme Nabokov, s’ébauche dans une « démocratie des détails », l’historien vise le général : « Vue myope du romancier contre vue presbyte de l’historien ? On ne peut tout à fait s’en tenir là, car la vue du romancier n’est pas seulement une vue minutieuse ; elle est aussi une double vue, et là gît probablement la différence majeure entre le travail du romancier et celui de l’historien. Le romancier est l’interprète du mystère54. » Tout en reconnaissant au roman la capacité de dire autrement l’histoire et d’apporter des éclairages délaissés par l’historien de métier, Mona Ozouf défend aussi l’existence d’une frontière qu’elle situe en aval, au niveau du lectorat. Elle établit une distinction entre la croyance prêtée à la narration historique et celle qui est confrontée à un récit littéraire. D’un côté, la lecture de la narration romanesque serait caractérisée par une croyance faible et inconditionnelle, alors que la crédibilité du discours historien serait à la fois forte et conditionnelle.
Le positionnement de l’historien britannique Antony Beevor, dans le même numéro du Débat, beaucoup plus critique à l’égard de ce rapprochement entre histoire et littérature, considère ces liaisons comme dangereuses. Spécialiste de la Seconde Guerre mondiale, il stigmatise même le danger que constitue cet engouement pour ce qu’il nomme « la faction », ce mélange de fiction et de factualité. Il établit un lien fort entre le retrait de l’esprit critique, l’incapacité d’une société de consommation à discriminer le vrai du faux, la fantaisie de la réalité. Dénonçant l’entrée dans « une société post-lettrée où l’image animée est reine55 », il s’en prend aux effets pervers du numérique avec cette déréalisation lourde de dangers : « J’ai dans l’idée que l’on verra sous peu un grand film négationniste sur l’Holocauste56. » Il plaide pour la construction d’un véritable mur délimitant les deux domaines car, comme l’écrit avec ironie à ce propos Ursula Bähler qui juge cette position conservatrice : « On ne badine pas avec l’histoire57. »
Dans le même dossier, Patrick Boucheron affirme que ce que l’on nomme littérature renvoie à la fragilité de l’historien qui a perdu son magistère républicain. Il n’est plus l’instituteur du roman national et ne peut plus régner en maître dans une posture de surplomb en incarnant une vérité intangible. Il est entré dans l’ère des doutes, des incomplétudes, des interrogations sur la validité de ses méthodes : « Aussi faudrait-il pouvoir dire ceci : la tentation littéraire de l’historien est un aveu de faiblesse58. » Patrick Boucheron récuse les deux voies suggérées : autant celle qui consisterait à se protéger derrière le rempart de la factualité, pour « garder la main » que celle qui consisterait à « faire genre, en imitant les écrivains du moment59 ». Il entend en revanche se saisir de l’opportunité de ce rapprochement, de ces chevauchements pour confronter ces deux manières d’exprimer le régime d’historicité qui est le nôtre, « en défendant à la fois la morale de l’exactitude et le débord de l’écriture, en faisant confiance au récit, à cette fiction qui ne ment pas, pour y fondre la méthode érudite qui l’autorise et la théorie qui l’inspire, tout en faisant le pari que l’une et l’autre demeureront discernables60. »
S’il est absurde pour les historiens de s’autoflageller en intériorisant le fait d’être incapables d’avoir le même écho que les romanciers sur leurs propres sujets d’investigation, l’historien François Hartog voit se dessiner une évolution qui pourrait conduire l’histoire à se replier dans la position ancillaire qu’elle a longtemps occupée, devenant la servante de la littérature, garante des positivités transmises par les littéraires61. Certes, la multiplication en peu de temps de succès notoires remportés par les écrivains sur les eaux territoriales des historiens a de quoi ébranler ces derniers.
Après le prix Goncourt attribué à Littell en 2006, la liste des primés au Goncourt d’ouvrages relevant de l’histoire est impressionnante : Alexis Jenny avec L’art de la guerre en 2011, Jérôme Ferrari avec Le serment sur la chute de Rome en 2012, Pierre Lemaitre avec Au revoir là-haut en 2013 qui commence une saga du XXe siècle par l’immédiat après-guerre de 1918, Lydie Salvayre avec Pas pleurer en 2014 à propos de la guerre d’Espagne, et en 2017, Éric Vuillard qui reçoit le Goncourt pour son ouvrage L’Ordre du jour. Faut-il pour autant rabattre la fonction historienne sur sa seule dimension documentaire ? Rien n’est moins sûr ; comptons plutôt sur la riche dialectique des échanges entre histoire et roman, fiction, faits et « faction ».

Pour une frontière : Lavocat
Du côté des spécialistes de la fiction, certains dénoncent le panfictionnalisme qui conduit selon eux au relativisme et plaident aussi pour le rétablissement d’une frontière entre faits et fictions, comme Françoise Lavocat. Il n’est pas question pour cette érudite spécialiste de la théorie littéraire de défendre un ségrégationnisme quelconque mais de prôner « un différentialisme modéré62 ». On peut cependant voir dans sa réaction un contrepoint à la position de certains historiens qui se sentent menacés dans leur singularité disciplinaire. Françoise Lavocat s’inquiète en effet : « La notion de fiction est aujourd’hui menacée de dissolution63. » Elle stigmatise dans le succès de ce que Christian Salmon qualifie de storytelling64 le signe de la crise de la fiction et s’en prend, entre autres, à Nancy Huston qui défend un panfictionnalisme la conduisant à qualifier de fiction l’ensemble des discours aussi bien individuels que collectifs65 : « Elle proclame aussi l’équivalence entre réalité et la fiction, au motif que ce sont les constructions imaginaires qui mènent les hommes, les font agir, aimer et mourir66. » Françoise Lavocat récuse la fameuse formule répétée à satiété de Lacan selon laquelle « Le réel, c’est l’impossible » qui conforte le panfictionnalisme, théorisé par l’écrivain Philippe Forest dans son ouvrage Le Roman, le réel, et autres essais67.
Dans son ouvrage, Françoise Lavocat se livre à une historisation de la fiction qui, selon elle, aurait été la victime expiatoire du succès du structuralisme, objet d’opprobre, chassée par Lacan qui aurait convaincu l’équipe de Tel Quel de lui tourner le dos, manifestant même une « haine de la fiction68 », laissant supposer un complot ourdi contre la fiction. En réalité, s’il y a eu un deuil éclatant de la littérature au temps du structuralisme, c’est surtout parce que les sciences humaines et sociales connaissaient leur âge d’or et dominaient alors le rêve scientiste. Sont également incriminées par Françoise Lavocat les sciences cognitives qui auraient contribué à brouiller la frontière entre fait et fiction. La découverte des neurones miroir a servi d’argument pour comprendre les phénomènes d’empathie dans la lecture et « naturaliser » la théorie de la réception. Ce faisant, Jean-Marie Schaeffer affirme que certains processus de bas niveau sont communs à la lecture de la fiction et de la non-fiction sans pour autant invalider leur distinction69. Il s’appuie même sur ces découvertes, pour étayer un panfictionnalisme70. Cette position est encore plus marquée chez certains psychologues comme Keath Oatley qui finit par considérer que la fiction « est deux fois plus vraie que les faits71 ». Les théoriciens de la fiction se seraient laissé prendre à la théorie de la simulation des sciences cognitives comme c’est le cas chez Jean-Marie Schaeffer, Gregory Currie ou Jérôme Pelletier : « Le gommage de l’opposition entre fait et fiction qu’elle induit fait disparaître la spécificité de la fiction72 », et réduit donc à l’aporie le souci des théoriciens de la littérature qui l’ont adopté. Dans son souci de retrouver une frontière entre faits et fiction, Françoise Lavocat attribue une dimension ontologique à cette nécessité de se différencier de la position d’un David Lewis sur la pluralité des mondes fondée sur un réalisme modal, selon lequel il n’y a qu’une seule manière d’exister dans un espace logique73.
Le mouvement de balancier historique ferait passer d’une conception panfictionnaliste à une conception panfactualiste que l’on retrouve dans le journalisme narratif ou dans ce qui relève de la littérature dite non fictionnelle. Cette dernière tendance, qui attire de plus en plus d’écrivains, est vécue par Françoise Lavocat comme un nouveau péril guettant la fiction. Elle rejette les deux tentations comme néfastes : « Notre parti pris renvoie aussi dos-à-dos tant un panfictionnalisme néosceptique […] qu’un panfactualisme, qui ne prend pas en compte l’attrait pour les fictions74. » Françoise Lavocat insiste encore pour réaffirmer le caractère de combat de sa position de vestale de la frontière en usant de métaphores militaires pour sensibiliser à un péril grandissant : « Les frontières de la fiction, en revanche, avaient bien besoin d’une apologie tant elles ont été mises à mal, depuis cinquante ans, sous l’effet d’assauts répétés75. »
De cette plaidoirie érudite parue en 2016 est née l’idée assez cocasse, mais non sans intérêt, de faire passer le panfictionnalisme en procès à l’occasion d’une nuit blanche à l’hôtel de Ville en 2017. Ce procès avec sa cour en habit présidé par la journaliste de France culture Caroline Broué aura duré sept heures, avec audition successive des témoins à charge et à décharge, avocats et procureurs, réunissant les meilleurs spécialistes : des littéraires comme Dominique Viart, Alexandre Gefen et bien évidemment Françoise Lavocat, ainsi que quelques écrivains comme Maylis de Kerangal, Laurent Binet et Camille de Toledo, mais aussi quelques historiens comme Romain Bertrand et Quentin Deluermoz. Dramatisant l’affrontement en invoquant la multiplication des fake news, Françoise Lavocat se fait l’avocate d’une frontière clairement délimitée entre fait et fiction, stigmatisant le relativisme propre à la position opposée, accusée de proposer un monde plat et uniforme. Alexandre Gefen lui emboîte le pas en dénonçant les risques encourus par le brouillage des frontières qui ne permet plus de rendre compte des usages spécifiques des diverses formes de discours : « Pouvoir passer d’un monde à l’autre, c’est tester les résistances de la réalité76. »
Tel n’est pas le point de vue du spécialiste de la littérature française contemporaine Dominique Viart qui admet évidemment qu’il convient de démêler le vrai et le faux et de se donner les moyens de contrecarrer les effets funestes des fake news, tout en soulignant la complexité de la question. On ne peut cependant pas, selon lui, user du singulier comme le fait l’accusation en parlant de fiction, car il en est de diverses sortes de la même manière qu’il y a différents régimes de vérité. Par ailleurs, « à supposer que l’on puisse dessiner une frontière, elle est assurément mouvante, selon les époques, suivant les aires culturelles77 ». Et Dominique Viart de rappeler que des croyances anciennes peuvent se découvrir illusoires ou démenties par les découvertes scientifiques. Il en est ainsi du géocentrisme qui passe aujourd’hui pour une fiction, mais qui a eu ses martyrs comme Giordano Bruno, brûlé vif pour avoir contesté ce qui se donnait comme une vérité établie à son époque. Ces fictions correspondent à ce que Gérard Genette a appelé les « états involontaires de fiction » : « Qu’est-ce que le complexe d’Œdipe sinon une fiction ? et pourtant ces fictions fonctionnent et font apparaître des faits inaperçus avant elles78. » Sans nier la distinction entre fait et fiction, Dominique Viart juge la porosité entre ces deux pôles trop grande pour instituer une frontière et préfère opposer d’autres couples antinomiques comme fiction et falsification ou entre fictif et fictionnel, distinction qu’il reprend à Pierre Michon parlant de son livre Rimbaud le fils, et soulignant que son Rimbaud n’est pas fictif, mais fictionnel. Quant à l’accusation du panréalisme en cours dans la littérature, Dominique Viart défend au contraire toute une veine d’inspiration créative passant par l’enquête de terrain, qu’il qualifie de fictions élucidantes. Celles-ci assument pleinement les fonctions critiques de la modernité, mettant en question les falsifications de tous ordres, passant au crible de la critique les objets mêmes qu’elles se donnent ainsi que le regard porté sur eux, s’étant appropriée les leçons de la logique de soupçon qui a dominé dans les années 1960.
Au cours de cette confrontation entre spécialistes de la théorie littéraire, deux historiens, Romain Bertrand et Quentin Deluermoz, interviennent, soulignant l’un et l’autre la porosité de la frontière entre fait et fiction dans leur pratique d’historiens. Loin du stéréotype de l’historien gardien de la seule positivité factuelle, Romain Bertrand rappelle qu’il n’y a pas de faits bruts, que les faits sont les traces des pratiques sociales enrobées de couches de discours et en sont indissociables : « Écossez, pelez ces couches, il ne reste rien79. » Le fait relève donc d’une hybridité, mi-parole, mi-papier. Et Romain Bertrand de citer cette formule heuristique de Michel de Certeau : « Le réel est le produit de l’opération historiographique » ou encore : « Le réel est le résultat de l’analyse ». Le problème que se pose l’historien est celui du chemin entre les faits, de leur sélection, de leur ordre d’importance, et se donne pour cela une grande liberté, comme ce fut le cas de Michelet dont Roland Barthes disait que son art d’historien consistait à « troubler la proportion des faits ». De la même manière, la mise en question de la linéarité causale et chronologique, l’implication active du sujet historien dans son récit, et la prise en considération de l’hétérogène peuvent « créer des effets de fiction comme chez le romancier des effets de réel80 ». Romain Bertrand n’adhère cependant pas au pantextualisme des années 1960, et affirme bien la porosité entre « le conte de faits et les littératures du réel81. »
Quentin Deluermoz fait même un pas supplémentaire en défendant l’idée que les fictions sont nécessaires à l’historien dans la mesure où son savoir est toujours troué, lacunaire et qu’il doit fabriquer des hypothèses pour envisager ce qui a été et n’est plus, ce qu’a montré dans son œuvre Carlo Ginzburg qui conçoit la discipline historique comme une connaissance par traces ne relevant pas du paradigme galiléen. Pour cela, l’historien use de ce que l’on appelle le contrefactuel qui loin de nier la réalité, vise au contraire à l’enrichir de ses possibles. Or, « dans le possible, il y a potentiellement l’un et l’autre, fait et fiction82 ». Plutôt que d’établir une frontière qui aurait pour effet d’appauvrir le réel, Quentin Deluermoz en appelle à assumer une zone de brouillage.
Les témoignages des deux écrivains qui se sont exprimés, Laurent Binet et Maylis de Kerangal, vont dans le sens de cet entre-deux. Le romancier Laurent Binet, qui s’est donné des sujets historiques comme l’assassinat d’Heydrich dans HHhH, fait part du caractère miraculeux que joue pour lui le réel attesté et dit ne pas éprouver la même émotion lorsqu’il s’agit de possibles non advenus : « Il y a une plus-value du réel. Je suis plus touché par une histoire vraie83. » De son côté, Maylis de Kerangal se donne aussi pour objet la réalité sociale, se situant en bordure de la fiction, après un long travail d’enquête, que ce soit à propos de la construction d’un pont ou une transplantation cardiaque, elle procède à un savant « agencement avec des poches de réel84 ». Il y a donc un bricolage d’éléments hétérogènes qu’elle combine en privilégiant la question de l’écriture, tout en utilisant une importante masse documentaire, ainsi que des personnages parfois réels ; c’est le cas dans Réparer les vivants85 où les deux médecins cités dans l’ouvrage, Pierre Mollaret et Maurice Goulon ont en 1959 révolutionné la médecine en indiquant que la mort d’un être humain ne correspond plus à l’arrêt du cœur, mais à l’abolition des fonctions cérébrales, ouvrant ainsi la voie à de possibles transplantations cardiaques.
S’il subsiste bien une frontière entre histoire et fiction au plan de l’intentionnalité de ces deux pratiques d’écriture, au regard du contrat intangible de vérité qui définit l’opération historiographique, on doit aujourd’hui prendre la mesure de deux formes d’expression qui se sont rapprochées au point que cette frontière est de plus en plus poreuse, ouvrant la voie à des agencements entre fictionnalité et factualité particulièrement féconds et créatifs.
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II
Historiens romanciers
Patrick Boucheron, l’homme des deux rives
Si les romanciers se tournent de plus en plus vers l’histoire, on assiste aussi au phénomène inverse, en un véritable chassé-croisé : les historiens sont de plus en plus nombreux à être fascinés par les pouvoirs de la littérature et à chausser l’habit du romancier. L’écriture de l’histoire, fondamentale dans la construction du récit historique, et la montée en puissance de la part des variations imaginatives ont incité des historiens à passer la frontière disciplinaire et à se faire romanciers. Tout en réalisant une carrière d’historien brillantissime, Patrick Boucheron, élu très jeune au Collège de France, s’est intégré dans le milieu des romanciers, devenant un familier des rencontres littéraires estivales des Banquets de Lagrasse organisées à l’initiative des éditions Verdier, en collaboration avec la librairie toulousaine Ombres Blanches. Il ne manque aucune session et participe activement aux débats dans ce petit bourg de l’Aude de 650 habitants, au cœur des Corbières, qui attire chaque été un large public. Ces rencontres ont donné à Patrick Boucheron l’opportunité de publier avec des romanciers : entre autres avec Mathieu Riboulet après les attentats de janvier 20151. Il explique alors au public de Lagrasse « l’ardente nécessité de faire acte d’humanité2 » ressentie à la suite de cet acte barbare.
Il ne s’agit nullement pour Patrick Boucheron de rechercher du côté de la littérature un supplément d’âme ou un ornement esthétisant à son matériau d’historien. Comme l’écrit Marielle Macé, pour lui, « écrire, ici, ce n’est pas pour faire beau et pour endimancher la pensée, c’est pour dire juste3 ». Elle déplie cette ambition autour de trois exigences de l’historien : le rythme, l’adresse et le dépaysement. Réaliser cette écriture historienne passe par l’immersion dans la littérature du temps présent : c’est à partir de l’aujourd’hui que l’historien peut rendre compte et transmettre le monde d’hier et c’est dans la littérature que l’historien peut se déprendre de totalisations hâtives, de généralisations abusives et de réductions appauvrissantes. En compagnie de la littérature, il chemine dans un univers composé de singularités et de discontinuités, et donc dans un milieu plus exact : « Nulle île n’est une île4. Nous ne pouvons plus habiter le monde ainsi – au moins parcourons nos archipels. La littérature d’aujourd’hui, sans doute, nous y aide5. » À l’école de la littérature, l’historien peut sortir de la chaîne causale inexorable et lui substituer des interrogations, des incertitudes sur l’entrelacs qui le sépare des événements passés et réhabiliter l’impondérable, le surprenant, se laisser inquiéter par l’étrangeté de ce qu’il envisage, restituant ainsi « l’éclat poétique et la force politique de leur nouveauté6 ». A contrario des certitudes de la philosophie de l’histoire du XIXe siècle animée par la flèche d’un temps orienté et heureux, et de l’optimisme scientiste de l’école méthodique en quête d’un savoir définitif, Patrick Boucheron trouve dans l’immersion littéraire de quoi signifier « l’indécision du monde et la désorientation du temps7 ». Il pointe à cet égard une grave lacune dans la réflexivité historienne, celle de ne pas penser le temps, alors que leur ambition est d’en rendre compte : « Je suis convaincu que si l’historien travaille le temps et avec le temps, pour autant il ne pense pas le temps. Il n’y a jamais de philosophie du temps chez les historiens, c’est l’objet impensé de leur discipline. Par conséquent, leur modèle de temporalité, ils doivent le trouver notamment chez les écrivains, mais aussi chez les cinéastes et d’une manière générale chez les artistes8. »
La question des relations entre fiction et histoire n’est pas de savoir où se situe l’éventuelle frontière entre les deux disciplines, mais de prendre conscience que la quête de l’historien rejoint celle du romancier pour exprimer l’incertain, l’ambivalent, le complexe. L’écriture impliquée par une telle quête présuppose de la part de l’historien d’ajouter la mobilisation de ses capacités imaginatives à son savoir érudit et à son respect des archives. C’est ce Patrick Boucheron prend conscience dans le dialogue qu’il imagine entre deux monstres sacrés contemporains d’une période qu’il connaît bien en tant qu’historien, Léonard de Vinci et Machiavel9. Tout laisse à penser que l’artiste déjà réputé et le jeune diplomate se sont croisés à Urbino à la fin du mois de juin 1502 autour de l’homme fort du moment, Cesare Borgia. En revanche, l’historien ne dispose d’aucune trace de cette rencontre : « Elle a eu lieu, et nous n’en saurons rien10. » Un historien « positiviste » en serait resté à ce constat d’impuissance ; ce n’est pas le parti pris de Patrick Boucheron qui décide de se lancer « dans le grand bain rafraîchissant de la fiction11 » d’une rencontre et d’un dialogue imaginaire, après en avoir planté le décor et le contexte. Le dialogue imaginé n’en reste pas moins contraint.
Pour éviter toute invraisemblance, l’historien procède à une lecture symptomale des œuvres des deux protagonistes. Patrick Boucheron « interroge paisiblement le silence12 », faisant jouer de concert le subjectif et l’objectif, articulant le virtuel et le réel. Il ne cède pourtant rien de l’éthique historienne consistant à ne rien avancer sans preuves, promettant au lecteur de « ne s’avancer qu’à pied sec, franchissant les cours d’eau à gué prenant appui sur les textes comme le promeneur sur des cailloux13 ».
À l’horizon de cette restitution imaginaire, l’historien se questionne sur ce que signifie être contemporain. Au-delà du fait de vivre à la même époque, il suggère une commune conception du temps chez les deux hommes, et repère les lieux et moments où leurs trajectoires se sont croisées et ont dû, selon lui, être sources d’une véritable collaboration. Proches tous deux de Cesare Borgia, ils ont défendu ses intérêts, ont travaillé au projet de détournement de l’Arno et œuvré à la protection des Florentins. Patrick Boucheron voit dans la signature de Machiavel au bas de contrats signés entre la Seigneurie et Léonard de Vinci l’attestation de ce combat commun. Au-delà de cette proximité, l’historien postule une commune vision, source de la Renaissance, entre les deux hommes pourtant dissemblables par leurs activités.
Comme l’écrit Yves Hersant, la démarche de Patrick Boucheron ne consiste pas à tourner le dos à l’histoire et à la scientificité pour prendre la clé des champs de l’inspiration littéraire : « C’est en se faisant littéraire que le travail de l’historien a pris une portée scientifique14. » Il enrichit l’usage du document en ne le réduisant pas à une fonction de simple attestation d’une preuve factuelle. La citation est souvent utilisée comme un procédé de littérarisation du récit historique pour montrer la puissance imaginale : « Une notation tirée d’une lettre de Machiavel (puis reprise par lui dans un opuscule) et qui donne à imaginer la « cape noire doublée de vert » portée par Vitellozzo Vitelli marchant à la mort. « Le détail, écrit Boucheron, a frappé le secrétaire ». Il a frappé Boucheron aussi, et nous après lui. Il fait voir, il met sous les yeux (c’est une hypotypose), et ce qu’il fait voir, c’est l’instant de la mort15. » On assiste sur ce plan à un chassé-croisé surprenant entre littéraires et historiens puisque, comme le montre Claude-Pierre Pérez, l’usage citationnel chez l’écrivain Patrick Modiano est tout autre et relève du recours au factuel, se distinguant délibérément du registre littéraire.
Pour autant, Patrick Boucheron, historien qui aura été au plus loin dans le dialogue avec les romanciers, ne nie pas l’existence d’une frontière entre littérature et histoire : « Qu’est-ce que je fais lorsque j’écris l’histoire de cette manière ? Je ne sais pas bien. J’espère ne pas être inconséquent : je joue avec la frontière, mais je ne joue pas avec l’idée qu’il doit y avoir une frontière. Je ne veux pas jouer avec cette idée pour des raisons sur lesquelles bien d’autres se sont expliqués : ma génération a subi l’épreuve négationniste comme un rappel à l’ordre, à la nécessité pour l’historien de ne jamais oublier qu’il a comme devoir moral d’écrire sur le passé tel qui fut. Aussi je n’ai aucune sorte d’indulgence pour tout type d’histoire qui fabulerait, qui produirait des mensonges volontaires, ou même qui virtualiserait le cours de sa narration16. »

Le récit de filiation : Ivan Jablonka
Une autre manière pour l’historien de rejoindre l’univers littéraire est offerte par l’écriture du récit de filiation. C’est le choix qu’a fait, et qui a connu un grand succès, l’historien Ivan Jablonka avec son livre Histoire des grands-parents que je n’ai jamais eus17 qui, paru en 2012, a obtenu le prix Guizot de l’Académie française, le prix du Sénat du livre d’histoire et le prix Augustin Thierry des Rendez-vous de l’histoire de Blois. Dans ce livre, sous-titré « enquête », Jablonka part sur les traces de ses grands-parents, Matès et Idesa, victimes du nazisme, depuis leur départ de leur Shtetl en Pologne jusqu’à leur assassinat à Auschwitz, en passant par Paris, leur ville refuge. Il met ce récit de filiation familiale au service d’une restitution historique des enjeux tragiques traversés par ses grands-parents. Jablonka emprunte un genre littéraire pour mener cette enquête, mais en historien, comme il l’affirme dès les premiers mots du livre : « Je suis parti, en historien, sur les traces de grands-parents que je n’ai pas eus. Leur vie s’achève longtemps avant que la mienne ne commence18. » D’emblée se joue une dialectique qui engage le « Je » de l’historien confronté à ce que Michel de Certeau a dénommé « l’absent de l’histoire », cet autre jamais croisé, et Jablonka d’assumer la double ambition littéraire et historique de son projet : « Conçue à la fois comme une biographie familiale, une œuvre de justice et un prolongement de mon travail d’historien19. » Comme le fait remarquer Dominique Viart, Jablonka se situe dans un entre-deux caractéristique des récits de filiation confrontés à « une mémoire absente ou disparue, selon des voies qui empruntent à l’histoire sans s’y inscrire tout à fait20 ». Dans ce récit de filiation, Jablonka franchit allègrement la frontière entre la littérature et la discipline historique, considérant qu’elle n’a pas lieu d’être : « Je crois que je suis devenu historien pour faire un jour cette découverte. La distinction entre nos histoires de famille et ce qu’on voudrait appeler l’Histoire, avec sa pompeuse majuscule, n’a aucun sens. C’est rigoureusement la même chose21. »
Ivan Jablonka appartient, comme Patrick Boucheron, à une nouvelle génération d’historiens chez qui le « Je » n’est plus inéluctablement haïssable. La mise à l’écart du « Je » fait certes partie d’une solide tradition historienne22, mais l’ego-histoire s’est peu à peu imposée comme corrélat indispensable à la réflexivité historiographique, préconisé par Pierre Nora23. Jablonka rend lisible et visible le présent de son écriture, faisant même mention des fluctuations météorologiques constatées : « Au moment où j’écris ces lignes un orage d’été éclate au-dessus de Paris. Je sors sur le balcon pour admirer le spectacle24. » L’historien intervient directement dans le récit, usant d’une autre figure de la littérature, la métalepse, par laquelle l’écrivain signifie à son lecteur qu’il s’accorde une entière liberté dans son écriture : « Petite Juive qu’on chasse de son pays et qui regarde par la fenêtre du train le paysage défiler, emmitouflée dans sa fourrure… Idesa rêve, Idesa sourit – je la fais sourire25. »
Disciple d’Alain Corbin, Jablonka a trouvé dans la biographie singulière d’un sabotier inconnu du XIXe siècle un modèle, une brèche possible ouvrant un chemin à emprunter26. En historien classique et scrupuleux, il traque toutes les possibilités de dénicher des traces écrites, matérielles, mémorielles auprès des survivants de ses grands-parents. Il procède à une non moins classique enquête généalogique pour retrouver les racines de sa famille juive en Pologne à Parczew. Il n’expose d’ailleurs que tardivement son ambition, puisque ce n’est qu’à la page 95 de l’ouvrage qu’il l’explicite : « Je vais écrire un livre sur leur histoire, ou plutôt un livre d’histoire sur eux, fondé sur des archives, des entretiens, des lectures, une mise en contexte, des raisonnements sociologiques, grâce auxquels je vais faire leur connaissance. Récit de leur vie et compte rendu de mon enquête, ce livre fera comprendre, non revivre27. »
Jablonka assume pleinement les émotions qu’il ressent au fil de son enquête, révélant au lecteur ses états d’âme : « Ma recherche touche à sa fin. Au matin, j’accueille tout le monde à la table du petit-déjeuner, les yeux brûlants, hagard. Mon enquête ne m’a pas apporté la paix28. » L’écriture littéraire vient ici enrichir ce que François Furet appelait l’atelier de l’historien. L’entre-deux dans lequel se trouve Jablonka évolue entre le pôle d’extériorité contextuel et celui de l’intériorité des personnages dont il restitue le parcours tout en partageant ses interrogations et hypothèses : il en est le plus souvent réduit à des interrogations sans réponses assurées, comme lorsqu’il est question de savoir si son grand-père, militant communiste convaincu, ayant bravé tous les interdits et lourdement payé de sa personne dans ses engagements politiques, a ou non participé à la révolte qui a eu lieu parmi les Sonderkommandos, dont il était, à Auschwitz : « Je n’ai aucune preuve que mon grand-père participe à ce soulèvement d’esclaves ; je n’ai aucune preuve qu’il n’y participe pas29. »
En d’autres endroits, il en est réduit à des approximations et hypothèses qu’il va chercher dans d’autres témoignages et lectures instructives sur ce qu’ont pu vivre ses grands-parents. Lorsqu’il est question de l’arrestation de son grand-père pour activité communiste en 1934 et de son procès à Lublin, il avoue ne rien savoir de l’état d’esprit de l’accusé : « Pour pallier cette lacune, j’aurai recours aux Mémoires d’un révolutionnaire juif de Hersh Mendel30. » Jablonka procède souvent en recourant à ce procédé, utilisant successivement Isaac Peretz, Jean Amery, Manès Sperber, Arthur Koestler, Zalmen Gradowski. Comme le fait remarquer Dominique Viart, ces emprunts sont parfois utilisés par un simple renvoi en notes, sans citation : « C’est que l’emprunt n’est plus une citation : il tient lieu du récit absent. Cette pratique est bien connue en littérature : on la trouve notamment chez Pierre Michon qui aime user de crypto-citations. Les historiens quant à eux sont au contraire très réservés envers cette pratique31. » Cette incorporation d’un comparatisme sous-jacent des situations permet à Jablonka de transformer son récit, qui aurait pu dériver vers un travail de deuil limité à sa famille, en un récit collectif ouvert sur l’histoire de tous ces disparus : « Ces anonymes, ce ne sont pas les miens, ce sont les nôtres32. » Et l’historien de se lancer dans une enquête qui vise moins à édifier un tombeau familial qu’à retrouver les traces laissées par la foule de ces anonymes avant que tout ne disparaisse définitivement dans le néant.
De la même manière, Jablonka use avec abondance d’un procédé littéraire, bien connu qui est la prétérition, soit le fait de faire intervenir dans le récit l’auteur qui signale au lecteur son ignorance quant à la question traitée, tout en comblant ce non-savoir au moyen d’une description qui n’en est que plus précise : « J’ignore quel tortillard bondé, quel express Matès attrape ensuite, quelles gares désertes ou pleines de paysans il traverse, quels inconnus il croise au cours de quelles tribulations, je ne sais rien des ruelles où il se faufile la nuit, aux aguets, dans son costume fripé33. » Cette incursion faisant état de la recherche menée est un procédé de plus en plus utilisé par les historiens qui assument la relativité de leurs représentations, et avouent au lecteur la fragilité de leurs sources.
L’historien d’aujourd’hui renonce à la posture de surplomb d’antan et assume une position plus modeste en revendiquant la singularité et la partialité de son regard, ainsi que l’impuissance du langage à restituer la richesse de la vie, ce que Jablonka exprime bien en écrivant : « Biographie de mes grands-parents ? Les mots sont mensongers. À peine prononcés, ils trahissent le foisonnement des êtres, bafouent leur liberté. Quand je dis « Juifs », je referme sur mes grands-parents la chape identitaire que, toute leur vie, ils ont voulu faire sauter pour embrasser l’universel. Quand je dis « ma grand-mère », (tout le monde pense) une mamie aux bajoues duveteuses me prend sur ses genoux pour me lire un conte ; mais Idesa est morte à l’âge de vingt-huit ans, et je suis déjà plus vieux qu’elle34. »
De l’écriture à la vie, il y a un seuil infranchissable autant pour le romancier que pour l’historien. Ce dernier se rapproche toujours davantage de l’écrivain et Jablonka de donner libre cours à l’expression de ses sentiments, se met en scène à l’intérieur de son récit, fait part de ses émotions, donnant une visibilité au narrateur transformé en personnage du récit : « Peut-être suis-je trop obsédé par les chasses à l’homme de l’hiver 1943, les aboiements des bergers allemands, la panique, les bunkers dynamités, les cadavres au détour du chemin35. » Dans la mesure où l’historien veut se rapprocher au plus près de l’histoire vécue, ressentie, sensible, il trouve sur son chemin tout l’arsenal des figures rhétoriques de la littérature et se les approprie. Comme le souligne Dominique Viart, « Faire vivre et rendre vivant » renvoie au talent de l’écrivain que revendique aussi l’historien aujourd’hui, d’autant que ces procédés « peuvent constituer sans nuire aucunement à l’exigence scientifique, de véritables méthodes heuristiques36 ». En faisant participer son lecteur à l’atelier de l’historien et en assumant pleinement sa subjectivité historienne, il « permet de donner corps au savoir, d’éprouver et de prouver, en constituant le temps de la lecture une communauté de compétence. Ivan Jablonka propose un savoir à hauteur d’individu37 ».
Laurent Demanze voit dans l’entreprise de Jablonka un prolongement de l’écriture de Georges Perec. Ce rapprochement est d’ailleurs revendiqué par Jablonka lui-même, plaçant en exergue de son livre une citation de Jules Michelet, génie de l’histoire comme le qualifiait Péguy, puis une phrase extraite de W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec : « L’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. » On retrouve au long de son enquête le même souci des lieux et des espaces, les mêmes errances dans les trajectoires qui sont le signe de l’écriture perecquienne. On y reconnaît la même ambition d’abolition de la coupure entre passé et présent et l’impossibilité de cette abolition, car la langue d’hier n’est plus celle d’aujourd’hui : « C’est sur ce divorce des langues que s’interrompt l’enquête d’Ivan Jablonka, comme autrefois Georges Perec dans Récits d’Ellis Island38. » À travers ses grands-parents, Jablonka fait sentir le basculement de régime d’historicité dans lequel on se trouve aujourd’hui par rapport à celui qu’ils ont traversé. Ses grands-parents ont été portés par l’enthousiasme des lendemains qui chantent. Fervents communistes, ils ont vécu dans l’espérance de réaliser une société égalitaire, après avoir fait triompher la révolution prolétarienne. Cet optimisme historique en l’avenir, effondré au cours de la seconde moitié du XXe siècle, implique pour l’historien de tenir compte de la distance entre les deux périodes, par-delà le désir de les faire se rencontrer.

Une expérience de vie : Philippe Artières
Philippe Artières, historien dont l’œuvre est tournée vers la quête des sans-voix, des hommes ordinaires et infâmes, pour reprendre l’expression de Michel Foucault dont il est un des disciples, s’est aussi aventuré du côté de la fiction avec son livre, publié en 2013, Vie et mort de Paul Gény39. Artières restitue le parcours d’un jésuite, son grand-oncle, dont il a retrouvé la trace dans des archives familiales. Dans l’ouvrage qu’il lui consacre, il déroute son lecteur de toute idée de reconstitution linéaire, en juxtaposant lettres, articles, journal, bribes de récits, télescopant le temps de son héros, Gény, les années 1920, et celui de l’écrivain qu’il était en 2011. Il ne révèle le point de départ de cette enquête qu’à la page 99 : « ça avait commencé aussi par un larcin. Comme chaque début d’été, je m’étais retiré dans les Vosges pour travailler et profiter des enfants dans la forêt. Ce jour-là, il y avait eu un gros orage, j’étais monté au second fouiller dans la bibliothèque […] Cet après-midi-là, je suis tombé sur une petite pochette en plastique. Dedans il y avait des pièces très diverses relatives à Paul Gény, le frère de mon arrière-grand-père : des photos, des lettres, des articles de journaux et plusieurs brochures… Bref, comme on dit dans le métier, une bonne prise40. »
Philosophe jésuite, Paul Gény détenait une chaire d’enseignement à la Grégorienne qu’il a fortement contribué à rénover. Dans cette petite liasse de papiers, Artières découvre que son ancêtre a été assassiné à Rome en 1925. Décidant d’entreprendre une enquête, il se rend sur les lieux mêmes où a vécu Paul Gény, s’installe à la Villa Médicis pour écrire cet événement in situ. Il se confronte à un monde qui lui est étranger et pour se rapprocher de sa figure réinventée, il rejoue les scènes qu’il imagine vécues par Gény : « Cet après-midi, j’ai acheté ma première soutane41. » Il sort en habit ecclésiastique dans les rues de Rome pour diffuser la pensée de son ancêtre, « manière d’incarner en marchant avec cette robe et dans cette Rome contemporaine et d’aller à la rencontre de Gény42. »
Il va jusqu’à reconstituer son assassinat avec l’aide de deux artistes, Noëlle Pujol et Andreas Bolm : « Arrivé via di San Basilio, nous reconstituons le crime ; tandis que je marche, un individu me poignarde, je tombe sur le pavé, j’appelle, je ferme les yeux43. » Cette quête le conduit vers l’assassin de Gény, un certain Bambino à la personnalité complexe, soldat devenu fou, qui ne sera jamais condamné pour son crime. Pour aller à l’encontre d’un sentiment de voler quelque chose de précieux avec l’archive, d’être un prédateur qui vit de rapine, et pour sortir l’archive des lieux de pouvoir où elle se trouve confinée, Artières s’emploie à disséminer l’archive trouvée dans la ville de Rome pour la remettre au cœur de l’espace public, la restituant à la collectivité et à son usage potentiellement pluriel. Déambulant dans les rues de Rome avec un porte-voix pour déclamer des citations de Paul Gény, il distribue des tracts où sont notifiés des aphorismes philosophiques et fait apposer une plaque commémorative sur le lieu où son grand-oncle a été assassiné.
Avec ce personnage, l’historien Philippe Artières retrouve ses centres d’intérêt : la criminologie et le discours des gens ordinaires qui ont été parmi les préoccupations majeures de Foucault. Conscient que beaucoup échappe au discours fragile de l’historien, il prend le parti de la fiction et des rejeux du passé dans son propre présent. La voie fictionnelle qu’il emprunte n’en est pas moins animée par une quête de vérité, même s’il sait qu’il n’en restituera que des bribes. Comme Jablonka, Artières instruit son enquête en donnant à lire les pièces de son atelier d’écriture, ses archives, ses messages.
Au plan archivistique, s’il ne trouve pas beaucoup de matériaux sur son grand-oncle, les sources sont abondantes sur son assassin, dont il fait en définitive le personnage principal. S’adressant à lui à la deuxième personne, il cherche à le comprendre en démultipliant des décrochages chronologiques et fictionnels, utilise de manière heuristique la pratique consciente d’anachronismes, et interroge tous les discours qui se sont multipliés pour expliquer son acte criminel. Ce faisant, Artières inscrit cette quête dans la filiation du travail de Foucault, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère, paru en 1973. Partir à la rencontre de ces parias pour leur donner un visage et un nom est l’ambition fondamentale de l’enquête d’Artières : « Partager quelque chose de ces vies des hommes anonymes plus que tenter d’approcher leur vérité, leur condition. À chaque fois, je me suis efforcé de me tenir au plus près, sachant que toujours ils m’échapperont, que toujours il sera du passé et que quelque chose de lui est définitivement perdu44. » Comme le souligne Laurent Demanze, et là encore en droite filiation avec Foucault, Artières met en scène le corps de l’enquêteur qu’il est, ses émotions, ses vibrations, son inscription dans un lieu, ce qui le taraude, le traverse malgré lui dans sa rencontre avec les fantômes du passé. Le support de cette médiation avec le passé est l’archive, dont la découverte suscite « un choc qui est d’abord physique45 ». Artières insiste sur ce passage corporel par lequel l’historien peut exprimer une vision du passé à la manière d’un possédé qui parle la langue de l’autre, habité par l’altérité, parvenu à un état second : « C’est par mon corps que leur histoire passe. De ma main, j’écris alors : “J’ai tué”, “J’ai assassiné”, “J’ai volé”. Je ne parlerais pas tellement d’empathie, mais plutôt d’un rapport mêlant à la fois fascination – je ne peux pas le nier – et dégoût, parce que ces textes sont parfois insupportables46. »
Loin de la distance objectiviste, Artières entend réhabiliter la part existentielle de la pratique historienne en se rapprochant au plus près du vécu de ce qu’il tente de reconstituer, passant au besoin par des expérimentations d’ordre ludique conçues comme autant d’outils : « Le jeu peut sans doute apporter aussi une intelligibilité inédite de l’événement47. » Cette manière de concevoir le rapport au passé comme une expérience corporelle passant par l’imaginaire de l’historien conduit ce dernier réfléchir à partir du présent de l’enquête pour le soumettre à l’épreuve du passé, et Laurent Demanze de commenter : « Les enquêtes contemporaines sont souvent écrites dans ce que j’appellerais volontiers un présent d’investigation, qui… superpose l’enquête présente et les événements passés dans une même expérience48. » En même temps, Artières s’essaie à la distanciation en passant du « Je » au « il » pour mieux signifier que cette histoire tragique de filiation s’inscrit dans une histoire sociale plus large : « L’histoire de la folie ne cessait de croiser l’histoire sociale et politique. Bambino et Paul n’étaient pas les protagonistes d’un fait divers mais d’une histoire du XIXe siècle. Et si ce crime n’avait pas eu de récit, c’est qu’il était au fond trop contemporain d’un moment tragique, qu’il en était en quelque sorte la métonymie49. »

Le récit de filiation brisé par le trauma :
Stéphane Audoin-Rouzeau
Spécialiste de la Grande Guerre, Stéphane Audoin-Rouzeau a lui aussi choisi le roman familial pour commémorer le centenaire en publiant Quelle histoire. Un récit de filiation (1914-2014)50. Ayant beaucoup écrit sur le sujet, réticent pour en rajouter, quand il est sollicité par Christophe Prochasson pour un nouvel ouvrage à l’occasion du centenaire, il décide d’appliquer le protocole historien à sa propre famille en assumant pleinement sa subjectivité et la singularité d’un récit de filiation qui porte sur trois générations. Il part du récit de son grand-père paternel, Robert, passe par son propre père, pour arriver à lui-même en tant qu’historien spécialiste de cette tragédie. Il peut ainsi restituer comment le processus de transmission a pu se réaliser ou faire écran, sur plusieurs générations qui ont eu à faire avec le paroxysme de la violence et ses effets d’après-coup.
D’emblée, l’historien exprime son souci de rester fidèle à la discipline à laquelle il appartient, tout en souhaitant déplacer ses frontières : « J’ai souhaité rester sur les terres de l’Histoire. Mais celles-ci sont étendues et, dans bien des directions, les frontières deviennent poreuses au point d’être parfois peu discernables : c’est sur ces frontières-là que je me suis déplacé en m’éloignant du plus qu’il m’était possible mais sans perdre tout à fait des yeux mon point d’ancrage51. » Stéphane Audoin-Rouzeau assume la double appartenance de son récit : à l’histoire puisque le personnage principal en est la Grande Guerre, mais aussi au genre littéraire du récit de filiation. Grâce à cette enquête, l’historien montre que la tragédie ne s’arrête pas aux limites étroites et factuelles du début du conflit et de sa fin, mais perdure dans le corps même de ses protagonistes et de leurs descendants. Il entrelace les récits de trois combattants : celui de son grand-père maternel, Max, qui a fait sept années de guerre et reflète l’esprit du temps ; celui du grand-père maternel de son épouse, Pierre, mort centenaire en 1989, après être revenu grand blessé de guerre, et que Stéphane Audoin-Rouzeau avait déjà envisagé de lui faire raconter sa guerre en 1981 ; celui enfin de son grand-père paternel, Robert, plus jeune que les autres, volontaire en 1915 et envoyé dans la fournaise de la bataille de la Somme en 1916, jamais vraiment remis de ces combats, bien que rentré physiquement intact. Peu conscient d’être brisé au sortir de la guerre, il manifeste une brutalité qui ne s’explique pas et n’est compris par personne, pas même par son fils Philippe né en 1924, le père de Stéphane Audoin-Rouzeau.
C’est son petit-fils qui finit par comprendre ce mal-être, cette violence contenue, grâce au détour que constitue son enquête sur son implication dans la Grande Guerre. Audoin-Rouzeau décrit son onde de choc jusqu’à lui en postulant qu’il y a une vérité cachée et refoulée à retrouver que les générations précédentes ont traversée sans la voir ou en la masquant. Il retrouve avec ce récit la question qui lui a fait renouveler l’historiographie de la Grande Guerre avec Annette Becker en se posant la question du travail de deuil, du comment de la souffrance52. Apparemment, la souffrance s’éloigne avec le travail du temps qui met de la distance entre le vécu et la violence. Pourtant, ce que montre Audoin-Rouzeau est l’inverse des faux-semblants de la résilience : l’onde de choc intensifie ses effets avec le temps, son rythme s’accélère, et les acteurs sont rattrapés par leur traumatisme. Philippe, le père de l’historien, lié au surréalisme et à André Breton, partage avec la génération qui le précède un rejet radical, une haine de l’esprit guerrier, tout en contraste avec ce que pouvait écrire Max qui en 1918 exprime un point de vue conventionnel de glorification des combattants. Robert, son père, de son côté, a laissé un témoignage que personne n’a vraiment compris, dans lequel il évoque sa rencontre avec l’horreur et sa satisfaction d’avoir survécu après avoir été jeté dans la fournaise de l’été 1916 à vingt ans après une montée en ligne les 17 et 18 août.
Stéphane Audoin-Rouzeau souligne l’incapacité de son père de comprendre le désarroi de son propre père : « Faute d’accepter de voir la guerre, faute d’accepter de voir son père en 1914-1918, Philippe n’a pas vu la guerre que Robert avait faite53. » À défaut d’avoir pu métaboliser cette violence traversée au plan familial, Robert ne parvient pas à s’adapter à la vie pacifiée de l’après-guerre. Il est trop tard pour entreprendre des études et il s’occupe alors avec son frère de l’entreprise familiale de peinture en bâtiment, L’Omnia. Alors que celle-ci a fait la fortune de son père, elle fait faillite très rapidement. Robert ira alors de métier en métier sans réussir à se stabiliser socialement, devenant successivement entrepreneur, comptable, voyageur de commerce, directeur commercial… À cet échec social, s’ajoute un échec sentimental : Robert divorce au milieu des années 1930. Remarié en 1939, il doit repartir en guerre et est fait prisonnier par les Allemands. Financièrement tributaire de son père, Robert ne cessera de vivre l’humiliation, et il mourra fin février 1957, rattrapé par la maladie : « Seul un long travail sur le premier conflit mondial, sur les traumatismes des combattants, sur la lenteur et les faux-semblants de la sortie de guerre, m’a permis de comprendre que Robert ne s’était sans doute jamais remis de la Grande Guerre54. »
Quant au père de Stéphane Audoin-Rouzeau, il sera marqué par une autre désespérance historique, l’échec de Mai 68. Après avoir vibré lors de l’explosion de Mai, se rendant quotidiennement avec enthousiasme à la Sorbonne et à l’Odéon et se joignant aux manifestants, il va vivre cet échec avec beaucoup d’intensité. Atteint par la maladie, accompagné par son fils à l’hôpital le 14 septembre 1985, il lancera un « Quelle histoire ! » avant de mourir le lendemain matin. Son fils Stéphane avoue ne pas avoir compris « ce qu’avait été pour son père la déception atroce de la fin des années 1960, où tout ou presque de ce qui lui importait disparut en même temps55 ». Ce récit de filiation contribue à faire comprendre à son auteur qu’il ne faisait que répéter l’incompréhension de son propre père du drame vécu par son grand-père Robert en l’été 1916. Et l’historien de confesser son ambition au terme de son enquête : « J’ai voulu comprendre leurs défaites, j’ai tenté de le faire par l’histoire. Ceci, bien sûr, à mon insu56. »

Le cheval blanc de Lénine : Régine Robin
Le basculement de régime d’historicité par lequel le futur s’est opacifié avec la disparition de l’espérance communiste a donné lieu à un autre récit de filiation écrit par une historienne de métier qui a elle aussi emprunté l’entre-deux de la restitution du passé par le biais de la fiction véridique. Dans Le cheval blanc de Lénine ou l’histoire autre57, Régine Robin retrace le parcours de son père, typique d’une génération de juifs polonais très pauvres et, ayant porté toutes ses espérances dans la révolution bolchevique russe. C’est pour l’historienne l’occasion d’un retour sur ses origines, sa filiation et sa judéité.
Né en 1904 dans une petite bourgade à l’est de Varsovie, son père, Szmul Ajzerstein, est encore très jeune au moment de la Révolution d’octobre 1917. En rupture avec son milieu d’origine d’un shtetl traditionaliste et pratiquant, il part pour la ville, devient ouvrier et adopte l’idée marxiste d’une classe ouvrière rédemptrice et émancipatrice qui doit conduire vers une société égalitaire. Il voit par ailleurs dans la Révolution prolétarienne et sa vocation universelle une solution pour les juifs confrontés à la montée de l’antisémitisme. Il adhère au parti communiste polonais et y devient un cadre local, chef de région, militant clandestin victime de la répression en tant qu’organisateur régulier des manifestations interdites du 1er mai.
Confronté à un antisémitisme qui sévit y compris dans les rangs communistes, il décide d’émigrer en France, arrive à Paris en 1932 et s’engage dans l’armée pour combattre l’Allemagne nazie. Fait prisonnier, il restera durant toute la guerre au Stalag 11 B dans la région de Hanovre. Après avoir pris en 1948 la nationalité française, en 1953, ce père, comme beaucoup, pleure la mort de son héros Staline. En 1956, il subit d’autant plus violemment le choc du XXe congrès du PCUS avec les révélations des crimes de son icône. Ce stalinien endurci, véritable homme de marbre aux certitudes inébranlables, voit son rapport au monde s’effondrer brutalement. Son corps en subit le choc, avec plusieurs crises cardiaques. À sa sortie de l’hôpital, son Dieu étant devenu un criminel, il retire le drapeau rouge qui trônait dans la cuisine de son appartement et le remplace du jour au lendemain par le drapeau d’Israël : « En 1956, ce fut l’effondrement total, un effondrement dont il ne s’est jamais vraiment remis. Il est passé ensuite du communisme au sionisme avec la même fougue, le même élan, la même intolérance58. » C’est un homme brisé qui écrit alors des articles dans la presse pro-israélienne.
Sa fille Régine, qui a toujours eu un sens aigu de la contradiction, lisait Nous deux et Confidences par provocation, son père communiste considérant ces journaux comme ceux d’une presse bourgeoise dégénérée : « Je rentre un jour à la maison avec France-soir, je l’avais acheté parce qu’en première page se trouvait une photo de mon acteur préféré et, entre autres niaiseries, je collectionnais alors tout ce qui concernait cet acteur. Je reçus une raclée exemplaire car la presse bourgeoise ne pouvait pas rentrer chez nous59. » Lorsque son père jette le bébé avec l’eau du bain en 1956 et que le drapeau rouge est objet d’interdit à la maison, elle se passionne cette fois pour le communisme. Elle adhère au PC, puis devient une historienne communiste critique, co-animatrice dans les années 1970 de la revue Dialectiques. À distance, elle s’interroge sur la cohérence du parcours de son père au-delà de la cassure qu’il a vécue, sa volonté de concilier une culture yiddish et communiste. Dans ce récit de filiation, l’historienne Régine Robin retrouve l’importance décisive du légendaire familial transmis et tissé de multiples histoires que son père lui a contées depuis son enfance. Au lieu de lui lire le Petit chaperon rouge pour la faire s’endormir, son père lui racontait des chapitres du Capital de Marx et elle en redemandait : « Papa, raconte-moi la rente ».
Dans les années 1920, la population juive du village de Kaluszyn se situe du côté des rouges et espère bien que la Révolution russe de 1917 réussira à s’exporter en Pologne et chassera les blancs de Varsovie. Cette image d’une armée rouge passée près de Varsovie et suivie par son père de seize ans qui l’aurait accompagnée jusqu’à un bivouac, est restée indélébile pour Régine Robin : « Cette histoire, je l’ai entendue cent fois, mille fois […] Mon père, jeune adolescent, voit passer Lénine sur un beau cheval blanc au galop. Tel Fabrice à Waterloo, il ne comprend pas. Il est subjugué, fasciné. Il décide de suivre l’armée, de passer le Bug, d’aller vivre définitivement dans la jeune Russie des Soviets60. » Le commandant de la compagnie va voir l’adolescent pour lui demander ce qu’il fait là et s’entend répondre qu’il est bolchevique et veut participer à la Révolution : le commandant lui donne le conseil d’attendre, de revenir dans son village et de faire plus tard la Révolution en Pologne. Régine Robin entendra plusieurs versions de ce moment d’illumination vécu par son père. Ce commandant confiant à son père cette mission historique sera parfois Boudienny en personne, l’ancien chef de la cavalerie rouge, parfois Lénine lui-même, dans ses récits les plus héroïsants : « Ce légendaire m’a marquée beaucoup plus profondément que tout le reste61. » ; « Mon enfance, c’est d’abord cette image. Mon père en héros dialoguant avec Lénine62. » Grandie à l’ombre de Staline, et d’une époque devenue objet de répulsion, Régine Robin, entreprenant ce récit de filiation, vise une réappropriation de son passé, d’une identité refoulée depuis plus de trente ans.

Une ode à la fraternité :
Michel Winock
Dans un registre moins prophétique, l’historien contemporanéiste Michel Winock a lui aussi choisi le récit de filiation pour faire le portrait de sa famille, dont il dit d’entrée : « La mort était chez nous comme chez elle63. » Son père meurt le 6 juin 1945 à l’âge de 49 ans, alors que lui, benjamin de la petite fratrie des Winock, n’en a que huit. Cette disparition n’est pas vécue par l’enfant qu’il était comme un drame. Il s’étonne même, à distance, avoir ressenti aussi peu de chagrin : « Je ne participais à rien, je ne versais pas une larme. En même temps, j’avais honte de cette espèce d’indifférence64. » Il faut dire que ce père était conforme à l’image du père sévère, sans arrêt au bord de la crise de nerf. Originaire de Saint-Omer dans le Nord, Gaston avait le choix entre deux visages : « une gueule noire ou une gueule de chou65 ». Il a choisi cette dernière voie, celle de l’évitement des mines et hauts-fourneaux : « Je vois cet homme du Nord, ce catholique du marais, ce jardinier timide auprès des femmes comme un enfant de chœur66. » Enrôlé dans la guerre en 1916, il n’est démobilisé qu’en 1921, peu après son mariage avec Jeanne, abandonnant son marais et sa grande famille pour s’installer avec son épouse dans la région parisienne. À Arcueil, les parents du futur historien tiennent une petite épicerie et font vivre leurs six enfants dans des conditions matérielles précaires.
L’autoritarisme paternel s’exerce y compris sur sa femme ; lorsque celle-ci décide d’emmener ses enfants à une représentation théâtrale lors d’une kermesse paroissiale, son mari s’y oppose fermement. Passant outre, elle trouvera, en compagnie de ses enfants, porte close à son retour et il faudra l’intervention du voisin boulanger qui, entendant le vacarme, appelle le forcené à laisser entrer sa famille en évacuant son fort Chabrol où il s’était barricadé de tables, chaises et autres caisses entassées pour bloquer la porte d’entrée. Un souvenir d’enfance reste gravé chez l’historien qui, le jour de l’enterrement de son père, se laisse embarquer au cinéma par le cancre de sa classe, Jacquot, sans prévenir sa mère, folle d’inquiétude en ne le voyant pas rentrer à la maison : « Outrée, indignée, humiliée, maman m’assaisonne de gifles ! Au cinéma ! Au cinéma d’Arcueil ! Le soir de l’enterrement de ton père ! Mais qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir enfanté un tel monstre ?67 » Grâce au journal tenu par son frère aîné Marcel, Michel Winock peut suivre le parcours de chacun en 1940 pendant l’exode. Il n’a alors que trois ans, mais peut suivre à distance son frère Marcel qui sillonne les routes de France à vélo tandis que lui, avec ses parents, prend la route du Sud dans un autobus : « L’autobus roule au pas tant la route est engorgée. Mes sœurs ou mon frère vont plus vite à pied, en quête d’un litre d’eau (hors de prix, c’est le début du marché noir) ou d’un morceau de pain qu’on s’arrache68. »
Alors qu’en août 1944, Paris se libère de l’occupation nazie dans la liesse, le frère aîné de Michel se meurt : « Je souffre, je souffre et n’ai plus confiance. Certes, il vaudrait mieux que je sois mort. Je ne suis plus utile à rien » écrit-il le 28 août69. Ces deux temporalités sont en opposition, celle de la grande Histoire et celle de l’histoire individuelle qui s’achèvera pour Marcel Winock le 24 octobre 1944. Michel Winock poursuivra son récit avec la publication en 2020 de Jours anciens qui couvre la période d’après-guerre et de la IVe République70.

Une aristocratie en horde de vampires :
Antoine de Baecque
L’historien Antoine de Baecque, spécialiste de l’histoire de la Révolution française, a aussi beaucoup publié dans le domaine de l’histoire culturelle, sur Les Cahiers du cinéma, Jean-Luc Godard, le festival d’Avignon entre autres. Il a lui aussi chaussé les bottes du roman historien en publiant dans la collection bleue, littéraire, des éditions Stock, Les talons rouges71. C’est l’occasion pour lui de retracer les événements révolutionnaires à partir d’une famille d’aristocrates, les Villemort, qui va se diviser entre partisans de la modernité et fervents soutiens de la Monarchie.
En historien connaissant bien la période, Antoine de Baecque relate la geste révolutionnaire, transformant l’idée du sang bleu qui singularise la caste aristocratique en pulsion vampirique tout en obligeant ces nobles à se nourrir du sang de leurs congénères pour survivre. Il mêle ainsi plusieurs registres d’écriture, le récit de l’historien mais aussi le roman fantastique, gothique, hanté par les forces de la nuit. Les vampires y règnent en maîtres pendant la Terreur, où le sang ne cesse de couler et les têtes de tomber sous le couperet de la guillotine. Dans le récit d’Antoine de Baecque, William de Villemort, originaire d’une famille qui s’est efforcée de se déprendre de la dépendance de l’usage vampirique propre à cette aristocratie qui vit du sang et de la sueur du peuple, prend parti pour l’abolition des privilèges et reçoit le soutien de l’abbé Sieyès. Selon le roman, Henry de Villemort a pu traverser les siècles grâce au vampirisme tout en se débarrassant de ses attributs légendaires, ne dormant plus dans un cercueil, ne redoutant ni le jour ni les croix et encore moins les gousses d’ail : « Il lui suffisait d’un bol de sang quotidien, qu’il avait pris l’habitude, au fil des ans, de prélever sur les membres de sa famille72. » Le jeune Louis de Villemort quant à lui s’engage avec ferveur dans la Révolution qu’il voit comme source de régénérescence possible de sa race, purification du sang de sa lignée : « Elle est une sorte de transfusion bienfaitrice et salvatrice : un sang corrompu remplacé par un neuf73. » Pour son aîné William, la régénération est plus difficile : « Tout résiste plus, et cette transformation de l’être ancien en révolutionnaire, du vampire en vertueux, du vieillard sanglant qu’il abrite en homme inédit, est une tâche des plus ardues. Les forces du vampirisme l’assiègent, il les sent74. » Sevré, métamorphosé, William Villemort, l’oncle de Louis, part faire la Révolution en Amérique, réussit à s’extraire de son origine, mais gravement atteint par une blessure, replonge dans ses racines vampiriques. Au terme de l’aventure révolutionnaire, le plus radical, Louis de Villemort, neveu de William, s’en retourne au château familial : « Louis est à son tour revenu au nid vampirique familial après lui avoir résisté tant que l’action révolutionnaire le portait et l’en éloignait75. » Si l’époque a tué ce héros qui a tout fait pour sortir de sa condition, l’historien ajoute un épilogue heureux en évoquant la réussite d’une communauté des Egaux fondée par William de Villemort dans une vallée perdue des Alpes.

Les sentinelles devant le mur du silence :
Bruno Tessarech
Historien de formation, Bruno Tessarech s’est donné pour objet le thème similaire d’inspiration que Yannick Haenel avec Jan Karski, en se demandant pourquoi toutes les sentinelles qui ont tenté d’alerter les Alliés sur le génocide se sont heurtées à un véritable mur du silence. Pour ce faire, il choisit lui aussi la voie fictionnelle en inventant un personnage, Patrice Orvieto, narrateur qui traverse de bout en bout la tragédie76. Dans sa publication romanesque, il mobilise tout ce qu’il sait en tant qu’historien de la période. Ce qu’il raconte est authentique. Les paquebots d’immigrés juifs fuyant le nazisme dès 1939 n’étant pas accrédités pour accoster, le Saint-Louis ne peut débarquer ses passagers à Cuba, malgré l’engagement de l’Organisation juive américaine, le Joint, qui « propose au président cubain des fortunes pour que les passagers juifs puissent débarquer et attendre à La Havane le bon vouloir des services américains d’immigration77 » ; ce sera une fin de non-recevoir. Il évoque la fameuse conférence de Wannsee au cours de laquelle Heydrich annonce officiellement la mise à exécution du plan génocidaire : « Pas besoin de dessin pour comprendre. Aucun Juif, aucun vieillard, aucune femme, aucun enfant, ne réussira à passer entre les mailles du filet78. » En 1943, alors que la politique exterminationniste bat son plein, à Londres la question juive est loin d’être devenue une priorité et, à la différence de Yannick Haenel, Bruno Tessarech ne vise pas tant Roosevelt que Churchill : « Seul désormais, Roosevelt tentait de maintenir la conscience morale des Alliés. En matière d’aide humanitaire tout partait des États-Unis79. »
L’hypothèse explicative qu’avance l’auteur ne tient pas à l’indifférence supposée quant au sort du peuple juif, mais relève du pragmatisme nécessaire des Alliés privilégiant dans l’ordre hiérarchique des priorités l’efficacité de leur machine de guerre pour écraser le nazisme. La fiction lui permet d’attribuer à Roosevelt ces paroles s’adressant à Hopkins : « Poursuivre la guerre avec la dernière énergie, c’est diminuer chaque jour un peu plus l’hypothèse de voir cet homme la gagner. La suspendre pour voler au secours de ces malheureux, et a fortiori négocier avec un monstre, reviendrait à prendre le risque terrible de tout gâcher. Aussi bien le sauvetage des Juifs que la guerre. Nous sommes donc condamnés à faire semblant de ne pas savoir80. » Évidemment, ce terrible choix peut ébranler les consciences. Le narrateur Patrice Orvieto, qui a partagé au plus haut niveau ce cauchemar en tant que diplomate, confie son désarroi. À soixante ans, ce diplomate dépité ressent de l’intérieur l’effondrement de toute croyance en l’histoire, en un progrès, en une visée émancipatrice. Son expérience l’a convaincu de la crise du futur que traverse le monde en cette fin du XXe siècle.
Toutes ces écritures de retour sur un passé, le plus souvent liées aux brisures introduites par l’Histoire sur le destin singulier de familles, ont fortement inspiré des historiens séduits par les possibilités offertes par une écriture plus libre, moins engoncée dans les règles strictes de l’opération historiographique, qu’est l’écriture littéraire. Cette inspiration a parfois pris le pli de l’imaginaire avec l’uchronie.

L’uchronie
L’écriture de l’histoire avec des si, empruntant la voie des possibles à partir de bifurcations par rapport à ce qui s’est effectivement passé, porte le nom d’uchronie. On doit sa définition à Charles Renouvier, philosophe de la fin du XIXe siècle, empruntant l’habit du romancier81. Renouvier se sent porté par un message fort et dénonce le christianisme qui aurait, à ses yeux, empêché la perpétuation du règne de la philosophie existant en Grèce et à Rome dans l’antiquité. Dénonçant le caractère inquisitorial de l’Église catholique, il va jusqu’à s’identifier dans son uchronie à la personne d’une de ses victimes, le père Antapire, supplicié à Rome en 1601. Contre une vision déterministe de l’histoire, Renouvier entend rouvrir les portes de la liberté d’action et de pensée et montrer que d’autres choix étaient et sont toujours possibles que ceux, funestes, qui ont été empruntés. Roger Caillois aura lui aussi emprunté la voie de l’uchronie, cette fois pour annuler l’existence du christianisme dans son Ponce Pilate82. Il envisage la non-condamnation de Jésus par Ponce Pilate, qui le libère, lui évite le calvaire et le réduit à un petit rôle de prophète local parmi bien d’autres, tarissant à la base la naissance du christianisme. C’est d’ailleurs l’hypothèse d’un dérivatif similaire que l’on trouve dans l’ouvrage d’Anthony Rowley et de Fabrice d’Almeida dans leur chapitre intitulé « Ponce Pilate épargne Jésus » : « Sans crucifixion, […] Jésus et ses adeptes seraient entrés dans la compétition de ces religions à mystères dont la vogue touchait alors jusqu’à Rome83. » ; « Sans Jésus en clef de voûte d’un système politico-religieux, à quoi bon se convertir au judaïsme pour un empereur comme Constantin ?84 »
Ces embardées imaginatives contribuent à mettre en lumière la faiblesse du schéma causal en histoire, le fait qu’un impondérable ou une contingence mineure peuvent avoir des incidences majeures. Elles confirment le caractère fondamentalement idiographique de la discipline historique. Signe là encore des rapprochements entre historiens et littéraires, cette dimension imaginative qui permet de revisiter les possibles non avérés du passé est défendue par le romancier Emmanuel Carrère qui consacre sa publication de 1986 à une introduction à l’uchronie85. Se faisant l’avocat du genre, il souligne que les écrivains ne cessent d’en user en racontant le passé à leur manière : « Toute forme de romanesque effleure l’uchronie, dans la mesure où elle intègre à la trame d’une histoire connue des événements imaginaires86. » Il rappelle aussi que l’usage de l’uchronie ne cesse d’être la pratique des régimes totalitaires qui modifient sans cesse la trame du passé en fonction des exigences du présent, faisant disparaître des héros comme Trotsky, Kamenev ou Zinoviev pour mieux tresser des couronnes au petit père des peuples, Staline.
Emmanuel Carrère rappelle à ce propos l’anecdote édifiante concernant la succession de Staline disparu, qui débouche sur l’arrestation en juillet 1953 du camarade Béria alors que la grande Encyclopédie soviétique le présentait encore comme un modèle pour tout le Parti : « Dans le mois qui suivit sa disgrâce, les abonnés reçurent avec la nouvelle livraison une circulaire les priant de découper à l’aide d’une lame de rasoir la notice sur Béria et de la remplacer par une autre notice, incluse dans l’enveloppe, qui concernait le détroit de Behring87. », ce qui donnera le titre de son livre. L’uchronisme tel que le définit Carrère se situe dans un entre-deux, à mi-chemin entre l’imaginaire et le réel. S’il décolle trop de la réalité historique attestée, il cesse d’être uchronique. L’uchronie n’existe que dans ce va-et-vient entre le réel et des projections imaginatives, dans le « Je sais bien, mais quand même… ».
Ce genre hybride, entre histoire et fiction, se développe parallèlement à la vogue que connaît le roman au XIXe siècle. En 1836, un dénommé Louis Geoffroy, en fait Louis-Napoléon Geoffroy-Château, publie un ouvrage qui relève entièrement de ce genre en émettant l’hypothèse d’un succès continu de l’entreprise napoléonienne de conquête d’un Empire qui réussit à soumettre la Russie et s’étend vers l’Asie88 : « Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, l’uchronie demeure encore l’apanage des historiens. Les romanciers, qui commencent à la pratiquer, ne s’en sont pas encore pleinement emparés89. » Cette pratique de l’uchronie remonte en fait à loin dans la tradition philosophique ; on la trouve en effet chez Leibniz avec sa conception de la pluralité des mondes possibles et l’évocation du rêve d’un prêtre de Delphes, Théodore, dans sa Théodicée, où il relate les nombreuses variations de la vie de Tarquinius s’il avait écouté le conseil de Jupiter de renoncer au trône. On retrouve aussi ce raisonnement chez Jean-Jacques Rousseau : « Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question. Il ne faut pas prendre les recherches, dans lesquels on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels90. »

Les cliométriciens
Aux États-Unis, une école d’historiens, cliométriciens, l’école de la New Economic History a entamé ses premiers travaux à la fin des années 1950 sur une base contrefactuelle. Cette équipe de chercheurs s’est employée à mesurer la part de l’innovation technologique dans la croissance nord-américaine à partir d’hypothèses contrefactuelles. Robert W. Fogel s’est par exemple attaché à étudier le trafic ferroviaire américain tel qu’il aurait pu être entre 1859 et 1890 dans l’hypothèse où les États-Unis n’auraient pas connu le chemin de fer, mesurant ainsi ce qu’il en aurait été quant aux pertes de plus-values foncières, de hausse de coût de fret, de surcharge de stockage, de coûts d’assurance… Fogel en déduit que la thèse classique selon laquelle il n’aurait pas pu y avoir de croissance de l’économie américaine au XIXe siècle sans chemin de fer est fausse.
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