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  Introduction


  Dans le livre intitulé Les métiers de Dieu{1}, l'auteur passe en revue tous ceux qui ont été prêtés àDieu par les rédacteurs de la Bible. Potier et jardinier sont les plus connus d'entre eux. Plus tard, on l'a aussi imaginé en architecte et en constructeur (selon l'Épître aux Hébreux et Cicéron{2}; letitre d'architecte sera repris par Pic de la Mirandole{3}, puis Calvin{4} et Philibert de l'Orme{5}), puis en«Grand Horloger» (Descartes, Les Méditations métaphysiques, 1641; Voltaire, Les cabales, 1772{6}), mais aussi en bon ouvrier (demiourgos, opifex), en artisan (technitès, artifex), arpenteur, poète, metteur en scène, peintre et chef d'orchestre – la bande dessinée contemporaine ne se prive pas de l'affubler de certains de ces rôles. Sans parler du fait qu'onl'a durablement peint ou sculpté en le revêtant des atours d'un patriarche, d'un roi, d'un empereur, ou en grand-prêtre voire en pape{7}, avec à chaque fois les attributs correspondants: sceptre, boule du monde, étole et chasuble, tiare triple, sans parler dumobilier attenant (trône et marchepied) et de l'escorte protocolaire qui va avec.


  La présente recherche s'inscrit toute dansun petitcanton de ce vaste paysage et porte exclusivement sur la représentation anthropomorphe de Dieu armé d'un compas, sur son origine, ses occurrences dans l'histoire des arts figuratifs, ses usages, les idées théologiques qu'elle condense et les valeurs sociales qu'elle symbolise, et aussi sur sa raréfaction.


  Le thème de Dieu comme géomètre-artisan-architecte et le motif qui l'illustre, celui du Créateur au compas, plus récent et peut-être mieux connu que le thème lui-même, sont étroitement liés. L'étude de leur couple au long cours recouvre nécessairement plusieurs aspects, qui feront l'objet des chapitres successifs de ce petit livre: nous commencerons donc par présenter les sources littéraires du thème, nous en viendrons ensuite au motif tel qu'il a connu son heure de gloire dans les frontispices des bibles moralisées de la première moitié du XIIIesiècle, puis à sa persistance dans l'art de la fin du Moyen Âge, de la Renaissance et de l'Époque moderne, et nous nous interrogerons, pour finir, sur les utilisations du motif, sur sa réception, jusqu'à nos jours, en particulier chez les francs-maçons et dans certains corps de métier{8}.


  1.

  Le thème du Créateur géomètre-arpenteur


  


  Dieu n'a pas besoin d'agir pour être Dieu: sa souveraineté et son règne sur l'univers, voire son droit absolu au repos éternel, lui viennent non comme une récompense qui serait due aux mérites de son action, mais de sa suréminence ontologique. L'accord des religions les plus diverses sur ce point n'empêche pas que la plupart d'entre elles lui reconnaissent en même temps une forme d'excellence archétypique dans l'ordre de l'action, comme dans celui de la pensée, de la poésie et de la réflexion.


  Le monde indo-européen l'a surtout imaginé comme un créateur-concepteur-inventeur d'existences, de natures et de mouvements. La culture de la Grèce ancienne et lapensée juive semblent avoir convergé silencieusement pour l'imaginer comme un architecte-bâtisseur. Sur les sources littéraires du thème Deus geometra et du motif du Créateur au compas, néanmoins, tout a été dit ou presque, sans que l'on soit encore parvenu à un véritable consensus. L'un des articles les plus approfondis sur la question, qui remonte à 1982, demeure celui du médiéviste allemand Friedrich Ohly{9} (1914-1996). Ce chercheur a montré que le thème du Dieu géomètre, réputé platonicien, ne l'est pas vraiment mais que cette filiation putative aété jugée longtemps plausible. Elle a été adoptée au Moyen Âge par l'intermédiaire de Cassiodore (vers 485-vers 580), qui occupa de hautes fonctions dans le royaume ostrogoth d'Italie et à la cour de Théodoric, et consacra les trente dernières années de sa vie au monastère de Vivarium en Campanie, à la transmission de l'héritage gréco-romain à l'Occident alors tombé sous la coupe des barbares. D'autres chercheurs ont attribué ce rôle de médiateur à Boèce (vers 480-524), l'auteur de Consolation de la philosophie (III,9), qui fut condamné et mis à mort pour avoir été soupçonné de complot avec les Byzantins, et auquel Cassiodore succéda en tant que magister officiorum{10}. Auteur d'un ouvrage sur la Trinité où il combat l'arianisme de Théodoric, Boèce ne tardera pas à être considéré comme un saint et un martyr.


  L'idée selon laquelle l'activité créatrice du Dieu Créateur tiendrait de celle d'un architecte a en tout cas une longue histoire. Selon Platon, Dieu crée le monde intelligible en premier lieu, puis il s'en sert comme modèle pour le monde matériel. Cette pensée passe ensuite par Philon{11} et se retrouve dans le midrash Bereshit Rabba, I, 1 sur la Genèse, parfois attribué à rabbi Oshaya, du IIIesiècle, et rédigé en Palestine au Vesiècle{12}. Elle connaît son plus grand développement au XIIesiècle seulement, avec les penseurs «platonisants» de «l'École de Chartres{13}», tel Thierry de Chartres, mais aussi Bernard Sylvestre{14} et Honorius Augustodunensis{15}. Un Guillaume de Conches compare explicitement l'acte créateur de Dieu à celui d'un artisan. Les matériaux de construction sont les quatre éléments encore informes (hulè, chaos).


  La Bible, en cette affaire, paraît en retrait, ainsi que les Pères. Un seul verset biblique parle de compas, celui d'Isaïe44, 13: «le sculpteur sur bois tend le cordeau, trace l'image à la craie, l'exécute au ciseau et la dessine au compas, il l'exécute à l'image de l'homme, selon la beauté humaine, pour qu'elle habite une maison{16}». Quelques autres versets sont cités comme de bons candidats à la paternité du thème et du motif, parmi lesquels Sagesse11, 20 («Tu as tout réglé avec mesure, nombre et poids{17}»), Isaïe28, 16 («Voici, je vais fonder dans Sion une pierre angulaire...»), Isaïe 40, 12 («Qui a mesuré dans le creux de sa main l'eau de la mer, évalué à l'empan{18} les dimensions du ciel, jaugé auboisseau{19} la poussière de la terre, pesé les montagnes à la balance et les collines sur des plateaux?{20}»), Job 26, 10 («Il a tracé un cercle sur la face des eaux, aux confins de la lumière et des ténèbres»), 28, 25 («Lorsqu'il voulut donner du poids au vent, jauger les eaux avec une mesure...{21}») et 38, 1-6 («Oùétais-tu quand je fondais la terre? [...] Qui en établit les mesures [...], qui tendit surelle le cordeau [linea dans la Vulgate]? Surquoi s'enfoncent ses socles? Qui lança sapierre angulaire?») et Proverbes8, 27-29 («Quand il affermit les cieux, j'étais là, quandil traça un cercle à la surface de l'abîme [...], quand il traça les fondements de la terre, j'étais à ses côtés comme le maître d'œuvre, je faisais ses délices, jour après jour, m'ébattant tout le temps en sa présence{22}»). «Ces gestes nous indiquent deux grandes catégories d'activité créatrice (et destructrice) divine: d'une part, l'arpentage et la géométrie (au sens étymologique du mot), d'autre part la fondation et l'édification. Ils nous indiquent aussi deux types de mouvements, l'un rectiligne, l'autre circulaire{23}.»


  On lit dans la littérature spécialisée qu'aucun Père de l'Église ne peut être invoqué comme une autorité incontestable ayant donné ses quartiers de noblesse à l'image du Créateur au compas. Au point que certains chercheurs, en l'absence de source chrétienne avérée, ont plaidé en faveur d'une paternité juive de ce thème, remontant au midrash Rabba sur la Genèse et à ses commentaires dans le rabbinisme médiéval français{24}. Rashi{25} (1040-1105), Moïse Kimchi (mort en 1090) et Levi ben Gerson (1288-1344) suggèrent en effet que Dieu aurait créé l'univers à l'aide d'un compas. Dans ses gloses, Rashi identifie les cercles de Proverbes8, 27 et de Job28 avec le compas d'Isaïe44, 13. L'utilisation de cet instrument est une métaphore explicite chez Levi ben Gerson, dont la glose a dû être lue par des théologiens chrétiens tel Hugues de Saint-Cher, hébraïsant compétent. Il n'y a pas d'auteur latin qui soit allé aussi loin dans ce sens... Sans doute Hugues de Saint-Victor (PL176, 745D) et Alain de Lille (SPII, 468 et suiv.) ont-ils euaussi leur rôle. Mais présentement, en tout cas, on ne connaît donc aucune source chrétienne explicite pour les miniatures médiévales comportant le motif de Dieu au compas. Pas plus qu'on ne repère la moindre occurrence d'un compas dans les œuvres d'art juif évoquant la création du monde. Dante serait l'un des premiers auteurs à associer le geste décrit par le Livre de Job26, 10, et les Proverbes8, 27, au compas{26}. Il reste que les premières représentations d'une figure de Dieu tenant cet instrument apparaissent dès le XIesiècle.


  2.

  Dieu au compas


  de l'apparition du motif àsa présence dans les Bibles moralisées

  

  du XIe au début du XIIIe siècle




L'histoire du motif de Dieu au compas est propre à l'art chrétien d'Occident{27} – il est en effet totalement absent, jusqu'à plus ample informé, de l'art chrétien d'Orient, comme de l'art juif ou de l'art musulman, cela va sans dire, en dépit de l'importance que l'islam accorde traditionnellement à la géométrie, qui tient effectivement un rôle central dans la plupart des formes d'art en terre d'Islam{28}. Cette histoire ne commence, sauf erreur, qu'au XIe siècle mais elle se prolonge jusqu'au XXIe siècle. Nous allons la parcourir à une vitesse variable, en allant vite sur la phase de préparation hésitante, aux XIe et XIIe siècles ainsi que sur le développement et l'apogée, plus quantitatif que qualitatif, du motif du Créateur au compas dans l'art, à savoir l'enluminure des XIVe et XVe siècles – le motif de Dieu au compas n'apparaît à peu près pas sur d'autres supports plans comme la fresque, la mosaïque et la peinture de chevalet, et très peu également dans la sculpture. L'histoire du motif depuis l'époque moderne jusqu'à nos jours ne nous retiendra, « faute de combattants », que dans la mesure où sa présence résiduelle ou sa disparition peuvent être analysées comme les symptômes d'évolutions profondes du monde occidental. Nous irons lentement, en revanche, pour présenter la plus brillante partie du dossier, que l'on peut même qualifier de glorieuse, celle des frontispices des manuscrits de la Bible moralisée datant de la première moitié du XIIIe siècle, pariant sur l'intérêt que le lecteur pourra éprouver à découvrir ou à revisiter à loisir ces images à la fois fortes et belles, qui comptent sans aucun doute parmi les images de l'art médiéval d'Occident le plus souvent reproduites, mais dont les subtiles variantes sont rarement décryptées.

Une précision préliminaire s'impose, afin d'éviter tout malentendu. Pour un homme de l'époque contemporaine, le compas sert essentiellement à tracer des cercles. Or, dans le passé, surtout au Moyen Âge mais par la suite encore, l'instrument n'a pas été cantonné dans ce rôle restreint. Il représentait alors beaucoup plus :


le compas, qui sert à tracer des figures géométriques et à mesurer des distances ou plus exactement à tracer ou jalonner des mesures (Abstecken von Massen), apparaît partout où l'art de mesurer et de dessiner des plans joue un rôle : c'est à partir du XIIIe siècle l'attribut des bâtisseurs et des architectes{29} (l'un d'eux, un « Maître du trait, au compas traceur », est figuré en relief, penché sur son compas, dans l'angle nord-ouest du bras nord du transept de l'abbatiale de la Trinité à Vendôme{30}), des philosophes-physiciens (une gravure met un compas dans les mains d'Archimède, sans parler de celui que William Blake mettra plus tard dans les mains de Newton{31}), des astronomes (un monument dans la proche banlieue de Prague, près du monastère Strahov, a été élevé au siècle dernier en l'honneur de Johannes Kepler [1571-1630] et de Tycho Brahé [1546-1601], ce dernier portant un instrument de son invention, qui tient du quadrant, du compas et de l'astrolabe{32}), parfois aussi du sculpteur et du charpentier (voir le Joseph de La Sainte Famille à l'escalier de Poussin, à Cleveland et Washington, avec une gravure à Paris : Joseph manie un petit compas qu'il applique à un plan sur papier{33} ; nous reviendrons plus loin sur le compas que tient Jésus enfant dans l'atelier de Nazareth, dans une aquarelle de William Blake), mais aussi, dès le XIIe siècle, l'attribut de l'arithmétique et de la géométrie (dans la sculpture française), de l'art de mesurer, de l'idée, de la théorie, de la Prudence, de la Philosophie, de la Nature allégorisée{34}, de la mélancolie, de Saturne, de la Loi, de la Justice, de l'Économie, de la Justesse, de l'unité et de la Perfection.
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