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À Sylvie, Annie, Carole et David.

 

À Yolaine,

qui n’a pas surmonté son ultime combat

pour la vie, après douze ans de lutte

digne et lucide contre la maladie.


Sommaire

Introduction. – La vie est cette aventure toujours imprévisible, violente parfois

1. – L’ insignifiante lisière entre vie et mort

2. – Apprendre à perdre

3. – Ces femmes qui ne renoncent pas

4. – Serez-vous vraiment présent jusqu’au bout ?

5. – Une demande impossible

6. – La dernière liste

7. – Ces grands blessés que la médecine ne réparera pas

8. – Je me sens désormais prêt, en règle pour partir…


Introduction

La vie est cette aventure toujours imprévisible, violente parfois

Des moments arrachés à la résignation et à l’oubli

Les circonstances nous surprennent parfois, sans que l’on y soit préparé.

Début 2017, me parvient cet email.


Bonjour Emmanuel,

La vie est cette aventure toujours imprévisible, violente parfois. On vient de me diagnostiquer un cancer du pancréas avec deux nodules sur le foie. Il y a un mois et demi environ. J’ai commencé la chimio la semaine dernière. Trois jours de chimio tous les quinze jours.

C’est dur. Mais je me bats et je veux vaincre cette saloperie, je pars en guerre et compte bien sur les amis pour être mes alliés.

Je vais me battre le mieux que je puis pour gagner ce défi. Le cancer peut être envisagé comme une bataille que l’on mène avec le soutien, l’amitié, la solidarité, avec ces petits mots de douceur et de tendresse de ceux que l’on aime et qui vous aiment.

Voilà ce que je voulais te faire partager mon ami Emmanuel.

Je t’embrasse fort.



Un email anodin, tiré du vrac des messages du jour, bouleversait en un instant ce rapport entre nous, cette relation renforcée par des convictions communes et cette même envie d’engagement. Tant de fois j’ai ressenti le désarroi, l’impuissance et la difficulté à prononcer les premiers mots suffisamment sincères et justes, pour franchir cette zone d’équivoque et de suspicion après l’annonce.

« Je vais me battre le mieux que je puis pour gagner ce défi », affirmait dans son message cette amie, avant de conclure : « Voilà ce que je voulais te faire partager mon ami Emmanuel. »

Au-delà de cette résolution dont je saisissais la sourde violence, les mots étaient ceux d’un appel à la sollicitude afin de trouver auprès de l’autre le courage et la force de combattre. Son regard bienveillant serait aussi précieux que ses visites ou ses messages. La déploration n’était pas de mise. Ce défi devait être partagé.

L’échange téléphonique qui suivit dura un long temps. Hélène me raconta comment son médecin l’avait incitée à prendre au sérieux des douleurs qui s’étaient intensifiées, au point d’éprouver des difficultés à marcher : « Je pressentais quelque chose de grave, mais j’avais d’autres urgences. Ne pas trop y penser me permettait de croire que tout se dissiperait de manière subreptice, comme c’était arrivé… Et puis il y a eu les examens, et l’attente, avec encore l’idée que cette inquiétude ne se justifiait pas. Je me suis toutefois préparée au pire, tentant d’éviter de trop inquiéter Lucien et les enfants… Le verdict a été le pire du pire, en dépit de la délicatesse, des encouragements et des promesses du médecin. Pour lui il y avait urgence à intervenir. Je suis devenue malade, et ne suis pas certaine d’en sortir vivante… Il me faut trouver une voie d’accès à la guérison, et m’équiper à la manière de l’alpiniste qui tente l’approche d’un sommet escarpé ! Mais je me sens tellement démunie, sans le savoir et les expériences qui me permettraient d’affronter l’inconnu… »

 

Je crois l’avoir surtout écoutée. Hélène avait déjà tant à me dire. Elle n’attendait de ce premier échange que la simple certitude que je serai là, à ses côtés, avec d’autres, en seconde ligne, en renfort quand cela sera nécessaire, comme recours en cas de besoin.

« Le cancer peut être envisagé comme une bataille que l’on mène avec le soutien, l’amitié, la solidarité, avec ces petits mots de douceur et de tendresse de ceux que l’on aime et qui vous aiment. » Le cancer ne devait pas s’insinuer de manière sournoise dans ce que nous partagions jusqu’alors. Il nous fallait éviter ces vulnérabilités réciproques, ces dépendances ou ces renoncements qui entament l’essentiel.

 

« Nous serons tes fidèles, tes inconditionnels qui ne te laisseront jamais seule, Hélène. Même si ce face-à-face avec le cancer isole et ramène à soi, interpelle ce que nous sommes et bouleverse notre rapport au monde, il n’est soutenable qu’auprès des autres, avec eux, présents pour apaiser les souffrances, réconforter et préserver une envie d’espérer. En bien des circonstances j’ai découvert que ceux qui combattent, confèrent à leur lutte une signification qui dépasse leur seule cause. Je le dis avec une extrême prudence, tant cela peut surprendre ou même se discuter. Il s’agit pour eux de ne pas renoncer aux valeurs dont ils s’estiment comptables, trouvant là de véritables motivations à ne rien céder afin de préserver leur intégrité.

Il te faut maintenir ton esprit d’ouverture, tes passions et tes curiosités afin de ne pas t’enliser dans un immédiat qui se rétractera au point de te figer dans une posture de dépendance et peut-être de soumission. Nous serons avec toi pour t’éviter l’enfermement… »

 

J’ai repensé alors à d’autres rencontres, d’autres parcours dans la maladie, d’autres confrontations face à l’adversité, à l’inéluctable, à d’autres appels parfois si douloureux, à cette espérance que l’on savait impossible. J’ai repensé à cette éthique que l’on se partage comme l’essentiel à préserver, parfois aux limites de l’humainement pensable, du dicible, de ce qui peut être assumé. Il m’était nécessaire de me ressourcer, de me préparer à cette étrange présence auprès d’une personne qui n’attend pas de moi – je ne suis pas un soignant – le traitement efficace ou la guérison.

C’est ainsi que s’est imposée l’écriture de ce livre. À la fois comme un travail de sourcier, pour puiser – en exhumant la mémoire d’instants enfouis, de rencontres évanescentes, de conversations désormais muettes –, les murmures d’une éthique semblable au bruissement de l’eau. Celle qui apaise la soif et se donne en partage. Des moments arrachés à la résignation et à l’oubli, sans que rien ne les relie les uns aux autres, si ce n’est l’intensité et la gravité des circonstances, la rareté et la subtilité d’une pensée indispensable, cette quête du sens aux limites de ce qu’est l’existence.

Le désespoir est muet

En janvier 1992 l’équipe soignante de la policlinique de l’hôpital Saint-Antoine décida d’ouvrir une consultation dédiée aux personnes vulnérables de la rue. Ces invisibles de la vie étaient exclus de tout, y compris du système de santé dont la vocation est pourtant de témoigner de nos valeurs d’humanité. La surveillante du service avait recopié à la main, sur une modeste feuille de papier scotchée sur la large baie vitrée séparant la salle d’attente de l’espace des consultations, un texte de Charles Baudelaire extrait de Les Paradis artificiels :


La lutte et la révolte impliquent toujours une certaine quantité d’espérance, tandis que le désespoir est muet.

Là où il n’y a pas de remèdes, les plus grandes souffrances se résignent. Les portes jadis ouvertes pour le retour se sont refermées et l’homme marche avec docilité dans sa destinée.



Jacques Lebas, le médecin de cette « Consultation Baudelaire » était de ces figures de la médecine humanitaire pour lequel le devoir d’hospitalité s’imposait. Il avait rencontré dans ses missions à l’étranger les mêmes sans voix et sans droits, déportés aux confins de nos préoccupations, qu’il recevait ici avec leur cortège de misère.

« Dans la lutte et la révolte » s’est installée à l’hôpital la première consultation consacrée à l’accueil et au suivi de démunis{1}, soucieuse d’autres promesses que celles de la technicité, des performances et de l’idéologie biomédicale.

 

C’est à cette époque, qu’à la demande du directeur général de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris j’ai créé l’Espace éthique AP-HP{2}. L’esprit des années sida avec son réalisme politique, ses solidarités de l’urgence, sa force de transformation, sa critique de nos représentations sociales et sa contestation des autorités médico-scientifiques établies, inspirait cette aventure humaine au cœur des lieux de l’accompagnement, du soin, de la médecine et de la recherche. Neuf ans plus tard, en 2004, le parlement légitimera notre démarche en instituant sur le plan national la création d’Espaces de réflexion éthique régionaux{3}. Au service de la concertation démocratique – là où les détresses humaines sollicitent une mobilisation autre que rhétorique –, les missions de notre Espace éthique sont aujourd’hui étendues à la région Île-de-France, aux situations de vulnérabilités, de perte d’autonomie et de handicaps. Cela ne nous empêche pas d’être investis dans la concertation bioéthique et de contribuer aux réflexions nécessaires suscitées par les innovations biomédicales. En 2018, m’a été confiée la présidence du Conseil pour l’éthique de la recherche et l’intégrité scientifique de l’université Paris-Saclay{4} afin de transposer, dans le champ scientifique, une approche inspirée par l’esprit d’engagement et d’ouverture cultivé au sein de notre Espace éthique.

Baudelaire évoque les « remèdes » que l’on oppose à la fatalité ou à la résignation. L’éthique est l’un de ces « remèdes », lorsqu’elle donne à comprendre et à agir autrement, respectueux, responsable, bienveillant, parfois insoumis voire transgressif.

 

Autre figure de l’engagement éthique qui inspirera ma démarche, le docteur Jean-Marc La Piana luttera contre les jugements sommaires, les préjugés, les discriminations et les inerties administratives, pour qu’enfin, dans la région de Marseille, les malades du sida puissent trouver asile dans une structure de soin qui leur soit dévolue. En 1994, La Maison, à Gardanne, constituera l’une des plus belles avancées dans la reconnaissance d’une approche en humanité des personnes elles aussi méprisées et reléguées aux confins de notre sollicitude.

À Saint-Antoine, à Gardanne et dans tant d’autres lieux de l’accompagnement et du soin, depuis une trentaine d’années s’invente une éthique en acte qui renouvelle nos valeurs démocratiques. Les professionnels comme les militants associatifs ont investi ce champ du politique laissé à l’abandon, s’impliquant aux marges de la cité, là où doit se défendre une conception exigeante du bien commun.

 

Nous évoquons de nos jours les innovations disruptives dans les domaines technologiques et scientifiques où se reconfigurent les connaissances et s’imagine notre futur. Sommes-nous encore capables de comprendre qu’il nous faut être, de la même manière, innovants et disruptifs dans l’invention de nouvelles formes de solidarités face aux défis présents ? Comment refuser, dès lors, de reconnaître la valeur démocratique de cette créativité humaine, de cette attention éthique à l’autre qui, dans l’intimité d’une relation vraie, refonde l’idée de responsabilité ?

« Là où il n’y a pas de remèdes, les plus grandes souffrances se résignent. » Je me situe résolument du côté de ceux qui ne se résignent pas, de ceux qui préfèrent s’engager plutôt que renoncer, assumer la confrontation et la décision, plutôt que se détourner du présent et s’exiler dans un monde virtuel – celui de la numérisation de l’humain, de l’indifférence, de l’occultation, de l’oubli et peut-être d’expressions inédites de la barbarie.

Après leur départ, au-delà de la nuit

Depuis des années, je chemine ainsi en éthique, empruntant les sentiers détournés, parfois en solitaire, le plus souvent avec d’autres qui me sont proches dans l’engagement. J’ignore bien souvent la part intime de ces trajectoires d’existence qui convergent vers un même souci du bien commun. Ensemble, dans l’immédiat et sans se préoccuper de la rhétorique des sentencieux, nous partageons la conviction qu’il est urgent de contribuer à inventer une éthique au présent, une éthique en acte, vivante, incarnée, impliquée. Nous éprouvons cette intention ou cette attention éthique sur les territoires exposés au risque de perdre ce que nous sommes, le précieux de notre humanité.

 

J’ai ainsi appris l’éthique, la fragilité de la vie, la signification d’une présence, l’intensité d’un regard, le réconfort d’une parole, l’apaisement d’une caresse, la détresse de l’abandon, l’inquiétude et la menace, le désespoir de l’impuissance, les tentatives qui échouent, les trahisons du corps malade, humilié et défiguré, l’effroi de la souffrance, le scandale de l’injustice, l’obsession de « tenir encore », le désastre et la défaite anticipés, l’insupportable altération du vieillissement, l’obstination insensée, l’indifférence ou la suffisance indignes, la déchéance ressentie, le visage qui se détourne, la solitude absolue, et la mort comme on achève une besogne ou notre ultime obligation.

J’y ai également désappris le peu de certitudes ou de convictions auxquelles je croyais être attaché, leur préférant le risque de l’inattendu, de l’impensable, du hors-champ, l’émerveillement d’une rencontre ou l’émotion d’un moment, cette impression d’avoir approché l’essentiel dans la simplicité d’un partage vrai.

Je n’ai que rarement évoqué, jusqu’à présent, ces moments de l’éthique, au fil de la vie, au gré des mots, dans les coulisses d’une aventure humaine, à tâtons, dans la nudité et l’épaisseur de l’immédiat, lorsque le paraître et les convenances ont déserté la scène. Quand, stupéfiant paradoxe, les circonstances nous éveillent à la vérité d’un ultime murmure aux limites du dicible. Pudeur de ma part, pour éviter d’avoir à raconter, mais également incapacité à trouver la forme et les mots à la hauteur de ces conversations ou de ces confidences impromptues. Par respect, aussi, ou par égard, pour éviter des maladresses, des malentendus ou tromper une relation de confiance. Mes interlocuteurs espéraient pourtant que je puisse témoigner, qu’ils ne soient pas oubliés, demeurant quelque part présents, après leur départ, au-delà de la nuit. Ils se sont confiés à moi comme à un témoin en humanité, comme le témoin de leur humanité en des circonstances ou, parfois, elle leur était contestée. Les trahir serait certainement se résigner à l’oubli.

Par souci de confidentialité, dans ce livre les prénoms ont été modifiés ainsi que les lieux évoqués.



1.

L’ insignifiante lisière entre vie et mort

 

Perdre en humanité

Fluette et fragile dans sa longue robe en crêpe de chine noire, Sarah me confiera plus tard, avec une élégance toute féminine, qu’elle s’était préparée à notre rencontre. En dépit de la fatigue, son visage était lumineux, discrètement maquillé. Seul son pas, hésitant et lent, révélait une certaine fragilité. Elle souhaitait, me dit-elle d’emblée, « être à la hauteur, et faire bonne figure en dépit des circonstances ».

Sarah avait demandé à l’une de ses amies que je connaissais depuis des d’années, d’organiser ce moment d’échange, en fin de journée d’un beau samedi du mois de mai. Elle voulait converser avec moi « autour d’une tasse de thé », évoquer sa « fin de parcours » et me solliciter à propos de « ses attentes ».

Je me refuse à donner d’autres précisions sur cette personnalité hors du commun qui m’invita dans son appartement parisien proche du Jardin des plantes. Elle m’accueillit sur le pas de la porte, le regard profond, esquissant un discret sourire, et me prit dans ses bras comme si nous étions des amis de toujours. De ce lieu d’intimité illuminé par une courette paysagée, j’évoquerai simplement la senteur capiteuse de bougies parfumées dès le couloir et dans le salon : cyprès, gardénia, santal, feuille de lavande, tubéreuse. Cette étrange composition florale demeure présente aujourd’hui encore ; elle s’associe au souvenir de moments si singuliers. L’hospitalité de Sarah s’exprimait ainsi jusque dans cette atmosphère, attentive à éviter que les sensations de la maladie ne dénaturent son espace de vie au point d’en affecter ses visiteurs. Il lui était précieux de se maintenir éveillée à des impressions d’hier, indemne de l’envahissement d’une maladie qui la contraignait à une forme d’exil, et la dépossédait de ce à quoi elle était attachée. C’est ainsi, en imposant ses conditions, vigilante à repousser pied à pied ce qui contaminerait l’essentiel, qu’elle poursuivait « son cheminement ». Dans cet appartement où elle se réfugiait désormais, sans oser sortir tant elle se sentait diminuée, avec ses souvenirs et ses livres soigneusement alignés, classés selon ses domaines de recherche ou son parcours spirituel sur des étagères qui grimpaient le long des murs jusque dans le couloir. Soucieuse de consacrer les instants d’apaisement arrachés aux douleurs lancinantes qui l’accablaient, à « son univers » dont elle se remémorait l’histoire, refermant avec méthode les différents chapitres comme s’il était temps de conclure. Sarah « rassemblait et se rassemblait », selon sa formule. Elle aspirait « à mettre de l’ordre dans son passé et dans sa pensée ; procéder à un tri, en quelque sorte, pour conclure et partir en ne retenant que ce qui avait importé ».

Je me suis permis de lui demander, au cours de l’une de ses dernières hospitalisations, si, après ce travail d’élagage et d’éclaircissement, elle en savait davantage sur ce qui lui paraissait essentiel aujourd’hui. « Ce qui compte pour moi, c’est de retrouver mes traces, ces quelques empreintes qui, certes, comme la forme du pied sur le sable humide, s’estompent l’instant d’après. Mais elles marquent une présence et modèlent une mémoire, par touches successives, sans même qu’on y prête attention. Ce n’est pas parce que le château de sable sera anéanti par la marée montante, que l’intention d’entreprendre sa construction avec passion devrait être rationnellement révoquée ! Il s’agit de ma dernière aventure, du dernier périple que je parcours dans ma propre vie. Si je ne la mène pas, personne ne le fera à ma place… Ce temps si personnel et secret de méditation confère peut-être une certaine signification à ces moments équivoques d’une existence sur le départ… Certains le comprendront comme une expérience spirituelle. »

Il n’avait jamais été question pour Sarah d’accepter une réclusion qui aurait signifié qu’elle consente à la reddition. Sa seule concession, s’il en était une, consistait à reprendre le fil de son histoire mais en suivant une trajectoire inversée, qui la ramenait aux événements constitutifs de son identité. Jusqu’à ce que le déclin de ses forces ne la contraigne à limiter les rendez-vous – elle état alors dans l’incapacité de se lever, restant les heures durant blottie sur son lit, ne parvenant plus à ingérer ne serait-ce qu’un peu d’eau – elle poursuivra ses consultations de psychanalyste et, je crois, les relations indispensables avec quelques amis.

Pendant les derniers mois qui la séparaient de sa mort, j’ai eu le privilège de partager avec Sarah, au gré de nos échanges, des réflexions et des méditations d’une intensité, d’une pertinence et d’une finesse hors du commun. Son approche philosophique de l’existence était celle dont quelques initiés parviennent à saisir le sens ultime. Il n’en sera toutefois pas question ici, car Sarah est partie avec son mystère. J’ai recueilli à travers nos quelques échanges, chez elle et parfois au cours d’une hospitalisation, des instantanés d’émotions, de regards, de vérités, de curiosités irréductibles à ce qu’un discours ou un récit tenterait de restituer. Je m’en suis confié à elle qui peut-être l’attendait de ma part afin que l’échange se prolonge autrement. Il est des rencontres qui demeurent en nous avec leurs énigmes. Elles perdurent ainsi et nous éclairent, nous inspirent sans que nous ayons à comprendre pourquoi elles nous sont devenues précieuses, à la fois nécessaires et intimes. C’est ainsi qu’en nous se poursuit, au-delà des vicissitudes inhérentes à nos fragilités humaines, l’œuvre de témoignage et de transmission confiée par ceux qui nous précèdent en franchissant le seuil de la vie.

Je reviens brièvement sur ce moment marquant où débute notre conversation. Ce témoignage me permet de rendre hommage à Sarah, d’évoquer l’intelligence et la sensibilité de son vécu aux confins du pensable, lorsque l’on pressent que, faute d’être en capacité d’inventer un sens pour défier l’insensé, le risque est de perdre en humanité et de ne plus pouvoir éviter le pire.

Franchir la ligne de démarcation

La journée avait été calme, lumineuse ; elle se prolongeait dans cet appartement, à l’abri du monde, dans la quiétude d’une journée qui s’estompait à pas feutrés. Sarah me propose une place à ses côtés, sur une banquette recouverte d’un velours couleur émeraude, dans le renfoncement du couloir qui faisait office de salle d’attente. Posée sur une étagère en ébène, se consumait une bougie parfumée exhalant une odeur doucereuse et pénétrante de myrrhe.

 

« Nous ne pouvons pas faire autrement que de nous tutoyer, tant nous sommes proches, je le pense. Je t’ai lu, Emmanuel, et connais ton itinéraire engagé dans des domaines où la réflexion éthique s’expose aux limites de ce qu’elle peut. Tu es un obstiné, moi aussi ! Car nous n’admettons pas de nous satisfaire de ce qui semble convenu, et préférons les chemins à l’écart des grandes routes, même quand ils sont si souvent escarpés. Je sais donc que tu comprendras ce que je vis, sans vaine commisération ou en me prodiguant d’inutiles consolations.
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Les endeuillés sont inconsolables









		
4. Serez-vous vraiment présent jusqu’au bout ?

		
La liberté de décider ?



		
Laissons la porte entre-ouverte



		
La consultation sans lendemain



		
Le besoin de laisser une trace









		
5. Une demande impossible

		
Au-delà de mes forces



		
Me respecter, c’est comprendre mon choix



		
Ne plus subir cette imposture









		
6. La dernière liste

		
Un sacrifice nécessaire ?



		
Un marchandage indigne



		
Un abandon institutionnel



		
Sélection de « nos déportés »









		
7. Ces grands blessés que la médecine ne réparera pas

		
Au contact des choses vraies



		
Une discrétion terrifiante



		
Quand tout a trop duré



		
Une promesse d’éternité









		
8. Je me sens désormais prêt, en règle pour partir…












