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  Au président Bartlet.


  L'avenir n'appartient à personne. Il n'y a pas de précurseurs, il n'y a que des retardataires.


  Jean Cocteau.
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  «Sa gloire et toute sa manière d'être avait quelque chose de trop romanesque{1}.» L'histoire aurait pu ne retenir de lui que la sentence de Stendhal, Bonaparte serait resté le nom d'un personnage littéraire du xixesiècle, son prénom la métaphore d'un tempérament et, d'un ambitieux, l'on aurait dit: «Quel Napoléon!» au lieu de «c'est un Rastignac». Sous le règne de LouisXVIII, de CharlesX, de Louis-Philippe, de NapoléonIII, sous la IIIeRépublique, sous la IVe et sous la VeRépublique, des petits garçons auraient arboré la panoplie d'un homme dont ils auraient su tout au plus ce qu'en écrivit Heinrich Heine dans LeTambour Legrand: «L'empereur portait un simple uniforme vert et le chapeau historique. Il montait un petit cheval blanc.»


  Si les politiques ne s'étaient pas emparés de sa figure, la France aurait eu un héros à peu de frais dans la mesure où elle ne l'avait pas aidé à triompher. Il n'aurait été question ni de la vertu ni de la postérité de Napoléon Bonaparte, soit les seules choses qui préoccupent les Français à son sujet au point que chaque ministre de l'Éducation nationale en vient à s'interroger sur ce qu'il convient de penser de l'une et de faire de l'autre.


  La vertu? C'est un truisme de rappeler que Napoléon Bonaparte eut à donner des coups de pied dans les portes pour les ouvrir. S'il bénéficia de la conjoncture, l'impopularité du directoire, la crainte du retour de LouisXVIII, l'étranger aux frontières, d'autres furent incapables de saisir la main que l'histoire leur tendait avec la même franchise. La Fayette, Danton, Marat, Barnave mobilisèrent, furent acclamés, tombèrent. Portraiturés dans Le Serment du jeu de paume, Bailly, Mirabeau, l'abbé Grégoire, Robespierre, Guillotinne tardèrent pas à être effacés. Au contraire de Napoléon qui, pour l'éternité, aurait par-devers lui son consulat, son empire, son exil, sa défaite, sa mort.


  François Furet rétorquerait qu'à cette époque «la parole se substitue au pouvoir comme seule garantie que le pouvoir n'appartient qu'au peuple, c'est-à-dire à personne{2}». Mais le 19brumaire, jour du coup d'État dit du 18brumaire, lorsque Bonaparte ordonna aux troupes commandées par Murat d'évacuer l'Orangerie du château de Saint-Cloud où siégeait le Conseil des Cinq-Cents, il rappela à une principauté de bavards et à une génération de jacasseurs qu'il fallait moins de temps pour armer une baïonnette que pour dire une bêtise. Il se montra moins veule que ses contemporains, en quoi il réussit là où ils échouèrent. Les Révolutionnaires se voulurent des locataires de l'histoire; Napoléon, le propriétaire. Au regard des siècles, le courage est une vertu lucrative.


  L'extraordinaire de son existence n'eût pas suffi à ce que la France se glorifiât de lui. Quel peuple aurait voulu d'un tyran pour modèle en un temps où l'exaltation de la démocratie, le respect des droits de l'homme, la préservation de la paix étaient appelés à fonder l'exercice légitime du pouvoir? L'empereur avait acquis son destin en conquérant l'Europe, donc en défiant des États souverains, donc en faisant la guerre, donc en provoquant des morts, et beaucoup. Rien d'étonnant à ce que les régimes ultérieurs aient fini par oublier les cadavres pour célébrer les victoires. Il y allait de la grandeur de la nation.


  Encore fallait-il convaincre les pays agressés, l'Autriche, la Prusse, l'Espagne, la Russie et les autres que l'homme méritait sinon l'admiration du moins quelque passion. Il s'agissait d'éviter qu'aux yeux du monde il ne passât pour une erreur dans sa juste marche. La colère des vaincus contribua certes à forger la légende noire qui se répandit au cours du xixesiècle comme une juste réplique à une propagande ridiculement élogieuse. Qu'importait! La postérité de NapoléonIer profita de tout et, surtout, de ce qui avait pour objectif de la ternir. Le miracle se produisit et le jugement des générations s'inversa. Les siècles sont prodigues envers qui les défie.


  Rien n'était joué. Après 1815, en France, personne n'osait plus saluer la mémoire de celui que LouisXVIII pourchassait de sa haine. Même le chansonnier Béranger, dont les vers de mirliton seraient un jour repris enchœur par le peuple, cessa de mentionner le nom duréprouvé. Il fallut attendre le 5mai 1821, mort de NapoléonIer, et la publication, en 1823, du Mémorial de Sainte-Hélène pour que commençât la légende dorée. Dans cet intervalle, ce fut bel et bien à l'étranger, en Allemagne, en Angleterre, que des artistes perpétuèrent le souvenir du vainqueur d'Austerlitz.


  Né à Düsseldorf où il avait vu les soldats français défiler à la suite de leur héros lors de la première campagne d'Italie, Heinrich Heine, encore lui, en dressa l'éloge dans Les Deux grenadiers, livre certes publié en 1822mais écrit au cours de l'année 1816, dans la suite des CentJours et de leur échec, et que Schumann puis Wagner mettront en musique: «C'est ainsi que je veux rester dans ma tombe, comme une sentinelle, et attendre jusqu'au jour où retentiront le grondement du canon et le galop des chevaux. Alors l'empereur passera à cheval sur mon tombeau au bruit du tambour et au cliquetis des sabres, et moi, je sortirai tout armé du tombeau pour le défendre, lui, l'empereur, l'empereur!»


  Quant à l'Angleterre, si semblable en cela aux Anglais, insulaire et mesquine lorsqu'elle surnomma Boney le maître de l'Europe, elle sut se montrer fair, une fois que Napoléon s'en fut allé, par la voix d'un deses plus grands poètes. Dès 1816 lui aussi, dans le IIIechant du Pèlerinage de Childe Harold, Lord Byron confia: «De tous les hommes, Napoléon est le plus grand et non le pire. Vainqueur de la terre, te voilà son captif, et ton nom redouté ne fut jamais plus présent à la pensée du genre humain que maintenant que tu n'es plus rien.» Déjà, la mémoire l'emportait sur les souvenirs.


  La littérature née de l'épopée impériale imprégnait les sociétés du Vieux Continent à un point tel que le jeune Louis-Napoléon se découvrit une passion pour son oncle hors de l'Hexagone{3}. En 1831, la reine Hortense et son fils habitaient à Paris. À l'occasion du dixième anniversaire de la mort de NapoléonIer, le peuple défila devant la colonne Vendôme au sommet de laquelle avait trôné sa statue avant que les Bourbons n'en eussent ordonné la destruction. Les autorités craignaient que la présence d'un Bonaparte n'exaltât la plèbe. Le gouvernement promulgua l'exil d'Hortense et de Louis-Napoléon. Ils partirent pour Londres où, en ce début de la décennie 1830, on fêtait celui que Paris conspuait. Dans la capitale britannique étaient jouées des dizaines de pièces de théâtre sur NapoléonIer. En France, le gouvernement de Casimir Perier les censurait.


  Sept ans plus tard, en 1838, alors que Louis-Napoléon et Hortense résidaient en Suisse, le président du Conseil de Louis-Philippe, Mathieu Molé, réclama leur expulsion. Les autorités helvétiques refusèrent d'obtempérer. Paris s'agaça, éructa, menaça. Le futur empereur céda et repartit pour Londres où il fut accueilli en ami.Courtoise, la reine Victoria ignora la réclamation vexatoire du gouvernement françaisselon laquelle Hortense et ses fils devaient être assignés loin de la capitale. L'Angleterre qui, hier, refusait l'asile à NapoléonIer, défendait désormais son neveu contre le roi des Français. Louis-Napoléon put vivre dans le quartier chic de Carlton House, fréquenter les salons à la mode, dont celui de Lady Blessing où se rencontraient des écrivains célèbres, Thackeray, Dickens, et se déplacer dans un landau sur les portes duquel étaient gravées les aigles impériales{4}.


  Que l'Angleterre ait fêté le neveu et héritier du vainqueur d'Austerlitz ne représentait-il pas une revanche honorable sur la défaite de Waterloo? Pourquoi la France ne s'en est-elle pas contentée? Dans Les Chênes qu'on abat, André Malraux soumet la remarque suivante à Charles de Gaulle: «Je disais que l'Angleterre n'était jamais plus grande que lorsqu'elle était seule et que la bataille d'Angleterre, en 1940, était sans exemple depuis Drake – alors que la France n'était grande que lorsqu'elle l'était pour le monde.» Et le Général de lui rétorquer: «Il y a un pacte vingt fois séculaire entre la grandeur de la France et la liberté des autres{5}.» Des années plus tôt, le 1ermars 1941, lui-même, exilé à Londres et s'adressant à la Réunion des Français de Grande-Bretagne au Kingsway Hall, avait mieux serti la formule en évoquant «la liberté du monde».


  Le monde ne serait-il pas en dette à l'égard de Napoléon d'une part de sa liberté, au moins de ses rêves de liberté, et ne serait-ce pas là que sont sa vertu et sa postérité? L'idée, trop simple, continue à susciter des opposants de tous bords qui, pour être adversaires, n'en mènent pas moins une conjuration contre ce que l'événement aura eu d'inouï.


  Les adeptes du roman national, qui s'intéressent à Napoléon pour la place qu'ils peuvent lui attribuer et dont ils remodèlent l'importance selon leur angoisse de la décadence s'indignentde ce que cette place serait vide désormais: l'histoire n'est plus enseignée, Napoléon n'est plus au programme, la France est morte. Noble indignation, mais infondée puisque les élèves des écoles et des lycées ont un cours justement intitulé «Le temps de la Révolution et de l'empire». L'empereur demeure un personnage du grand récit de la nation et il est inutile de prophétiser l'effacement de l'un pour stigmatiser la disparition de l'autre.


  L'histoire que l'on raconte à l'école et ailleurs est-elle pour autant si sûre? Il est d'autres adversaires, qui ne se pensent pas tels et le sont d'autant plus. Un comité secret, aux membres anonymes et dont le lieu de réunion est inconnu, a ainsi décrété que Napoléon deviendrait une pièce du puzzle savant qu'ils nomment la politologie et qu'il y subsisterait sous le terme de «bonapartisme». De cette labellisation étrange, le Larousse, qui endosse volontiers les doxas, donne trois acceptions: «1)Système de gouvernement où le pouvoir est entre les mains de la dynastie fondée par Napoléon Bonaparte en vertu de l'hérédité, mais aussi d'une délégation de la nation, reconnue comme principe de toute souveraineté; 2)Forme de gouvernement autoritaire et plébiscitaire, ratifiée par le suffrage universel (ce système fut forgé par Marx, analysant le coup d'État du futur NapoléonIII); 3)Parti politique qui, circonscrit à la ville d'Ajaccio, défend en Corse le souvenir de la famille Bonaparte{6}.» Ce qui revient à confondre, dans la conscience populaire, la vertu et la postérité de NapoléonIer avec ce qu'elles ne sont pas.


  Passons sur le folklore insulaire, certes charmant. Non seulement le régime politique ou la famille politique supposément fondés par Napoléon, selon le terme que les uns ou les autres privilégient, n'existent pas, mais encore s'agit-il de minimiser par-là le rôle fondateur de l'empereur. Poursuivant sa péroraison, André Malraux confirme cette tentation: «L'instituteur n'appelle pas héros le général de Gaulle, parce qu'il approuve sa politique. Le personnage qu'il appelle héros appartient à l'imaginaire. Son action ne vient pas des résultats qu'il atteint, mais des rêves qu'il incarne et qui lui préexistent. [...] Le héros de l'histoire est le frère du héros de roman [...]. Si ladéfaite de Napoléon ne détruit pas sa légende, c'estque Sainte-Hélène fait de lui le compagnon de Prométhée. Il était devenu Napoléon quand il avait cessé d'être Bonaparte, comme Michel-Ange était devenu Michel-Ange lorsqu'il avait cessé d'être M.Buonarotti{7}.»


  L'idéologie qu'est censée figurer le bonapartisme représente à la fois la version la plus raffinée et la plus absurde des inversions réalisées par l'historiographie utilitariste. La vertu et la postérité de l'empereur ne correspondent ni à une typologie ni à un système. Pas même à une lignée ou à une famille, et surtout pas à celle des Bonaparte. Quiconque se penchera sur les pratiques du pouvoir de NapoléonIer et de NapoléonIII constatera vite que les similitudes qu'on leur prête relèvent de l'invention ou de la manipulation. Si points communs il y a, ils sont moins nombreux que les différences. De loin.


  Les plus habiles prétexteront que le bonapartisme trouve sa source dans le Second empire et non dans le Premier. Ce qui défie la logique et le bon sens. L'un n'aurait pas existé sans l'autre, ne serait-ce parce que la candidature puis l'élection de Louis-Napoléon Bonaparte furent d'abord le fait de son patronyme et, à l'évidence, du prestige et de l'éducation l'accompagnant.


  Napoléon a imposé sa suprématie avec tant de force que les détails de son entreprise en deviennent insignifiants. L'idéologie n'est pour rien dans cette réussite. De même que les généraux Soult, Murat, Lannes ne sont pour rien dans la victoire d'Austerlitz. Napoléon tient sa puissance d'une méthode qui implique la magie, la force et le rêve. Dans ses Mémoires sur Napoléon, Stendhal remarque que, même si l'empereur a cédé à des vices de l'Ancien Régime, dont la tyrannie et la courtisanerie, il lui est resté pour qualité proprement révolutionnaire son illégitimité.


  L'empereur est un symbole de la littérature, non le chapitre d'un manuel de sciences politiques. Si l'on veut saisir sa vertu et sa postérité, il faut penser Napoléon sans Bonaparte et le bonapartisme. C'est le sens de cet essai dans lequel il n'est pas interdit de voir un éloge de l'histoire et de l'homme, grâce à qui les enfants peuvent changer le sort qu'on avait écrit pour eux.


  LA VERTU


 

Devenir qui l'on est

Selon Nietzsche, dans Le Gai Savoir, l'événement de la Révolution française aurait exalté les passions basses, molles et féminines des affairistes, alors que l'avènement européen de Napoléon aurait marqué le retour de l'homme tragique, courageux et guerrier, avide de la vie. Le philosophe de la volonté érige l'empereur en contre-modèle du philistin et bourgeois qui préfère la rente à la gloire, les bénéfices aux risques, la chaleur d'une auberge à la rudesse d'un bivouac. Même s'il élude les massacres commis au nom de cette idéologie si féminine que serait la démocratie, Nietzsche identifie la raison pour laquelle Napoléon ressort historiquement, mais non pas littérairement, crucial : il aurait incarné le retour de la verticalité au sein d'une société où l'horizontalité symbolisait le pouvoir du peuple.

Où et quand cette rupture se serait-elle produite ? Selon une historiographie convenue, assurément le 18 brumaire. En réinstaurant un pouvoir venu d'en haut, Napoléon aurait acté la fin de la Révolution et, avec elle, les retrouvailles de la France avec un roi qu'elle avait condamné à mort et dont elle regrettait la disparition. Il aurait été le premier à désigner une nostalgie qui hanterait la France aujourd'hui.

Or Napoléon est un chef, dans l'acception la plus large du terme. Un chef à la tête d'un peuple qui s'est juré de ne plus en avoir et qui n'hésite pas à couper la tête de ceux qu'ils soupçonnent vouloir l'être. Un peuple régicide auquel lui, Napoléon, s'impose et dont il se fait le chef sans que ce même peuple ne s'effarouche d'une possible restauration de la monarchie. Napoléon n'est pas la conclusion de la Révolution mais, au contraire, son modèle. Plutôt que de l'achever, il l'accomplit.

Nietzsche ne dira pas autre chose que Stendhal dans Le Gai Savoir : « Il y a des manières de l'esprit par quoi même de grands esprits laissent deviner qu'ils sortent de la populace ou de la demie populace [...]. C'est ainsi que Napoléon, lui aussi, à son profond déplaisir, ne sut pas se mettre au pas princier et “légitime”{8}. »

Même couronné, l'empereur des Français reste ce petit Corse qui défie les monarchies d'Europe grâce aux principes portés par 1789. Il administre la preuve de la vérité que la Révolution a manifestée, il met en œuvre la nouvelle loi implicite qu'elle a inaugurée : devenez qui vous êtes. Il est évident que n'est pas Napoléon qui veut et qu'il ne suffit pas d'être le citoyen d'une démocratie naissante pour conquérir le monde, mais le Vieux Continent sait désormais qu'un enfant du peuple peut devenir chef de l'État. C'est en quoi l'empereur aura su faire de ses imperfections des éléments de son orgueil et des causes de sa réussite. Au pied de toutes les statues de Napoléon Bonaparte, il devrait être inscrit : « La Révolution française ne fut pas un mensonge. »

C'est en milliers de pages que se comptent les commentaires du célèbre billet que Hegel adressa le 13 octobre 1806 à son ami Niethammer : « J'ai vu l'empereur – cette âme du monde – sortir de la ville pour aller en reconnaissance ; c'est effectivement une sensation merveilleuse de voir un pareil individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, s'étend sur le monde et le domine{9}. » Dans les classes de terminale, les professeurs de philosophie glosent sur les concepts : l'« âme » et le « monde », c'est du sérieux. En revanche, le « merveilleux » ne les intéresse pas. Le terme révèle la fascination que Napoléon exerce sur Hegel, ici attiré par cette simple chose. L'empereur vient de commettre un massacre, certes excusé par les lois de la guerre, afin de gagner la bataille d'Iéna. Le penseur de la Grande Logique préfère être ébloui par la gloire du vainqueur. Hegel retient le féerique.

Quelle autre illustration ses contemporains donnent-ils de lui, sinon un style ? L'empereur avec ses domestiques : « Quelquefois il se plaignait à moi d'avoir mauvaise mine. Quand cela était vrai, j'en convenais, comme je disais non quand je ne le trouvais pas. Dans ce cas, il me tirait les oreilles, m'appelait en riant grosse bête{10}. » L'empereur avec ses convives : « Il mangeait très vite : à peine s'il restait douze minutes à table. Lorsqu'il avait fini de dîner, il se levait et passait dans le salon de famille{11}. » L'empereur avec ses effets : « Son habitude était de jeter, en entrant dans sa chambre, chaque partie de son habillement à tort et à travers : son habit par terre, son grand cordon sur le tapis, sa montre à la volée sur le lit, son chapeau au loin sur un meuble{12}. » Un style sans égal parce que celui d'un adolescent. À preuve, tel qu'il apparaît lors d'un bal, revêtu de son costume impérial : « La veste, la culotte en satin blanc, les souliers blancs à rosettes d'or, un habit de velours rouge fait droit à la François Ier et brodé en or sur toutes les coutures [...] : l'empereur me parut affreux, il avait l'air du roi de carreau{13}. » Et tel qu'il ressort lors d'un autre bal, en tenue militaire : « J'assistai comme voyeuse à un bal donné à l'occasion du baptême du roi de Rome. [...] Il n'était plus affublé de son costume impérial ; un simple uniforme, que lui seul portait au milieu des habits habillés, le rendait encore plus remarquable et parlait plus à l'imagination que ne l'auraient pu faire toutes les broderies du monde{14}. »

Napoléon fut le contraire d'un être d'exception. Sa vie ne consista pas en une succession de miracles, mais de tâches accomplies avec le zèle d'un élève ambitieux. Il l'avouait avec cette formule, rapportée dans Le Mémorial de Sainte-Hélène : « Le travail est mon élément ; je suis né et construit pour le travail. J'ai connu les limites de mes jambes, j'ai connu les limites de mes yeux ; je n'ai jamais pu connaître celles de mon travail. » Le 2 juin 1805, il répéta la leçon à son frère Jérôme, alors roi de Westphalie : « Ne vous fiez point sur le nom que vous portez ; il est glorieux de ne rien devoir qu'à son mérite. [...] C'est la volonté, le caractère, l'application et l'audace qui m'ont fait ce que je suis{15}. »

Comment, sinon, la Révolution aurait-elle pu démontrer que son œuvre ne se résumait pas à des bavardages, que la monarchie était une imposture, qu'un citoyen sorti du rang pouvait diriger l'État ? Pendant les dix années qui avaient suivi 1789 s'étaient succédé des prétentions et des oligarchies, des proclamations de paix et des appels à la guerre. Comme il devait être compliqué de comprendre à quel pays on appartenait, dans quelle histoire on s'inscrivait, en quels principes on croyait. La tête du roi n'était plus qu'une pomme de terre chaude que les uns et les autres se renvoyaient. La Révolution dut la survie de son modèle, la crédibilité de sa politique et l'incarnation de son ambition à Napoléon Ier. Par la durée de son règne, l'étendue de ses conquêtes, l'ordinaire de son caractère et l'extraordinaire de son destin, il justifia une longue parenthèse dont personne ne savait quoi faire. Sans Napoléon, la Révolution nous serait un film en noir et blanc. Nous identifierions les silhouettes des personnages, reconnaîtrions certains à leurs voix, saisirions vaguement le déroulé du récit, mais quelque chose manquerait si ne surgissaient, tout à coup, en couleur, sur l'écran, un chapeau kaki et une redingote tabac encadrant un uniforme tantôt absinthe et ivoire, tantôt albe et céruléen. Voilà pourquoi les enfants l'aiment, et pourquoi les adultes l'aiment comme des enfants. L'empereur est une des choses la plus simple du monde à partager ; chevaux, fusils, petits soldats, déguisements. L'empire, c'est ToysR'us. En émane un folklore, mot qui n'est que la forme vulgarisée d'un autre, l'esthétique.

France, j'écoute ton cœur

Pour Pierre Nora, « la République a pu apparaître dès sa naissance comme un régime d'exception, lié à la guerre et compromis par la terreur. Dans cette exception, elle a pourtant trouvé deux traits qui ont fait sa permanence et sa vérité : elle s'est confondue avec la défense de la patrie et elle a fait reposer l'ensemble de son système sur l'exigence de la vertu{16}. » Suivant cette définition, le mot République ne relève pas, en France, du champ sémantique des sciences politiques, pas plus qu'il ne renvoie à un régime. La République, comme la Révolution, a vocation à s'étendre et à libérer les peuples. Napoléon n'a pas inventé la méthode, il en a tiré les bénéfices.

Convaincre les Français de se battre pour eux-mêmes et au nom d'eux-mêmes est une idée que l'empereur aura apprise de Robespierre. Le 25 décembre 1793, l'Incorruptible déclare que « La Révolution est la guerre de la liberté contre ses ennemis{17}. » La même année, la Convention décrète la levée en masse : « Les jeunes gens iront au combat ; les hommes mariés forgeront des armes et transporteront les subsistances ; les femmes feront des tentes, des habits, et serviront dans les hôpitaux ; les enfants mettront le vieux linge en charpie ; les vieillards se feront porter sur les places publiques, pour exciter le courage des guerriers, prêcher la haine des rois et l'unité de la République{18}. » Grand se révèle l'enthousiasme des foules : l'armée révolutionnaire compte bientôt près de 300 000 hommes et les résistances sont rares, pour la plupart le fait des habitants de l'Ouest.

Napoléon Bonaparte est un militaire avant d'être un politique et c'est en tant qu'officier de la Révolution, combattant de la Révolution et pour la Révolution qu'il se rend populaire. À partir du moment où il entre en scène et jusqu'à l'avènement du consulat, il se voudra du parti le plus radical. Au siège de Toulon, en septembre 1793, il combat les fédéralistes du Midi révoltés contre la Convention. La stratégie qu'il imagine pour reprendre la ville lui vaut d'être nommé général de brigade le 22 décembre de la même année. Extraordinaire ? « La Révolution fabriquait des généraux à la chaîne : neuf cent soixante-deux de 1791 à 1793. Elle ne pouvait faire autrement, six mille officiers ayant émigré ou démissionné à la fin de 1791, dix mille à l'été 1794{19}. »

Napoléon Bonaparte est allé jusqu'à commettre un ouvrage, Le Souper de Beaucaire, dans lequel il flatte La Montagne afin de complaire à Maximilien Robespierre et de se rapprocher du pouvoir. Le frère de Maximilien, Augustin, assiste au siège et félicite le jeune général avec qui il se lie d'amitié. Frayer avec la famille de l'Incorruptible revient à choisir son camp. Un camp à propos duquel il ne nourrit aucune illusion puisque lui-même, une fois Premier consul, accusera les jacobins d'avoir commandité l'attentat de la rue Saint-Nicaise au cours duquel, le 24 décembre 1801, avec Joséphine, Caroline et Joachim Murat, il faillit périr. L'enquête menée par Fouchet prouvera la responsabilité des royalistes. Mais entre-temps l'axe de l'épée aura tourné et la faute de ses anciennes accointances aura été de ne pas se rallier.

Pour Patrice Gueniffey, Napoléon aurait été plus militaire que militant et se serait montré moins montagnard que martial. Que l'homme ait préféré la cause de l'armée à celle du gouvernement est incontestable, mais comment imaginer un soldat de vingt-cinq ans insensible à la passion révolutionnaire, dans ce qu'elle avait de plus politique ? Les études de Bonaparte l'ont promis à devenir officier du roi et rien ne paraît plus simple pour lui que de démissionner. Son adhésion au parti extrémiste est d'autant plus étonnante qu'il méprise, c'est un fait célèbre, les régicides. Mais le voilà qui théorise sa contradiction : « Robespierre a péri pour avoir voulu arrêter les effets de la Révolution, et non comme un tyran. Certainement, Robespierre n'était pas un homme ordinaire. Il était très supérieur à ce qui était autour de lui. [...]. C'est la Constituante qu'il faut accuser de crimes de la Révolution{20}. » Robespierre, rédempteur de la Terreur !

Alors que Napoléon dira détester les meneurs de la Révolution, non sans saluer ceux qui essayèrent de transformer le chaos en ordre, il en défendra les principes ou il ne cessera de les proclamer comme siens. Qu'il ait cru ou non en eux, son instinct lui disait que l'avenir de la France passait par là. Ce qui en fait un héros de 1789 malgré lui et souligne, s'il en était besoin, que les grands hommes obéissent aux événements avant de les commander.

Pourquoi défendre une monarchie réprouvée ? Napoléon, comme tous les vainqueurs, préfère les compromissions qui anticipent les triomphes aux chouanneries qui précédent les défaites. Honneur, constance, intégrité sont des mots qu'il n'a appliqués qu'à l'armée et à la guerre, les parts les plus pures de sa personnalité. Mentir et trahir, ne sont-ce pas les règles des manœuvres politiques de toutes les époques ? Sur le champ de bataille, un homme ne peut se cacher. Comme l'écrit Winston Churchill, un soldat se résume à « un homme prêt à mourir, donc à tuer. »

Robespierre, après avoir combattu la guerre, a compris que la conquête serait des prétextes à la conservation du pouvoir et à la continuité de la Révolution. Lorsqu'il voit Carnot renâcler à engager l'armée en Italie, dans la crainte de donner au monde l'image d'un gouvernement belliqueux, il le contredit, le contourne et appuie l'expédition militaire. L'admiration que lui porte Napoléon n'est pas gratuite. Il s'inspirera de l'autoritarisme de l'Incorruptible en évitant de commettre les mêmes erreurs.

Les guerres de Napoléon ne s'expliquent pas seulement par son état de militaire, ni par sa passion des drapeaux, des tambours, de l'odeur de la poudre ou des fumées du bivouac. Qu'on les approuve ou qu'on les condamne, personne n'a démontré qu'il y a alors mieux à faire. Les Français ne veulent plus de la patrie des Bourbon, ils veulent la leur.

En 1944, l'écrivain Alberto Savinio, le frère du peintre Giorgio de Chirico, note dans Ville, j'écoute ton cœur : « Il y a chez beaucoup de contemporains d'esprit l'idée du retour aux petits groupements ethniques, inspiré de l'amour de la forme : antithèse au concept de nation né de la Révolution et de Napoléon{21}. » Il avance l'idée selon laquelle toute civilisation arrivée à son plus haut degré de raffinement serait, par définition, close. « Civilisation sous-entend application rigoureuse d'un ensemble de connaissances déterminé. Sous-entend exclusion, ignorance, volonté d'ignorance de tout ce qui ne participe pas dudit ensemble. [...] Une civilisation vraie n'est pas curieuse. Les règles d'hygiène communes ne lui siéent pas : l'air du dehors lui nuit{22}. » La rupture géographique est alors aussi historique, ce dont Napoléon prend acte. Un lieu clos, tel aura fini par être Versailles où vivent des aristocrates cousins les uns des autres, passionnés par leur cousinage, ivres de leurs jeux et préciosités sous l'égide d'un prince descendant du monarque le plus raffiné du monde, Louis XIV, architecte d'une cité idéale érigée en capitale de la civilisation. La rage avec laquelle les femmes et les hommes du peuple assaillent le château, lors des journées du 5 et 6 octobre 1789, ne s'explique pas seulement par la misère sociale.
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