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  Avant-propos

  Démêler le vrai du faux


  Si l'on considère que l'auteur de l'Iliade et de l'Odyssée n'est pas un individu historique, on peut, sans trop risquer d'être contredit, affirmer que, jusqu'à Dante Alighieri, l'auteur de la Divine Comédie, Platon est le plus grand écrivain qu'ait connu le monde occidental. Pendant plus d'un millénaire, à l'époque hellénistique, sous l'Empire romain etdans le monde byzantin, son œuvre, transcrite avec soinpar ses sectateurs, fut considérée comme un modèle littéraire. Sa traduction en latin par Marsile Ficin, à la fin du XVesiècle, le fit découvrir à l'Europe, où cette réputation se maintint.


  À partir d'un langage simple qui parle de la vie de tous les jours, Platon nous fait atteindre à une profondeur philosophique insoupçonnée. On peut illustrer le phénomène à l'aide de ce passage de la fin du Banquet où Alcibiade fait l'éloge de Socrate qu'il compare à Marsyas, le satyre{1}:


  
    Il est en effet une chose que j'ai omis de dire en commençant, à savoir que ses discours aussi sont tout à fait pareils aux silènes{2} que l'on ouvre. Car, si l'on se donne la peine d'écouter les discours de Socrate, ces discours donnent au premier abord l'impression d'être parfaitement ridicules; ces mots et ces phrases qui forment une enveloppe extérieure, on dirait la peau d'un satyre insolent. En effet, il parle d'ânes bâtés, de forgerons, de cordonniers, de tanneurs, et il a toujours l'air de dire la même chose en utilisant les mêmes termes, si bien que n'importe qui, ignorant ou imbécile, peut tourner ses discours en dérision. Mais, une fois ces discours ouverts, si on les observe et si on pénètre en leur intérieur, on découvrira d'abord qu'ils sont dans le fond les seuls à avoir du sens, et ensuite qu'ils sont on ne peut plus divins, qu'ils recèlent une multitude de figurines de l'excellence, que leur portée est on ne peut plus large, ou plutôt qu'ils mènent à tout ce qu'il convient d'avoir devant les yeux si l'on souhaite devenir un homme accompli [Banquet 221d-222a].

  


  Cet éloge qui s'adresse à Socrate s'applique aussi, me semble-t-il, à Platon, qui en fait son porte-parole.


  On s'attendrait à ce que Platon fût présenté ici comme un pur philosophe qui argumente en jonglant avec les concepts. Mais ce que l'on cherche à montrer dans ce livre, c'est précisément que ce qu'aujourd'hui on appelle «philosophie» fut«inventé» par un écrivain, Platon qui, restant anonyme, décrit le destin tragique d'un homme étonnant, Socrate, qui vitdans une cité vaincue et déchirée par la guerre civile.


  La philosophie est donc née dans le bruit et la fureur que décrit une œuvre littéraire où il est vain de chercher un traité procédant par arguments rigoureux. Et pourtant toutes les questions fondamentales que l'homme peut se poser (ce qui fait que la vie vaut d'être vécue, l'éventualité d'une action politique, la place de l'homme dans l'univers) s'y trouvent posées. La philosophie plonge ainsi ses racines dans l'expérience concrète d'un écrivain, Platon, le premier historiquement à se proclamer «philosophe».


  


  Ce livre sur Platon se veut donc différent des autres dans la mesure aussi où, s'inspirant non seulement de ses écrits, mais aussi des biographies de personnages célèbres qui se multiplièrent dans les siècles qui suivirent sa mort et que cite, au IIIesiècle de notre ère, Diogène Laërce, considéré comme le premier historien de la philosophie, il évite d'adopter une approche purement théorique. Il cherche plutôt à comprendre comment la vie concrète d'un auteur du IVesiècle avant notre ère peut expliquer l'avènement de la «philosophie». Étymologiquement, cette «aspiration (philía) au savoir (sophía)», comme l'explique Platon en Phèdre278d, permet de rendre compte de l'existence en ce monde d'une permanence et d'une régularité qui rendent possibles l'action, la pensée et le discours, en expliquant pourquoi les choses qui nous entourent et qui ne cessent de changer sont organisées de telle façon qu'elles permettent aux êtres humains d'y vivre. En travaillant sur les textes eux-mêmes, que j'ai traduits pour la plupart, j'ai adopté une position critique en faisant le point sur ce qui est vrai et ce qui ne l'est pas, tant au niveau des faits que des interprétations.


  Il en résulte un ouvrage très différent des ouvrages consacrés à Platon, et qui lisent les dialogues à travers les lunettes d'Aristote, dont les positions théoriques s'accordent mieux avec le contexte philosophique actuel, fortement influencé par l'empirisme logique (issu du positivisme), qui s'abstient de chercher des causes aux choses qui nous entourent et qui se borne à définir des lois qui puissent décrire les faits et les prédire, les notions d'âme et de forme intelligible étant considérées comme des éléments étrangers à la philosophie, au motif qu'ils renvoient au mythe, à la religion, à la poésie; on retrouve ainsi la critique kantienne de la métaphysique. Refusant tout prosélytisme, je maintiens cependant que, si l'on considère les choses d'un point de vue historique, il est impossible, chez Platon, de réduire l'âme à une activité, et les formes intelligibles à des concepts.


  


  La traduction des écrits de Platon est celle publiée dans Platon, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 2008 et 2011.


  


  Le système de translittération utilisé est le suivant:


  êta =e; oméga =o; dzèta =z; thèta =th; xi =x; phi =ph; khi =kh; psi =ps. L'iota souscrit est adscrit (par exemple ei ou oi); et lorsqu'il s'agit d'un alpha, cet alpha est noté long =ai pour marquer la différence avec la combinaison alpha +iota =ai. L'esprit rude est noté h, et l'esprit doux n'est pas noté. Tous les accents sont notés.


  Pour un inventaire exhaustif et indexé de la littérature seconde sur Platon de 1950 à 2016, voir Benoît CASTELNéRAC et Luc BRISSON, Pyhia. Bibliographie platonicienne www.pythia.fr.


  Nom, origine, naissance etjeunessedePlaton


  Une naissance miraculeuse?


  Qui ne connaît pas le nom de Platon? Et pourtant, dans l'Antiquité, une rumeur persistante voulait que ce fût là un surnom, son vrai nom étant Aristoclès (Diogène Laërce, La Vie des philosophes illustres [DL, par la suite] III, 4), celui de son grand-père comme le voulait la tradition à Athènes. Platon signifie «celui qui est large d'épaules, massif, costaud». Diogène Laërce propose trois explications justifiant l'usage de ce surnom: la constitution robuste de l'homme, la largeur de son front et l'ampleur de son style. Il est impossible de faire lapart des choses, mais on notera que, dans deux de ses dialogues, Platon fait référence à lui-même en utilisant le nom «Platon», pour dire qu'il était présent lors du procès intenté à son maître Socrate (Apologie34a), mais absent lorsque ce dernier but la ciguë (Phédon59c).


  


  Platon serait né dans la quatre-vingt-huitième olympiade (428-425 av.J.-C.) et serait mort dans la cent huitième olympiade (348-345 av. J.-C.) à l'âge de quatre-vingt-un ans. Il est très difficile d'atteindre à la certitude en ce domaine (ce qui explique l'usage du conditionnel), et cela pour plusieurs raisons. À Athènes, la nouvelle année débutait au mois d'août, ce qui implique que, en fonction du mois considéré, on se trouvait, selon notre façon de compter, soit en 428 soit en 427 av. J.-C.pour la naissance de Platon, et en 348 ou 347 av. J.-C.pour sa mort. Pire, l'âge de Platon à sa mort, tel qu'il est indiqué par ses biographes, semble découler de considérations numérologiques: en effet, 81 est le carré de9 qui est lui-même le carré de3, le nombre parfait. Bref, tout ce que l'on peut dire, c'est que Platon est mort très âgé pour l'époque, et que son existence s'étend du dernier quart du Ve à la première moitié du IVesiècle av.J.-C.


  Il était issu d'une grande famille d'Athènes. Et comme c'était le cas dans ce milieu, ses origines, par son père comme par sa mère, se rattachaient au monde des dieux et aux anciens dirigeants d'Athènes. La famille de sa mère, Périctioné, comptait parmi ses ancêtres Solon, homme d'État et poète athénien du Vesiècle. Considéré comme le premier législateur de la cité, Solon remontait par Nélée jusqu'à Poséidon, le dieu de la mer, qui, selon un mythe, entra en conflit avec Athéna pour la possession d'Athènes. Le père de Platon, Ariston, fils d'Aristoclès, avait pour ancêtre Codros, l'un des premiers rois d'Athènes et fils de Mélanthos, lui aussi descendant de Poséidon. Après le décès d'Ariston, Périctioné se remaria avec Pyrilampe auquel elle donna un fils Antiphon demi-frère que Platon mentionnera au début du dialogue Parménide (voir le tableau généalogiqueno1).


  Par son père et par sa mère, Platon était citoyen athénien. Cependant il serait né à Égine (voir la carteno1), une île située à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest d'Athènes; d'ailleurs, à l'époque impériale, on faisait visiter la maison où il était censé être né. Mais comment expliquer la chose? En431, les Athéniens, craignant que l'île ne devînt pour leur ennemie, Sparte, une tête de pont pour attaquer leur cité, en chassèrent la population et la remplacèrent par quelques-uns des leurs. C'est dans ce contexte que le père de Platon aurait été envoyé à Égine. Mais en 405, alors qu'Athènes était battue par Sparte, les colons athéniens furent chassés par l'amiral spartiate Lysandre, et ceux qui avaient été exilés quelques années auparavant aux confins de la Laconie et de l'Argolide revinrent sur leurs terres; Égine devint alors la base arrière pour les opérations victorieuses de Sparte contre Athènes.


  On ne peut dire si c'est alors que Platon s'installa à Athènes. Mais il était inscrit dans le dème (village ou quartier) de Collytos, impossible à situer aujourd'hui avec précision (voir la carteno2). Àl'époque, être inscrit dans un dème, c'était acquérir la jouissance de tous les droits politiques. Voilà pourquoi les citoyens athéniens joignaient à leur nom celui de leur père et celui de leur dème. C'est dans sa phratrie (groupe de personnes ou de familles qui se rassemblent autour d'un ancêtre commun) que tout enfant, né d'un père et d'une mère athéniens, recevait son nom. Le troisième jourde la fête des Apatouries, dans le mois de Pyanepsion (mi-octobre/mi-novembre) qui suivait sa naissance, il était présenté par son père ou par la personne qui avait autorité sur lui à l'assemblée de la phratrie. Le père affirmait par serment la légitimité de l'enfant et demandait son inscription sur le registre de cette famille élargie; il immolait une victime et les membres de la phratrie décidaient par un vote si sa requête était acceptée.


  Telles sont donc les informations matérielles sur les origines de Platon, qui semblent être sinon certaines, du moins très vraisemblables. Mais Diogène Laërce évoque une version étonnante, dont se serait fait l'écho Speusippe, neveu de Platon et son successeur à la tête de l'Académie:


  
    Speusippe... rapporte une histoire qui courait à Athènes: Ariston voulut forcer l'hymen de Périctioné, qui était dans la fleur de l'âge, mais il n'y parvint pas; quand il eut mis un terme à ses tentatives, ilvit Apollon lui apparaître. À partir de ce moment, il s'abstint deconsommer le mariage jusqu'à ce que Périctionè eût accouché [DL III, 2].

  


  Cette naissance miraculeuse qui faisait de Platon le fils d'Apollon, fut reprise par divers auteurs. Évidemment, cette anecdote souffre de plusieurs invraisemblances... L'histoire n'a de sens que si Périctioné était vierge avant la naissance de Platon. Or, Platon lui-même nous informe dans son Apologie de Socrate (33e-34a) qu'il avait un frère nommé Adimante, «l'aîné des fils d'Ariston et de Périctionè», donc né avant lui! Cette anecdote rappelle la naissance d'Héraclès, Zeus ayant pris auprès d'Alcmène la place de son mari Amphitryon dont le dieu avait revêtu l'apparence.


  Mais cette anecdote extravagante explique aussi pourquoi on fixait la naissance de Platon le septième jour du mois de Thargélion (mi-mai/mi-juin), l'anniversaire de Socrate tombant le sixième jour du même mois. Ces dates font en effet référence à celle de la naissance d'Apollon et de sa sœur, Artémis, enfants de Zeus dont accoucha Léto à Délos. Ces anniversaires de Platon et de Socrate furent fêtés pendant des siècles par les écoles platoniciennes même si l'on était alors sous l'empire romain: on organisait un banquet, durant lequel on lisait des poèmes ou prononçait des discours à portée philosophique, en prenant modèle sur le Banquet de Platon{3}.


  Que sait-on par ailleurs des études de l'écrivain? Comme les garçons athéniens de bonne famille, il a dû aller chez un maître qui lui apprit à lire et à écrire. Puis il a reçu un enseignement littéraire (mousiké) et physique (gumnastiké). L'enseignement littéraire impliquait une lecture des principaux poètes dont l'interprétation des œuvres était souvent accompagnée de musique ou même de danse, alors que l'éducation physique faisait intervenir la gymnastique et peut-être le maniement des armes. Certains racontent que Platon aurait étudié la peinture, peut-être pour le mettre en contradiction avec ses critiques de l'art pictural, notamment à la fin de la République. Il en va de même avec la rhétorique, cet art de la parole qu'il ne cesse de critiquer; il aurait écrit pour les autres des discours que la mauvaise qualité de sa voix l'empêchait de prononcer lui-même. Et il aurait composé de la poésie, y compris des tragédies, qu'il aurait brûlées à la demande de Socrate...


  C'est à l'âge de 20ans qu'il aurait rencontré ce maître tant respecté. Là encore, le merveilleux s'en mêle, si l'on en croit Diogène Laërce. Socrate aurait ainsi été averti de cette rencontre par un songe où Platon prenait la figure d'un cygne, autre trait apollinien, le cygne étant l'animal d'Apollon: «On raconte que Socrate fit un rêve. Il avait sur ses genoux le petit d'un cygne, qui, en un instant, se couvrit de plumes et s'envola en émettant des sons agréables. Le lendemain Platon lui fut présenté, et Socrate déclara que Platon était cet oiseau» (DLIII, 5). Ce qui est sûr, c'est que, si Platon a bien rencontré Socrate en408 ou 407 av.J.-C., il aura fait partie de l'entourage de ce dernier pendant un peu moins de dix ans, car Socrate meurt en399. Mais pour illustrer certains points de doctrines ou desévénements de sa vie, Aristote attribue à Platon d'autres maîtres, dont Cratyle, un sectateur d'Héraclite, le partisan du mobilisme universel qui donne son nom à un dialogue, Euclide de Mégare, qui était connu pour ses prouesses dialectiques, et Théodore le mathématicien, qui intervient dans un autre dialogue platonicien, le Théétète.


  Enfin, on évoque des voyages, en Italie du Sud, en Sicile, en Égypte et en Perse. Là encore, les faits sont souvent là pour justifier a posteriori tel écrit ou telle idée: faire aller Platon jusqu'en Égypte, pays considéré par les Grecs du Vesiècle comme la source de la civilisation, permettait d'assimiler l'écrivain à son ancêtre présumé, Solon. Au début de deux dialogues platoniciens, en effet, le Timée et le Critias, l'homme politique, ancêtre de Platon, rencontre en Égypte des prêtres qui lui racontent l'histoire de l'Athènes ancienne, et notamment la lutte de la cité contre la mythique Atlantide. Il est également peu probable que Platon soit allé en Perse, qui, à l'époque, était l'ennemie de la Grèce, et cela même si Xénophon, qui faisait lui aussi partie de l'entourage de Socrate, y commanda un corps expéditionnaire grec. Bref, il semble que l'allusion à de tels voyages par des «biographes» tardifs s'inspirait surtout deceux d'un jeune romain de bonne famille de l'époque impériale; les jeunes anglais du XIXesiècle en perpétuèrent le souvenir.


  


  Bref, très peu d'informations concernant la vie de Platon peuvent être vérifiées, même si beaucoup sont vraisemblables. Les plus extravagantes s'expliquent par le fait que les biographes de l'époque hellénistique illustraient des points de doctrine en inventant des anecdotes qui montraient les convictions de leur héros ou qui dénonçaient les contradictions dans lesquelles il était tombé.


Les rapports de Platon avec Socrate et son entourage

Un disciple infidèle, et un condisciple agressif ?

Socrate, cet énigmatique personnage, qu'il a rencontré à l'âge de vingt ans, va hanter la vie et l'œuvre de Platon{4}.

Ce que l'on croit savoir sur Socrate

On connaît surtout Socrate par l'intermédiaire de ses admirateurs, Xénophon, qui lui consacrera plusieurs ouvrages, et Platon. Le personnage est singulier, très complexe. Lors de son procès et de sa condamnation à Athènes en 399, il est âgé de 70 ans, ce qui le fait naître en 470/469. Originaire du dème (de l'arrondissement ou du quartier, voir la Carte 2) d'Alopèke à Athènes, il est le fils de Sophronisque et de Phainarète. Comme il fait de Dédale, personnage mythique qui passait entre autres pour avoir su donner l'impression du mouvement dans les sculptures de pierre, l'ancêtre de sa famille (Euthydème 11c), on a pensé que Sophronisque aurait pu être sculpteur ou tailleur de pierre (lithourgós a les deux sens en grec ancien). Par ailleurs, au début du Théétète, Socrate se présente comme le fils d'une sage-femme.

Platon (Théétète 143e) comme Xénophon (Banquet II 19, V 5-7), décrivent un homme au physique peu attirant : son nez est épaté, ses yeux saillants, ses lèvres lippues, et il a un gros ventre. Voilà pourquoi Platon (Banquet 215a-b, voir plus haut, p. 8) et Xénophon (Banquet IV, 19 et V, 7) n'hésitent pas à le comparer à un Silène, dont la laideur était proverbiale. Il ne soignait pas son apparence, car il allait pieds nus et vêtu, été comme hiver, d'un même manteau grossier, qui lui servait par ailleurs de couverture. Même s'il admet que Socrate possède peu de chose (Mémorables I 2, 1 et 14), Xénophon se garde de le qualifier de pauvre ; à l'instar de Platon, il insiste sur la modestie de son train de vie.

Selon une tradition qui dépend de Platon et de Xénophon, Socrate aurait eu pour épouse Xanthippe, qui lui aurait donné trois enfants ; une autre tradition, peu assurée, le présente comme bigame, puisqu'il aurait été aussi marié à Myrtô, la fille d'un homme politique important, originaire du même dème que lui. La tradition a multiplié les anecdotes désobligeantes à l'égard de Xanthippe, décrite comme une épouse difficile par Xénophon (Banquet II, 10) aussi bien que par Platon (le début du Phédon).

On ne sait presque rien des événements qui ont marqué la vie de Socrate. Il a participé à trois campagnes militaires (Apologie 28e ; Charmide 153a-d ; Lachès 181b ; Banquet 219e-221c) : Potidée (431/430), Délion (424) et Amphipolis (422). Par ailleurs, comme il le dit lui-même (Apologie 32b), Socrate n'a jamais exercé de magistrature, sauf celle de prytane (président temporaire de l'Assemblée tiré au sort{5}), imposée par le sort, qui le mit d'ailleurs dans une situation délicate. Il s'opposa alors (406), au péril de sa vie, à une proposition illégale visant à inculper en bloc et non individuellement les commandants qui n'avaient pas repêché, pendant une tempête, le corps des marins tués dans la bataille navale près des îles Arginuses (îles aux chèvres). Et en 404, il refusa d'obéir aux Trente tyrans qui lui avaient ordonné de procéder à l'arrestation illégale de Léon de Salamine, un opposant (Apologie 32c). Quel que soit le régime, démocratique dans le premier cas et tyrannique dans le second, Socrate fait passer la justice avant sa vie.

À Athènes, la renommée de Socrate était assez grande pour que le poète comique Aristophane en fasse le protagoniste d'une comédie représentée en 423 devant plusieurs milliers de personnes – il avait alors 47 ans –, et pour qu'il soit invité à la fête donnée par le poète tragique Agathon lors de sa victoire en 416 au concours de tragédies. Mais on ne sait presque rien d'autre sur sa vie publique. Par ailleurs, si on en croit ce que l'on apprend dans les Nuées d'Aristophane et dans le Phédon (96a-99d) de Platon, il s'intéressa, dans sa jeunesse, aux recherches sur la nature, menées notamment par Anaxagore, et qui proposaient une interprétation mécaniste de l'origine des choses qui nous entourent. Mais déçu par les explications proposées, Socrate se détourna de cette voie pour s'intéresser aux affaires humaines, c'est-à-dire aux questions éthiques et politiques.

L'événement historique sur lequel nous sommes le mieux renseignés reste le procès qu'il dut affronter en 399. Platon et Xénophon nous décrivent, dans leurs Apologie de Socrate respectives, ce procès qui reprenait des accusations déjà lancées par Aristophane dans les Nuées. Dans l'Apologie (24b-c) de Platon, Socrate formule en ces termes l'accusation portée contre lui par Mélétos : « Socrate est coupable au regard de la loi de corrompre les jeunes gens et de reconnaître non pas les dieux que reconnaît la cité, mais, au lieu de celles-là, des divinités nouvelles. » On s'est beaucoup interrogé sur le sens du second chef d'accusation.

Socrate était-il athée ou agnostique ? Refusait-il de rendre un culte aux dieux de la cité ? Les témoignages de Platon et de Xénophon ne vont pas en ce sens. Pour expliquer cette accusation, on pourrait en revanche penser aux critiques avancées par Socrate dans la République (livres II et III) contre la représentation traditionnelle des dieux : ils volent, violent, se battent entre eux, mentent, se comportant comme les pires des hommes. On pourrait aussi, comme le font Platon et Xénophon, relier la seconde accusation à la manifestation du signe divin qui empêche Socrate de commettre des actes inopportuns : certains Athéniens auraient aussi pu être jaloux de la sollicitude des dieux à l'égard d'un homme en particulier. On pourrait enfin penser que cette accusation faisait référence à l'habitude des « penseurs de la nature » de remplacer les dieux traditionnels par de nouvelles divinités : les Nuées, la Langue, le Vide, comme Aristophane le rappelle dans les Nuées. Cela dit, Socrate n'a aucune peine à réfuter ces accusations en quelques mots au cours de son procès : comment peut-on ignorer les dieux en revendiquant un signe divin ?

Dans son Apologie (26b) par ailleurs, Platon associe l'accusation de corruption de la jeunesse à celle d'impiété, Socrate incitant les jeunes gens à ne pas croire aux dieux de la cité et à leur en substituer de nouveaux. En fait, comme l'explique Socrate lui-même (Apologie 28a-b, 39c-d), les jeunes raffolaient de ces discussions au cours desquelles il dénonçait l'ignorance d'hommes politiques, de poètes et même de travailleurs en tout genre. Impatients de l'imiter, ces mêmes jeunes gens s'en prenaient à ceux qui se prétendaient savants, et remportaient un certain succès en les harcelant. Honteuses, leurs victimes, qui étaient souvent des gens importants, auraient voulu se venger. Mais, comme on le verra plus loin, il est probable que, par cette accusation – la corruption de la jeunesse –, on voulait sanctionner Socrate pour ses relations avec des personnages aussi néfastes qu'Alcibiade, Critias et Charmide. Mais revenons au personnage de Socrate lui-même : quels furent son mode d'action, son objectif et son entourage ?

Son mode d'action

Voici ce que raconte Socrate dans l'Apologie (20e-21a) :


Vous connaissez sûrement Chéréphon, je suppose. Ce fut pour moi un ami d'enfance et pour vous un ami du peuple ; aussi dut-il il n'y a pas si longtemps, partir en exil et en revint-il avec vous. Vous savez bien aussi quelle sorte d'individu était Chéréphon, quelle impétuosité il mettait dans tout ce qu'il entreprenait. En particulier, un jour qu'il s'était rendu à Delphes, il osa consulter l'Oracle pour lui demander – et, n'allez pas, je le répète, m'interrompre par vos cris, citoyens – si en fait il pouvait exister quelqu'un de plus savant que moi. Or la Pythie répondit qu'il n'y avait personne de plus savant. Et sur ce point, c'est son frère qui portera témoignage devant vous, puisque Chéréphon est mort.



L'anecdote concernant l'oracle de Delphes, auquel aucune date ne peut être assignée, s'apparente à un récit mythique, où Platon assigne une origine divine à une pratique illustrée par Socrate, et qui s'identifie à la philosophie. Aucune allusion n'est faite à cet événement dans aucun autre de ses dialogues. En évoquant la réponse de l'oracle, Platon poursuit deux objectifs : il efface les liens de filiation entre la pratique que revendique Socrate et des pratiques antérieures, celles décrites par Aristophane dans les Nuées et celles évoquées par Socrate lui-même dans son autobiographie dans le Phédon ; et surtout il veut justifier aux yeux des Athéniens cette vie philosophique dont il fait de Socrate le champion tout en donnant un supplément de légitimité à ceux qui s'y livrent.

Voici d'ailleurs la réaction de Socrate à la réponse de l'Oracle :


Ce que je me propose de vous apprendre, c'est l'origine de la calomnie dont je fais l'objet. En effet, lorsque je fus informé de cette réponse, je me fis à moi-même cette réflexion : « Que peut bien vouloir dire la réponse du dieu, et quel en est le sens caché ? Car j'ai bien conscience, moi, de n'être savant ni peu ni prou. Que veut donc dire le dieu, quand il affirme que je suis le plus savant ? En tout cas, il ne peut mentir, car cela ne lui est pas permis. » Longtemps, je me demandai ce que le dieu pouvait bien vouloir dire. Enfin, non sans avoir eu beaucoup de peine à y parvenir, je décidai de m'en enquérir en procédant à peu près de cette manière [Apologie 21a-b].



C'est pour vérifier la pertinence de la réponse de l'oracle que Socrate interroge tous ceux qui prétendent posséder un savoir, et le transmettre : hommes politiques, poètes et techniciens. S'il trouve quelqu'un qui possède un savoir, alors il pourra dire que l'oracle a été mal interprété. Or Socrate s'aperçoit que tous ces hommes font montre d'une double ignorance : ils ignorent qu'ils sont ignorants. Ce qui le renvoie à ce paradoxe : l'oracle proclame que le plus savant des hommes est Socrate, qui lui-même se reconnaît comme ignorant.

Toute la question est de déterminer en quoi consiste cette ignorance. Platon l'entend bien comme l'absence d'un savoir. Il ne s'agit pas du savoir en général, car Socrate sait se vêtir, retrouver sa route dans la rue, faire l'amour ; il sait dans quel système politique il vit, et sa culture littéraire est indéniable. Ce savoir qui lui échappe, c'est celui de l'expert, le pilote de navire, le forgeron ou le sophiste par exemple, c'est-à-dire un savoir qui consiste en des règles permettant à l'être humain de dominer son environnement et de s'imposer dans la société, des règles pratiques que l'on peut transmettre pour une certaine somme d'argent.

Son objectif

Le savoir que Socrate recherche en revanche, c'est celui qui porte sur la définition de valeurs et d'objets universels et immuables dont l'âme de ses interlocuteurs doit redécouvrir la présence en elle-même. Voilà pourquoi Socrate pratique la réfutation (élegkhos, en grec). La réfutation se présente comme un processus argumentatif qui intervient dans le cadre d'un dialogue. Socrate soumet le répondant à une série de questions destinées à montrer que, dans ses réponses, ce dernier tient des propos contradictoires. Dans une société aussi compétitive que l'était Athènes à l'époque, une telle réfutation, publique, ne pouvait qu'entraîner la honte chez le répondant. Ce sentiment de honte pouvait engendrer la haine et un désir de vengeance, alors que, aux yeux de Socrate, ce sentiment devait susciter le désir d'un véritable savoir déjà possédé par l'âme et qu'il s'agit de redécouvrir. C'est en ce sens qu'il peut prétendre être un accoucheur d'âmes.

Cette façon de concevoir le savoir et sa transmission permet de comprendre les « paradoxes socratiques » : 1) La vertu est objet de savoir (Gorgias 460b-c notamment) ; 2) personne ne fait le mal de son plein gré ; 3) les vertus constituent une unité ; 4) il vaut mieux subir l'injustice que la commettre ; 5) il ne faut jamais répondre à l'injustice par l'injustice.

Le premier paradoxe va à l'encontre des opinions soutenues chez les Grecs de cette époque sur la nature de la vertu et sa transmission : la vertu est un don des dieux, c'est quelque chose de naturel transmis par la naissance, ou c'est la conséquence de l'exercice (Ménon 70a). Pour sa part, Socrate soutient que la vertu est un savoir, et qu'il suffit d'acquérir ce savoir pour être vertueux (Protagoras 332b-d) ; à rebours si l'on prétend agir vertueusement, il faut savoir ce qu'est la vertu (Euthyphron 4a-b). Le savoir est la condition nécessaire et suffisante de la vertu. Voilà pourquoi les dialogues de jeunesse ont pour but de définir telle ou telle vertu : le Lachès, le courage, le Lysis, l'amitié, l'Euthyphron, la piété, le Charmide la modération. Le paradoxe de la vertu-science est souvent associé, par analogie, avec les savoirs techniques : médecine, art du pilote, architecture, art de la guerre. Ces techniques sont la preuve que des activités humaines fondées sur un savoir assurent la réussite dans leur domaine. Mais ce n'est pas vrai dans le cas de la vertu, et cela pour trois raisons. La première différence est que le savoir technique est la condition nécessaire pour réussir une action, alors que le savoir moral en est, nous venons de le voir, la condition nécessaire et suffisante : le menuisier compétent peut fabriquer une belle maison, ou une masure comme le menuisier incompétent, alors que celui qui sait ce qu'est la justice ne peut accomplir qu'une action juste. Par ailleurs, le savoir technique est subordonné au savoir moral : le médecin compétent peut ramener un malade à la santé, sans savoir si c'est une bonne ou une mauvaise chose dans tel ou tel cas. Enfin, alors que le premier peut faire l'objet d'un enseignement, ce ne peut être le cas pour le second, comme le montre l'exemple d'hommes d'État qui n'ont pas su transmettre leur vertu à leurs fils ; celle-ci en effet ne peut s'acquérir que dans le cadre d'un mode de vie impliquant une véritable connaissance de soi.

Le second paradoxe se comprend par référence au premier. La vertu est un savoir qui entraîne nécessairement une action qui lui est conforme ; on ne peut donc commettre le mal « de son plein gré ». L'homme ne choisit jamais le mal pour lui-même, mais parce qu'il ne sait pas où est le bien, et donc parce que le mal lui paraît être le bien. Cela n'équivaut pas à un déterminisme moral ; en effet, l'acquisition du savoir relatif aux valeurs résulte d'une décision non contrainte ; nul n'est censé ignorer la loi. La formule la plus explicite à cet égard est la suivante : « se laisser vaincre par soi-même n'est alors rien d'autre qu'ignorance, et dominer n'est rien d'autre que savoir » (Protagoras 358c). Et se dominer soi-même, c'est être son maître et non l'esclave de quelqu'un ou de quelque chose d'autre. Commettre le mal, c'est s'abandonner à l'ignorance, et donc à un esclavage consenti.

Enfin – troisième paradoxe –, si les vertus constituent une unité, c'est que toutes se rapportent au savoir, car la connaissance est la condition nécessaire et suffisante de la vertu.

De là découlent les deux derniers paradoxes ; savoir en quoi consiste cette vertu qu'est la justice implique qu'il vaut mieux subir l'injustice que la commettre, et rend impossible de répondre à l'injustice par l'injustice.

Pour Aristote, l'intellectualisme platonicien, c'est-à-dire la doctrine suivant laquelle la vertu est savoir, se heurte à deux écueils. Le premier est d'ordre théorique : la connaissance du Bien ne rend pas compétent pour connaître le bien particulier. Le second est d'ordre pratique : la connaissance du Bien ne garantit pas que l'on soit capable de le mettre en pratique. On reconnaît là l'objection célèbre de l'akrasía, l'intempérance, qui résulte de l'incapacité à suivre ce qu'indique le savoir. Pour résoudre ce problème, Platon développera une division tripartite de l'âme : l'homme dominé par ses désirs ou submergé par la colère pourra passer outre la connaissance du bien que possède l'intellect. Pour sa part, la critique développée par Aristote sur ce point est remarquable, mais la solution qu'il apporte est sujette à bien des critiques.

C'est dans ce contexte où savoir et éducation revêtent une signification radicalement nouvelle que l'on peut jusqu'à un certain point comprendre la critique par Socrate de la paiderastía{6}, où intervient une dimension sexuelle, non pas entre deux adultes mâles, mais entre un adulte et un adolescent. Dans l'Athènes classique, les relations sexuelles entre un adulte et un jeune garçon avaient, directement ou indirectement, un rôle social, l'adulte ayant pour tâche de faciliter l'entrée de son aimé dans la société masculine qui dirigeait la cité sur le plan culturel, économique et politique. Socrate déplace l'objet de la paiderastía. C'est ce que ne comprend pas Alcibiade dans le magnifique éloge qu'il fait de Socrate à la fin du Banquet. Socrate est le séducteur véritable au service d'Éros, c'est l'amant que l'on recherche, car il fera naître le savoir. Mais cet amant s'intéresse non au corps, mais à l'âme ; et le savoir qu'il suscite, il ne le transmet pas en exigeant de l'argent ou des faveurs sexuelles, mais en le faisant redécouvrir en soi-même.

Son entourage

Socrate attire à lui des personnalités très diverses qui vont se retrouver plus ou moins dans tous les dialogues de Platon, voire chez les « biographes » utilisés par Diogène Laërce. Ainsi Criton, père de son disciple Critobule. C'est un homme riche, un ami d'enfance de Socrate, originaire du même dème que lui ; c'est le type même du citoyen ordinaire. Il assiste à son procès, tente de le persuader de s'évader de sa prison, et est présent au moment de sa mort. C'est lui qui réglera l'organisation des funérailles et s'occupera de sa famille.

Viennent ensuite des admirateurs fanatiques tels Chéréphon, Aristodème et Apollodore. Ami d'enfance de Socrate, le premier est plusieurs fois mis en scène par Aristophane. Dans les Nuées, il est « assistant » de Socrate, et l'auteur comique le décrit comme une chauve-souris. Dans les Guêpes, il est présenté sous les traits d'un fantôme. Platon aussi l'intègre à son œuvre. Au début du Charmide, ce disciple au tempérament impétueux accueille Socrate qui revient de Potidée. C'est lui aussi qui se rend à Delphes pour poser à la Pythie la question suivante : « Existe-t-il quelqu'un de plus savant que Socrate ? », question qui entraîne, on l'a vu, une réponse négative ; à l'époque du procès, Chéréphon est déjà mort. Qualifié de « petit », ce qui n'est guère à son honneur, Aristodème imite Socrate en allant lui aussi pieds nus et, dans les Mémorables (I 4, 2), son « maître » essaie de le convaincre de modifier son attitude désinvolte à l'égard des dieux. Un autre disciple fervent, Apollodore, est le narrateur du Banquet. Présent au procès de son « maître », il se porte garant, avec Platon, Criton et son fils Critobule, du paiement d'une amende de 30 mines{7}, et assiste dans la prison aux derniers moments du condamné, où ses cris et ses hurlements le font passer pour un fou furieux.

À ce groupe d'admirateurs inconditionnels (on parlerait aujourd'hui de « groupies »), il faut ajouter Phédon, Phèdre et Eschine du dème de Sphettos, qui écrivit des plaidoyers judiciaires. Le premier raconte les derniers instants de Socrate (rapportés dans le dialogue éponyme, le Phédon) et sa vie fait l'objet d'un petit roman chez Diogène Laërce (II, 105).

Dans l'entourage de Socrate, on trouve aussi des « penseurs » qui fondèrent des écoles défendant des positions très diverses et même opposées. Antisthène, pour lequel n'existent que des individus concrets, rejette l'hypothèse de tout au-delà. Son disciple, Diogène de Sinope, l'inspirateur du cynisme, prône un retour à la nature et privilégie une vie sobre s'apparentant à celle d'un animal. Tout au contraire, pour Aristippe, le plaisir sous toutes ses formes équivaut au bien suprême. Pour sa part enfin, Euclide de Mégare considère la raison comme la seule voie d'accès à la vérité. Si l'on considère la diversité de ces courants de pensée, on se pose des questions sur les convictions de leur source commune, Socrate.

On trouve enfin dans l'entourage de Socrate, des personnalités politiques très contestées comme Alcibiade, Critias et Charmide. Réputé pour sa très grande beauté et sa personnalité brillante, Alcibiade entre en contact avec lui à la mort de Périclès (429 av. J.-C.), le personnage politique d'Athènes le plus important pendant de longues années, et dont il était le protégé. C'est lui qui défend le projet de l'invasion de la Sicile par Athènes, guerre qui se solde par le désastre de 412. Impliqué dans l'affaire de la mutilation des Hermès – représentations du dieu des carrefours qui servaient de bornes à Athènes –, par un groupe de jeunes gens en état d'ébriété, il va se réfugier à Sparte, l'ennemie héréditaire de sa cité. Mais, là encore, il échoue : ayant perdu la confiance des Spartiates, il s'enfuit en Lydie, en Asie mineure sous domination perse, réussit à revenir à Athènes en 407, en est exilé en 406, et est assassiné en Perse en 404. Critias et Charmide, qui était l'oncle de Platon, vont quant à eux faire partie du groupe oligarchique des Trente Tyrans qui déclenchèrent une guerre civile meurtrière à Athènes et furent éliminés quelques mois plus tard.

Mais il semble que les Athéniens n'aient pas pardonné à Socrate ses fréquentations. Il est donc fort probable que le véritable fondement de son procès soit son opposition à la démocratie et ses relations avec des personnages aussi malfaisants qu'un traître à Athènes comme Alcibiade, et des comploteurs qui déclenchèrent une guerre civile comme Critias et Charmide. Ce motif n'est pas évoqué lors du procès, car après la chute des Trente et le rétablissement de la démocratie, une loi d'amnistie votée en 403 interdisait de poursuivre un Athénien pour action attentatoire aux institutions ou pour des crimes commis durant la guerre civile. D'où les accusations d'impiété et de corruption de la jeunesse portées contre Socrate. L'aspect politique de ce procès fut d'ailleurs mis en évidence par Xénophon qui, dans ses Mémorables (I 2, 9-64), répond aux accusations lancées par un certain Polycrate dans un pamphlet, intitulé Accusation de Socrate (voir Isocrate, Busiris 4), et publié quelques années seulement après la mort de Socrate. Dans ce pamphlet, Socrate est accusé d'avoir été l'instigateur des méfaits de Critias et d'Alcibiade, et d'avoir incité les membres de son entourage à mépriser les institutions démocratiques, notamment la sélection des magistrats par tirage au sort (voir Xénophon, Mémorables I 2, 9), et à prendre parti pour la tyrannie (voir Xénophon, Mémorables I 2, 56). Enfin, Eschine, l'orateur, accuse Socrate d'avoir instruit Critias (Contre Timarque 173).

Le mythe fondateur de la philosophie

Face aux accusations portées contre lui, Socrate présente son activité philosophique comme une tâche que lui ont confiée les dieux :


Ce serait une conduite bien étrange, et c'est alors, assurément, qu'il serait juste de me traduire devant le tribunal, en m'accusant de ne pas reconnaître que les dieux existent, puisque je n'aurais pas obéi à l'oracle par crainte de la mort et en m'imaginant être savant, alors que ce ne serait pas le cas [Apologie 29a].

(...)

Vous ne me croirez pas et vous penserez que je pratique l'ironie si, en effet, je vous réponds que ce serait là désobéir au dieu et que, pour cette raison, il m'est impossible de me tenir tranquille. Et si j'ajoute que, pour un homme, le bien le plus grand c'est de s'entretenir tous les jours de la vertu et de tout ce dont vous m'entendez discuter, lorsque je soumets les autres et moi-même à cet examen, et que je vais jusqu'à dire qu'une vie à laquelle cet examen ferait défaut ne mériterait pas d'être vécue, je vous convaincrai encore moins [Apologie 37e-38a].



Avec cette défense, Platon prend à contre-pied les accusateurs de Socrate : loin d'être un impie, celui-ci ne faisait qu'obéir aux dieux qui par le « signe divin » dont ils le gratifiaient montraient à son égard leur gratitude.
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