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Ce livre est dédié à la mémoire de Tatiana OUGRIMOFF (1934-2004).

Née en France dans une famille d’émigrés russes de la première vague, elle est venue en URSS avec ses parents en 1946, a survécu aux répressions par miracle, et a consacré ensuite toute sa vie à la transmission, l’enseignement de la culture et de la langue française. Elle m’a fait découvrir et aimer Charles Péguy quand j’avais 13 ans. Sans elle ce travail n’aurait jamais eu lieu.


 

« […] dans cette chrétienté, dans ce peuple chrétien, la sainteté poussait pour ainsi dire toute seule, simple et s’ignorant elle-même ; non point travaillée par des exercices, des forcements de serre, mais littéralement en pleine terre comme une fleur du pays, comme une plante vigoureuse et vivace, fille du terroir, naturelle en ce sens autant que surnaturelle, et qui enfonçait dans le sol des racines d’une profondeur incroyable ; […] »

Charles Péguy, Texte de présentation de l’édition de 1910 du Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc uvres poétiques et dramatiques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 623.


INTRODUCTION

Pourquoi Péguy écrit-il tant sur les saints ? Pourquoi décrit-il des amis, des personnalités dont il s’émerveille à la manière d’un hagiographe, en les « béatifiant » en quelque sorte par ses textes ? La création des exemples à suivre est un acte qu’on retrouve souvent dans ses écrits ou les publications qu’il choisit pour figurer dans les Cahiers de la quinzaine.

En écartant des réponses « psychologisantes », on peut trouver une réponse dans les textes de Péguy, en commençant par les tout premiers, notamment par Marcel ou le dialogue de la1 cité harmonieuse. C’est une utopie2, certes, mais qui n’est pas seulement fondée sur une future société imaginée, pensée ; elle se fonde sur les personnes qui en font partie, qui la construisent, la cité étant constituée de ses citoyens. À propos des débuts de son engagement socialiste, Péguy écrivait : « Cette idée simple et vivace était que nous devons commencer de vivre en socialistes, que nous devons commencer la révolution du monde par la révolution de nous-mêmes » (I, 640). Il n’a jamais renié son engagement premier : « nous ne renierons jamais un atome de notre passé » (III, 550). Toute son œuvre cherche à contribuer à la construction d’une société nouvelle, d’où personne n’est exclu, où la morale et la mystique emportent sur la politique3 et les systèmes.

Dès le début, Péguy a compris que pour changer, il vaut mieux suivre un exemple : ses premiers textes des Cahiers sont des réflexions sur la nécessité, ou pas, de « faire des personnalités ». Il propose des personnalités exemplaires à ses lecteurs : d’abord Jaurès, puis Bernard-Lazare4. Il cherche inlassablement, toute sa vie, quel est cet homme qui pourra devenir la pierre angulaire d’une nouvelle société, juste, ouverte à tous. Plus tard, il en vient à l’idée que c’est Jésus qu’il faut imiter, à l’image des saints, mais il ne s’agit pas d’une palinodie, seulement du prolongement de la même quête.

Aude Bonord observe que les écrivains du début du XXe siècle cherchaient à « élaborer un modèle de sainteté conforme à leurs idéaux existentiels et spirituels […] L’hagiographe devient alors le creuset d’une réflexion sur l’Homme et sur l’Histoire »5.

On pourrait dire que Péguy entame la quête poursuivie, un demi-siècle plus tard, par Camus : « Peut-on être un saint sans Dieu, c’est le seul problème concret que je connaisse aujourd’hui6 », dit Tarrou dans La Peste. Dans le journal de son voyage en Amérique, en 1946, Camus écrit aussi : « Pouvons-nous refaire une Église laïque ? »7. Pour Camus, comme pour plusieurs autres auteurs, la sainteté est une réponse à la demande du siècle, l’attente d’une exemplarité personnelle. Cette quête répond à une question plus large : l’homme peut-il rester inchangé face aux grands changements de ce siècle ou tout s’accélère ? Et si l’homme ne peut plus rester le même, il faut de nouveaux idéaux, de nouveaux héros. Jacques Derrida cite une conversation avec Emmanuel Levinas, qui lui a dit : « Vous savez, on parle souvent d’éthique pour décrire ce que je fais, mais ce qui m’intéresse au bout du compte, ce n’est pas l’éthique, pas seulement l’éthique, c’est le saint, la sainteté du saint »8. Dans un article consacré au centenaire de la mort de Péguy, le philosophe de la religion Michaël de Saint-Chéron rappelle, en se présentant comme un disciple de Levinas, que « la sainteté n’est pas réservée aux chrétiens mais est une tâche, un devoir dévolu à tout être humain, par-delà toute croyance religieuse »9.

Certains auteurs, y compris, en partie, Péguy, rejettent le monde qui leur est contemporain et cherchent des exemples, des idéaux dans les temps passés, surtout dans le Moyen Âge. Ce mouvement est antérieur à la génération de Péguy : déjà Verlaine écrivait : « C’est vers le Moyen Âge énorme et délicat / Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât / Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste »10. Au temps de Péguy, on trouve cet intérêt pour le Moyen Âge chez les auteurs du renouveau catholique, comme Henri Ghéon, par exemple, ou chez les auteurs décadents, comme Joséphin Péladan, etc.

D’autres auteurs, ou parfois les mêmes, dans d’autres textes, tentent de trouver de nouveaux témoins, de nouvelles « balises » spirituelles, philosophiques, morales pour ce monde qui change, où les vies de saints connues, souvent, inspirent peu, à cause de la grande distance du contexte actuel : les martyrs sont éloignés dans le temps et il faut de nouveaux repères, de nouveaux exemples.

Bernanos érige pour sa part le saint en « réponse de l’écrivain au chaos de l’entre-deux-guerres »11. Pour lui, il est moins un exemple à suivre qu’une figure d’opposition, qui représente la différence, une autre façon de vivre dans le monde, un témoin d’une autre vie possible.

Aujourd’hui, un siècle plus tard, il est important, avec un recul certain, d’observer cette recherche, de voir ou elle a abouti, de situer ces « saints », ces exemples que Péguy a voulu proposer à ses contemporains et à ses disciples dans le contexte du monde dans lequel ils sont nés, et dans le monde qui a tellement changé aujourd’hui. Ces exemples, ces formes de sainteté renouvelées, nous parlent elles encore ? Que disent-elles au monde d’aujourd’hui, en notre temps ?

Pour Claire Daudin, la littérature ne peut pas être une idéologie, encore moins une religion, elle n’est pas soumise à un système de pensée ou à un dogme. Elle est « insérée dans la cité et tributaire de la morale »12, elle a donc une vraie emprise sur le réel, ce qui est particulièrement important pour Péguy, qui cherche, par son travail de gérant des Cahiers et par son écriture, à construire une cité harmonieuse. Claire Daudin, en parlant de Péguy, écrit : « Le poète et le philosophe s’allient sous sa plume pour définir le présent comme temps de la grâce et de la liberté, exprimer la dépendance du spirituel à l’égard du charnel, renouveler à travers la célébration du lien filial la notion même d’amour de Dieu »13. Pour transfigurer le présent il faut agir, pour agir sur le monde il faut agir sur soi-même : c’est une voie de sainteté agissante que Péguy cherche, ce sont ces exemples qu’il trouve chez les saints qu’il choisit, comme Jeanne d’Arc, Saint Louis, Sainte Geneviève, ou, tout simplement, dans la vie de ses amis. Dans Encore de la grippe, il écrit : « Préparons dans le présent la révolution de la santé pour l’humanité présente » (I, 433). Péguy ne faisait pas partie du mouvement des écrivains convertis, non seulement parce qu’il revendiquait le fait de ne pas être un converti, mais aussi parce que tous les écrivains du renouveau catholique mettaient « leur talent à la disposition du dogme et de l’institution catholique »14 ; or pour Péguy, la réponse à la question de la sainteté dans le monde d’aujourd’hui se trouvait en dehors des murs de l’Église. Pour lui « la religion n’est pas une idéologie, ni l’Église un parti, ni la littérature un instrument au service d’une autorité »15. Péguy pensait que la réponse offerte par l’Église n’était pas universelle, n’apportait rien à la cité harmonieuse du demain, qui ne devait pas avoir de frontière, qui devait être aussi ouverte aux non-croyants etc. Mais cette réponse a tout aussi besoin d’un exemple, d’un modèle. Il faut donc des saints hors de l’Église, des saints sans frontière. « Si la littérature est capable de sainteté, contrairement à l’opinion somme toute peu reluisante qu’en ont les écrivains convertis, c’est prise dans le courant d’une vie »16, écrit Claire Daudin.

PROBLÉMATIQUE

Si de nombreux auteurs se sont penchés sur le sujet de la religion chez Péguy, peu ont approfondi la question de la sainteté. Certes, pour celui qui étudie Péguy, ce thème est inévitable : écrire sur les textes de Péguy sur Jeanne d’Arc, saint Louis ou bien sainte Geneviève sans évoquer la sainteté serait impossible, mais le plus souvent ce sujet n’est abordé que de biais. Par exemple, dans l’un des ouvrages de référence sur Péguy, La Religion de Péguy de Pie Duployé, seule une section de chapitre parle directement de la sainteté : « Une leçon d’hagiographie » (p. 261 – 268)17. Il s’agit d’une analyse de la polémique entre Charles Péguy et Fernand Laudet à propos de la représentation de Jeanne d’Arc comme sainte dans Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. Certes, le thème de la sainteté est évoqué ailleurs dans ce livre, mais il n’est pas au centre de l’étude pour autant.

L’aspect très novateur de cette thèse est de prendre en considération la littérature comme sujet théologique et de théoriser la reconnaissance de la littérature par la théologie. Dans l’introduction, Pie Duployé écrit : « On se propose, avec le présent travail, de procéder à la rectification des frontières qui, dans la mentalité contemporaine, séparent le domaine de la théologie de celui de la littérature »18. En quelque sorte, même si cinquante-trois ans séparent notre travail de cette étude, le choix audacieux de l’auteur de briser ces frontières, (suite, entre autres, aux textes de Hans Urs Von Balthasar sur les styles19 qui porte notamment sur Péguy), nous a ouvert le chemin, en nous engageant à faire la démarche inverse : porter un regard littéraire, mener une analyse littéraire, sur un sujet qui paraît relever de la théologie.

François-Marie Léthel consacre une partie de sa thèse sur la théologie des saints à l’œuvre de Péguy20. Cette thèse relève les idées principales de Péguy sur la sainteté : l’imitation comme forme d’accomplissement de l’Incarnation (l’auteur montre notamment comment Péguy présente Jeanne d’Arc en tant qu’imitatrice idéale du Christ) ; l’importance de la vie cachée de Jésus et des saints (sujet principal de la polémique avec Fernand Laudet dans Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet) ; le rôle du saint dans la rédemption et dans le salut (le poids de l’intercession des saints pour le salut des hommes) ; la communion des saints comme thème de prédilection chez Péguy, chrétien demeuré socialiste ; et, enfin, le saint comme personne qui lie l’histoire21 temporelle, celle de la terre, avec l’éternité. L’ouvrage étudie les textes de Péguy avec une approche purement théologique, tout en prévenant le lecteur que Péguy n’est pas un théologien. Il s’agit d’une thèse en théologie et l’aspect littéraire en est pratiquement absent.

En revanche, la thèse de Laurent-Marie Pocquet du Haut-Jussé, tout en étant une thèse en théologie, considère de manière très approfondie l’œuvre de Péguy en tant qu’œuvre littéraire22. Un chapitre entier y est consacré à la sainteté, « Grâce et sainteté » (p. 459-567). L’auteur souligne l’importance de l’accueil de la grâce pour devenir saint et approfondit la notion de la grâce divine chez Péguy. Il étudie aussi les vertus chez Péguy et analyse comment Péguy décrit l’œuvre de la grâce et la pratique des vertus chez ses saints préférés : saint Louis et Jeanne d’Arc. Il conclut ce chapitre en questionnant le rôle des saints dans le « monde moderne » selon Péguy.

L’une des particularités de ces ouvrages, comme, par ailleurs, d’un grand nombre d’études de l’œuvre de Péguy, c’est la séparation de sa vie en deux parties – avant et après sa « conversion ». Le plus souvent, on classe Péguy parmi la première génération des intellectuels français convertis, ceux qui avaient à peu près vingt ans entre 1880 et 1905, et qui ont choisi le christianisme en tournant le dos au positivisme et au naturalisme23. Jean Roussel, dans son livre sur Péguy24, Simone Fraisse, dans son article « Péguy et Renan »25, et bien d’autres auteurs, soutiennent la thèse de l’athéisme de Péguy dans sa période socialiste. Pie Duployé est formel ; il écrit, en commentant le célèbre aveu de Péguy fait à Joseph Lotte le 20 mai 1908 (« J’ai retrouvé ma foi… je suis catholique… »26) : « Si Péguy déclare qu’il a retrouvé la foi, c’est qu’il l’avait perdue »27. Il remarque cependant que Péguy n’a jamais donné de précision sur son abandon de la foi chrétienne, et s’il a expliqué les raisons de la « déchristianisation » de la France, il n’a jamais exposé les motifs de son propre départ de l’Église.

Péguy lui-même semble le dire en écrivant en 1901, dans De la raison : « nous sommes athées de tous les dieux » (I, 836). Cependant, le « nous » dans ce texte ne correspond pas au « nous » qui est de mise lors des soutenances de thèses ou dans les articles scientifiques. Péguy dit « nous » parce qu’il exprime ici l’opinion de son « amitié » socialiste (nous éviterons le mot « groupe » à cause de l’aversion qu’il suscitait chez Péguy). Dans ce texte, il fait l’apologie de la raison en évitant, cependant, de tomber dans le piège qui consiste à l’ériger en Dieu, comme l’ont fait les positivistes et les naturalistes dont il commence, en cette période, à se distancier. Péguy dit « je » dans ce même texte, trois pages plus tard : ce « nous » n’est donc pas une manière de dire « je ». Et Péguy n’a jamais dit « je suis athée ». S’il disait son rejet de l’Église, des « curés » (ce qui n’a pas changé après sa « conversion »), il n’a jamais évoqué le rejet de Dieu. En revanche, il écrit :

C’est par un approfondissement constant de notre cœur dans la même voie, ce n’est nullement par une évolution, ce n’est nullement par un rebroussement que nous avons trouvé la voie de chrétienté. Nous ne l’avons pas trouvé en revenant. Nous l’avons trouvée au bout. C’est pour cela, il faut qu’on le sache bien de part et d’autre, chez les uns et chez les autres, c’est pour cela que nous ne renierons jamais un atome de notre passé (III, 550).

Péguy ne cesse pas d’être socialiste en devenant chrétien. Péguy dit ne pas avoir trouvé la « voie de chrétienté » « en revenant », parce que la voie qu’il entame n’est pas celle de son enfance. Mais peut-on parler de conversion, ni de période d’athéisme radical, s’il s’agit d’un seul chemin « au bout » duquel se trouve « la voie de chrétienté » ?

Cependant, même Pie Duployé, qui insiste sur l’athéisme de Péguy à ses débuts, cherche quand même les sources de sa pensée religieuse dans les textes de sa période dite « athée ». Nous nous placerons donc dans cette même démarche d’une vision entière, d’une recherche de l’unité chez Péguy. Notre objectif sera de distinguer la sainteté avant la sainteté28 et son évolution vers l’idée consciente et explicite de la sainteté dans l’œuvre de Charles Péguy.

Parmi les auteurs qui attestent de l’unité de l’œuvre de Péguy, il y a surtout les péguystes de la première heure, comme, par exemple, Alexandre Marc et Bernard Voyenne, qui écrivent que Péguy

n’a pas été socialiste par mode pas plus qu’il n’a été chrétien par snobisme. Il n’a jamais appris un catéchisme29 puis un autre catéchisme. Il n’a jamais connu qu’un catéchisme et qu’une foi, qui est allée en s’approfondissant. […] La vérité est que Péguy a toujours été socialiste et chrétien, chrétien et socialiste. Mais pas socialiste-chrétien, surtout. Ce genre de confusion est ce qui lui faisait le plus horreur. Il savait mieux que quiconque distinguer les plans et les genres. Il était socialiste sur le plan temporel, chrétien sur le plan spirituel et éternel. Entre les deux, bien sûr, nulle contradiction, nulle opposition mais seulement une distinction salutaire avec de l’un à l’autre, tout un jeu de correspondances, de contrepoints30.

Ceci dit, l’idée que le socialisme de Péguy, qui, pour l’auteur, était lié à une mystique, est uniquement temporel, et que sa foi chrétienne n’est que spirituelle et éternelle, contredit le fond de la pensée de Péguy, pour qui la foi ne peut être désincarnée, et introduit une autre forme de division dans l’unité de son œuvre et de sa pensée.

Roger Secrétain, maire d’Orléans et péguyste fidèle, va plus loin dans la vision de l’entité de la vie et de l’œuvre de Péguy :

Vivant, présent, actuel. Il n’y a qu’un Péguy. Et il y a des péguysmes. Ainsi revient le problème de l’unité dans la multiplicité. On invoque trois péguysmes essentiels, qui se ramifient en quelques autres. Péguy socialiste, à quoi il faut ajouter aussitôt Péguy anarchiste, Péguy chrétien, qu’il faut compléter par Péguy anticlérical, Péguy patriote qu’on ne peut séparer de Péguy humanitaire. Et les rassembler tous les trois sous le signe majeur de la liberté. Car Péguy vivant, c’est Péguy libre et même Péguy libertaire. Et proclamer l’actualité de Péguy, c’est proclamer la fécondité du présent, identifiée aux opérations du génie créateur31.

Parmi les thèses sur Péguy, il y a une belle exception, une thèse qui se concentre pour beaucoup justement sur l’unité de la vie et de l’œuvre de Péguy, sur l’absence de frontière entre Péguy socialiste et Péguy chrétien : c’est la thèse de 3e cycle, non publiée, du père Robert Scholtus, soutenue en 1979 à l’université de Metz : « À l’école de la réalité », recherche sur les fondements de la pensée de Charles Péguy dans ses œuvres en prose32. Voilà comment Robert Scholtus, dans l’introduction, définit lui-même l’un des objectifs de son travail : « Il fallait sortir du dualisme grossier socialisme/christianisme sur lequel s’étaient construits tant de péguysmes et ne pas se fier aux conjectures d’une coupure épistémologique !33 ». Parmi les ouvrages plus récents, on peut citer la thèse de Nicolas Faguer, qui insiste sur l’unité de l’œuvre de Péguy en s’appuyant sur les analyses du théologien Hans Urs von Balthasar34.

Ce livre traitera quant à lui deux questions principales : qui est le saint pour Péguy, et qu’est-ce que le saint, chez Péguy, fait au monde.

Dans la première partie la réflexion sera axée sur les saints (reconnus comme tels par l’Église) ainsi que les « saints » (selon un procédé d’émerveillement, de mise en relief littéraire, propre à Péguy) qui apparaissent dans les œuvres de Péguy. Nous tâcherons d’y répondre à la question : qui est saint chez Péguy, qu’est-ce qui, selon cet auteur, fait d’un homme un saint, un Juste ?

Péguy parle de « saints de militation », parce que pour lui la nouvelle sainteté ne peut plus exister à l’intérieur de l’Église, de sa structure, sa hiérarchie, de ses dogmes, mais le nouveau saint doit se tenir à la frontière entre le monde séculaire et l’Église, en opérant un dialogue incessant, en agissant sur le monde, en témoignant.

Péguy choisit donc de « faire des personnalités » à l’aide d’un procédé d’émerveillement qu’on trouve souvent dans ses pages, de dialogues intenses, parfois de conflits, qui sont aussi une forme de rencontre qui met la personne en exergue. « L’écriture de Péguy vise tout autant à la rencontre fraternelle qu’à la confrontation »35. Dans ses écrits, il s’émerveille en dialoguant avec ses amis, ses aînés, ses maîtres, des auteurs qu’il aime, ou des saints : Jaurès, Bernard-Lazare, Hugo, Corneille, saint Louis, sainte Geneviève, Jeanne d’Arc…

Dans ses premières œuvres, Péguy parle plutôt de « personnalités » comme figures d’exemplarité, mais en même temps, il réfléchit déjà sur ses formes possibles : l’héroïsme, la sainteté, le génie, en travaillant sur la trilogie dramatique Jeanne d’Arc. Comme Corneille était l’auteur préféré de Péguy, et plus particulièrement Polyeucte son œuvre favorite, il est intéressant d’observer comment les traits des saints et des héros de Corneille se reflètent dans le personnage héroïque principal de Péguy : Jeanne d’Arc.

Mais ce n’est pas uniquement la recherche d’une nouvelle forme d’exemplarité qui pousse Péguy à écrire sur les saints. Il y a aussi l’impact de son cheminement vers la foi sur sa philosophie de l’histoire qui mène Péguy vers un questionnement sur la sainteté même : « Le chrétien se voit dans le passé, dans le présent, dans le futur. Car il se voit dans une véritable, une réelle éternité. […] C’est même ce que l’on nomme la communion des saints » (III, 1123-1124).

C’est pourquoi la deuxième partie cherchera la réponse à la question : que fait le saint au monde, dans le monde, pour le monde, comment le saint chez Péguy change le monde ; il s’agit en somme de cerner le rôle de la sainteté dans le monde, y compris en tant que concept éthique renouvelé, revisité.

Péguy cherche à travers ses textes, et donc ses héros, à construire une cité harmonieuse, il dit : « La révolution sociale sera morale ou elle ne sera pas ». Pour que la révolution soit morale, ses acteurs doivent changer, se transformer de l’intérieur, selon une nouvelle morale qui régirait de l’intérieur les relations entre les hommes, et selon une nouvelle responsabilité éthique.

Nous allons donc réfléchir sur la sainteté et le temps, comme lieu de présence et d’intervention du saint, en considérant l’influence de la philosophie d’Henri Bergson sur Péguy et les développements de Péguy lui-même au sujet du temps et de l’histoire. Nous allons aussi nous pencher sur le ou les rôles que Péguy attribue au saint dans la société : solitaire parce que différent des autres humains, solidaire parce qu’agissant dans ce monde dans lequel il poursuit l’œuvre de l’Incarnation.

MÉTHODE

La sainteté est un phénomène situé aux frontières de disciplines et civilisations différentes, car il y a des saints dans des religions, des peuples divers ; la nature et l’essence de la sainteté ne sont pas étudiées que d’un point de vue théologique, biblique et hagiologique, mais aussi du point de vue culturel, philosophique, psychologique, sociologique, etc. Dans cet ouvrage, la sainteté sera considérée dans un contexte chrétien, qui a hérité d’une compréhension judaïque de ce phénomène. Le mot hébreu qodesh, traduit normalement comme « sainteté, chose sainte », et qâdosh, « saint », dans les versions latines de la Bible est rendu par sanctus, qui signifie « ce qui est divin » ou « ce qui s’oppose au monde du profane ». Marie Rébeillé-Borgella explique :

Le plus souvent, sanctus traduit qâdosh ou qodesh. La racine sur laquelle ces termes sont formés désigne ce qui est saint, consacré à Dieu, ce qui est séparé du fait de sa consécration à Dieu. C’est là un point de contact entre ces deux mots et ceux de la famille de sancto et sanctus en latin qui justifie le choix du lexème latin pour traduire l’hébreu.

Quand sanctus traduit un de ces deux termes, la traduction grecque du terme traduit par sanctus est le plus souvent ἅγιος, ou un terme appartenant à la même famille. Cet adjectif est formé sur la racine de ἅζομαι qui signifie « éprouver une crainte respectueuse » et « désigne l’interdit religieux que l’on respecte ». Il se différencie d’ἁγνός, formé sur la même racine, par le fait qu’il ne s’emploie anciennement qu’en parlant de lieux, de choses, tandis qu’ἁγνός est employé pour qualifier des divinités36.

La perception de la sainteté comme mise à part est, justement, la clé pour une étude dans un contexte littéraire de l’idée de la sainteté chez Charles Péguy. Dans la littérature, on peut voir des héros qui se détachent du système de personnages, non par le sujet, la forme, ou même la logique de leur biographie littéraire, mais par leur personnalité et leur choix. C’est, par exemple, Cordelie, Don Quichotte et Sancho Panza, Platon Karatayev (héros secondaire de Guerre et Paix de Léon Tolstoï, dont la bonté fait un exemple de héros saint et juste de la littérature russe) ou le prince Mychkine… De plus, en ce qui concerne Tolstoï, Dostoïevski ou Camus, Bernanos et même Michel Tournier ou Christian Bobin, la sainteté devient un thème de la réflexion consciente de l’auteur et elle peut donc être étudiée d’un point de vue littéraire, et non pas théologique.

Rechercher les idées dans l’art, y compris dans la littérature, était dans l’air du temps. Et même si Péguy n’adhérait pas, loin de là, au courant symboliste ou décadent, il appartenait tout de même à son temps, quand Moréas dans son manifeste symboliste écrivait Idée avec une majuscule, quand Schopenhauer écrivait : « Le but de tous les arts est d’exciter l’homme à reconnaître des Idées »37. L’art de Péguy le fait autrement que les symbolistes, non par suggestion, mais par une recherche constante de la formulation exacte qui traduira l’idée de la manière la plus précise, pour éviter le malentendu. Parce que seule une idée exacte peut mener à l’action, à la réaction juste à l’événement qui se présente, et c’est ce qui est au cœur de la vie et de l’œuvre de Péguy. Le roman à thèse invite à l’action ; Péguy, pour sa part, n’écrit pas de romans, mais tous ses textes appellent à l’action, puisque c’est ainsi qu’il conçoit le but de l’écriture. C’est le travail d’un bâtisseur, d’un artisan de la cité harmonieuse.

C’est pour cela que l’une des questions centrales que pose son œuvre est celle de la sainteté, autrement dit, un mode d’existence qui incarne pleinement une idée.

_______________
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PREMIÈRE PARTIE
LE SAINT CHEZ PÉGUY


INTRODUCTION

La sainteté, ce n’est pas seulement les traits positifs du personnage, sa bonté. Par exemple, dans les romans de Dickens il y a beaucoup de héros positifs, mais leurs qualités ne les séparent pas des autres personnages. Le personnage littéraire saint n’est pas obligatoirement séparé des autres à la manière de Don Quichotte. Les personnages de saints sont séparés des autres par leur point de vue particulier sur le monde et les gens qui les entourent, et aussi par le point de vue particulier de l’auteur sur eux. La voix du saint, qui sonne séparément des autres voix humaines, se mêle néanmoins au chœur des hommes en créant une polyphonie du texte. Ainsi l’image du saint peut créer un espace littéraire.

En tant que lecteurs, nous ne sommes pas habitués à inclure le saint dans le système des personnages littéraires. Cependant, si on se penche attentivement sur les textes où le héros principal, c’est-à-dire, comme écrit Maslovsky, une personne « qui existe pleinement dans l’art de la parole », est un saint, on découvre qu’il interagit avec les autres personnages, entre dans le système des personnages, obtient un rôle dans le système de l’action1. Nous nous basons sur la définition du personnage à travers ses actions (V. Propp2 et A. Greimas3), plus concrètement, les relations des héros entre eux et le monde qui les entoure (Tz. Todorov4), et l’inscription de l’action du personnage dans une continuité successive d’interrelations (Cl. Brémond5).

Le spécialiste de théorie littéraire et de narratologie Natan Tamarchenko donne cette définition du système de personnages : « Le système de personnages, c’est une corrélation ayant une finalité esthétique entre tous les héros (principaux ainsi que secondaires) d’une œuvre littéraire »6. Aristote déjà écrivait que le personnage est secondaire à l’action, dramatique ou narrative. Henry James renverse ce postulat en parlant de l’action comme de l’illustration du personnage ; mais elle ne saurait être l’illustration d’un seul personnage7, donc il faut un système qui donne naissance à un dialogue ; du principe du dialogue naît la dynamique de l’œuvre (M. Bakhtine8). Le saint fait partie de ce système avec les autres personnages, mais en gardant sa particularité, sa position « à part ». Nous pouvons aussi remarquer, que certains personnages qui ne sont pas des saints « canonisés », reconnus comme tels, jouent le même rôle dans le système des personnages littéraires, et ce rôle diffère des modes d’actions « traditionnels » du héros principal. Un héros de fantasy, ainsi qu’un personnage d’une tragédie antique, peut occuper, dans le système des personnages, la place d’un saint.

Pour comprendre quelle place occupe le saint dans le système des personnages littéraires et la manière dont il l’occupe, en plaçant toutefois Dieu à part, il faut comparer ce type de héros avec d’autres personnages, qui, pour une raison ou une autre, se trouvent dans une situation « à part » dans le système des personnages d’une œuvre littéraire.

Nous ne prenons pas en compte les paires de héros ou les triangles amoureux, parce que ce type de système de personnages est fermé : le plus souvent il n’y a pas de héros principal. Mais nous n’allons pas analyser non plus les systèmes ou les rôles des personnages sont strictement définis, comme dans la comedia dell’arte, etc.

Prenons, par exemple, le héros antique, classique, que V. Khalisev définit comme personnage héroïque-aventurier : le personnage principal des chansons de gestes, ou du roman de chevalerie, comme Achille, Hercule, ou Alan Breck d’Enlevé ! et de Katriona, de R. Stevenson. Ce type de héros se distingue des autres, se rend plus visible sur le fond du système de personnage grâce à son action et sa capacité de faire ce que les autres personnages ne font pas. Cette action peut reposer dans n’importe quel domaine. Le système des personnages est indispensable à ce type de héros : il doit être entouré, les autres constituant le fond « passif » qui le laisse agir, même si, en réalité, ils font la même chose que lui. Hercule agissait seul, mais Hector et Achille étaient à la guerre… pourtant, seuls leurs exploits nous sont parvenus. Un héros représente un système de personnages, en se faisant remarquer sur son fond. Le héros peut aussi se sacrifier, mais sa voie de sacrifice se termine après l’exploit accompli. En cela il diffère du bouc émissaire.

Comme l’écrit Khalisev9 :

Le personnage héroïque-aventurier est une sorte d’élu, parfois un peu imposteur, plein de force et d’énergie, qui s’accomplit en atteignant des buts extérieurs, visibles (dans un diapason très large, allant du service de son peuple, de la société, de l’humanité, à une affirmation de soi égoïste, parfois liée à un crime)10.

Le génie se distingue des autres par sa capacité à créer, à faire surgir ce que les autres personnages ne peuvent pas. Il est proche d’un dieu-créateur, mais autrement que le saint ; son don fait de ce type de personnage un idéal serviteur potentiel de Dieu, mais aussi un transgresseur (l’hybris). Le génie peut exister sans le système de personnages, il n’en a pas besoin, puisqu’il peut le créer lui-même (c’est le cas par exemple du Maître dans Le Maître et Marguerite de M. Boulgakov).

Le héros culturel apporte dans le système de personnages quelque chose de nouveau, qui vient d’ailleurs, d’un autre monde. Mais, le plus souvent, il rompt en même temps avec cet autre monde, en choisissant la terre, comme le fait, par exemple, Prométhée. Le système des personnages lui est indispensable, il agit à travers ce système, en faisant souvent un choix fatal.

Le héros protestataire, comme les héros de Byron ou le Faust de Goethe, se soulève contre le système des personnages ; le système lui est indispensable, comme pour un héros antique, en tant que fond, mais pas pour accomplir un exploit, plutôt pour détruire ou pour s’insurger.

Le héros fripon (trickster), comme le picaro espagnol, a besoin du système de personnages pour en tirer un profit ; il n’entre pas en dialogue, mais l’utilise comme un instrument.

Le héros martyr, qui joue un rôle de bouc émissaire, ne peut pas, lui aussi, exister sans le système des personnages, puisque sa fonction est de s’offrir en sacrifice pour ce système et, souvent, c’est tout ce qu’il a à faire.

Le héros du type du héros antique ne construit que très rarement un dialogue avec les autres personnages, même si son exploit les sauve ; le génie, encore moins. Le héros culturel peut être dans un dialogue intensif avec les autres, mais il est coupé du monde auquel il a apporté du neuf, son don au système des personnages ; la parole principale du héros-martyr, c’est son sacrifice et non ses mots.

Le saint est un ami de Dieu et un homme. Ainsi il témoigne aux autres personnages qu’un autre monde – l’au-delà – existe. Dans la littérature « chrétienne » qui se présente comme telle, dans le cas où l’auteur se définit comme tel, ce n’est pas très compliqué. Le saint témoigne de l’existence de Dieu devant les hommes, et de l’existence des hommes face à Dieu. Parce que Dieu fait partie de son système de personnages, par une relation, une rencontre, alors que pour les hommes qui l’entourent, Dieu ne fait pas partie du système : Il peut exister, mais il n’y a pas de dialogue avec Dieu. Le saint crée un dialogue entre ce monde et l’au-delà. Ce dialogue – c’est le témoignage devant l’autre monde de l’existence de tout le système de personnages (et à travers ce système – de toute l’humanité), et le témoignage devant le système des personnages de l’existence d’un autre monde.

Sergueï Averintsev11 propose de diviser la littérature en trois périodes principales, trois étapes d’évolutions, qui peuvent se situer à des époques différentes, selon le pays : la période archaïque, la période rhétorique, et la période de la littérature d’auteur. La première période, que le maître à penser d’Averintsev, Alexandre Veselovski12 appelait aussi « période syncrétique »13, est celle où la vie et l’art sont encore inséparables, l’époque de l’art rituel. La seconde, que Averintsev appelait « période rhétorique », (chez Veselovskiy elle est désignée comme « littérature traditionaliste », et chez S.N. Broïtmann, un élève de Bakhtine – « littérature eidétique »14) – c’est l’époque où la littérature, l’art doivent suivre un étalon, un exemple idéal, une tradition. La troisième, selon la définition de Broïtmann – c’est la littérature de la modalité de création, où les traits individuels de l’œuvre ainsi que son auteur prennent toute leur importance. Les vies de saints, le plus souvent, appartiennent à la littérature de la deuxième époque – elles suivent un discours hagiographique strictement défini. Plus encore, parmi toute la littérature de la période rhétorique – c’est le genre le plus traditionnel. Ce qui est lié, entre autres, à la recherche d’un chemin spirituel, d’une manière, pratiquement d’un algorithme de la rencontre avec Dieu. Dans les vies de saints orientales les plus anciennes, on peut lire ce qui, plus tard, en Occident, sera propre aux Ars Moriendi : la recherche d’un chemin universel qui mène vers Dieu. Cependant, dans chaque vie de saint, une personne vivante est représentée, dont le chemin est unique. Gueorguy Fedotov15, dans l’introduction de son livre Les saints de la Russie Ancienne, écrit que dans les saints nous recherchons « une révélation sur notre propre chemin spirituel »16.

La phrase « Ange terrestre, homme céleste », qui revient dans plus de la moitié des vies de saint orientales (qui, en fait, remonte à la vie de saint Savva, écrite à Byzance) définit parfaitement la place du saint dans le système des personnages. L’ange est un témoin et envoyé ; le saint, lui, se tient au carrefour, témoigne à la terre – du ciel, et au ciel – de la terre.

Il existe deux façons principales d’« utiliser » l’exemple de la vie d’un saint, que ce soit une « vie » canonique ou un texte plus récent. La première est l’imitation du saint, la perception de la vie du saint dans la diachronie : je peux aujourd’hui apporter dans ma vie tel ou tel élément de sa vie de l’époque, d’il y a longtemps, pour l’imiter. La seconde est la quête d’une rencontre avec Dieu, de son propre dialogue avec le Christ, par la recherche dans la vie du saint d’un algorithme pour un dialogue possible : aujourd’hui, j’entre avec ce saint, puisqu’il est éternel, comme avec un guide, dans un dialogue avec Dieu. Chez Péguy, on peut trouver les deux approches de l’exemplarité du saint.

_______________
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CHAPITRE 1
EXEMPLARITÉS

À l’époque de Charles Péguy, l’exemplarité occupait une place importante dans la culture, notamment dans la littérature et la production journalistique. La littérature avait un rôle éducatif important et l’exemple était considéré comme la meilleure façon d’éduquer ; la littérature, en particulier dans les romans, s’efforçait de créer des personnages exemplaires pour inspirer, voire guider le lecteur. Dans son livre consacré à la responsabilité de l’écrivain, Gisèle Sapiro montre que c’est justement vers la fin du XIXe siècle, à la suite de la réflexion sur l’art de l’époque romantique, que le rôle de l’écrivain change. Elle écrit :

La redéfinition de la notion d’écrivain au XIXe siècle, sous l’effet de la division du travail intellectuel, de l’avènement d’un champ politique et la libéralisation du marché du livre, va renforcer l’image de l’écrivain libre et solitaire consacrée par le romantisme, consolidant du même coup sa responsabilité subjective1.

Concernant l’exemplarité, les personnages exemplaires sont légion dans les romans à thèse de l’ère de la responsabilité, comme le remarque Pierre Citti2. Péguy, pour sa part, en amoureux du réel, ne veut pas inventer des personnages modèles, il les recherche dans l’histoire (Jeanne d’Arc, sainte Geneviève, saint Louis) et parmi ses contemporains.

Le courant structuraliste a longuement insisté sur les dangers de la confusion de la personne humaine avec le personnage, tentation d’une critique psychologique pour laquelle celui-ci est lesté d’un poids ontologique suffisant pour n’être pas essentiellement différent d’un individu réel. Il y a un risque de confondre une pure créature verbale avec un être en chair qui en serait le modèle et le référent. […] Le personnage cristallise un mode de perception courant, celui du lecteur habituel… le personnage est le vecteur des affects, des croyances du lecteur3.

Pour ce « lecteur habituel », le personnage littéraire peut être un modèle, un exemple à imiter. Et c’est bien à ce lecteur habituel que s’adressent les écrits à l’époque de Péguy, même si Péguy veut que son lecteur soit exigeant et se montre particulièrement exigeant envers lui-même. Les figures historiques, politiques, les saints, représentés, décrits par Péguy, sont là pour susciter des affects tels que l’admiration, l’émerveillement, voire la vénération, un profond respect et une reconnaissance, en vue de faire naître chez les lecteurs le désir de les imiter. De la sorte, ces écrits pourront contribuer à la révolution morale, la seule vraie révolution à laquelle Péguy peut croire. Les personnages qui donnent envie de les suivre, de les imiter, peuvent servir de pierres angulaires pour la construction de la cité harmonieuse dont Péguy parle dans l’un de ses premiers textes.

Dans le Dictionnaire de la théologie chrétienne, Yves Congar établit une distinction parmi les types d’exemplarité, dans son article « Sainteté » :

L’histoire des idées, soucieuse de classer les grandes attitudes morales, esquisse traditionnellement un triple portrait ; le sage, le héros, le saint.

Le sage parvient à l’équilibre, à la maîtrise de soi, en associant pratique et théorie, action et réflexion. Il cultive surtout les vertus d’ordre, de mesure, d’harmonie, de sérénité.

Le héros se met au service d’une cause qui le dépasse et l’entraîne à se dépasser lui-même. Il se distingue par la force d’âme, c’est-à-dire l’énergie du caractère, mais aussi la grandeur, la noblesse dans le choix des visées.

Le saint tend à la perfection, moins par recherche de l’intégrité que par amour de Dieu (au du divin), dans l’ardeur d’une foi qui passe au dévouement total et à l’oubli de soi […].

Est saint ce qui est mis à part, « séparé » du profane, – « réservé » aux dieux et redoutable à l’homme. […] En gros la notion de sainteté se construit autour des modèles spirituels, qui dérivent d’une philosophie implicite, et autour de « modèles » idéologiques, qui sont le reflet d’un type de sainteté. […] Le saint peut être conçu comme celui qui se dépouille, se détache, se concentre, ou comme celui qui accumule les vertus, les grâces, les mérites. Dialectique de suppression, de simplification, ou dialectique d’intégration, de totalisation. […] Dans le domaine de l’idéologie, le saint peut être vivant ou mort, mais toujours il remplit des fonctions sociales4.

Dans ce chapitre, parmi de nombreux types de figures exemplaires, comme le sage, évoqué par Yves Congar ou le sorcier dont parle Max Weber, nous avons fait le choix de porter notre attention sur le génie, le héros et le leader politique, parce qu’ils apparaissent à plusieurs reprises dans l’œuvre de Péguy, qui emprunte la figure du génie à Michelet, et celle du héros à Corneille, en particulier, pour les comparer aux saints.

Péguy privilégie les personnages qui créent une relation fondée sur la réciprocité avec les hommes et avec le monde qui les entoure, que ce soit dans l’instant présent ou à travers le temps. Pour cette raison, on ne trouve pas chez Péguy le sage dont parle Yves Congar, qui, selon la définition de Pierre Centilivres :

est certes exemplaire, mais il n’a pas besoin de disciples ; par son équilibre intérieur, sa liberté morale et sa sérénité, il est le sujet de récit didactiques et pédagogiques. L’exemplarité qu’il incarne est, semble-t-il, modérée et réfléchie, bien éloignée des phénomènes collectifs d’adhésion passionnée ou d’incorporation identitaire5.

En revanche, influencé par Michelet, Péguy introduit parmi ses personnages exemplaires le génie, qui, selon la classification de Pierre Centilivres est une « autre personnification du surhumain, autre modèle idéal qui, tout en étant parfois l’objet d’un culte, apparaît comme étant par-delà le bien et le mal, transcendant l’opposition entre nature et culture, raison et déraison »6.

On pourrait dire que les types de personnes exemplaires choisis par Péguy ont tous une caractéristique commune : ils sont ouverts au dialogue, que ce soit en synchronie ou en diachronie ; bref, une rencontre avec eux est possible, ce qui rejoint une donnée fondamentale de l’existence et de la pensée de Péguy. Un spécialiste de l’œuvre de Péguy, Théodore Quoniam, analyse profondément la notion de « rencontre » chez l’auteur :

La vie de Péguy s’est déroulée sous le signe de la « rencontre » et dans une volonté constante de ressourcement aux sources pures. Or il ne faut pas méconnaître que la rencontre est un acte qui se fait au niveau de l’être, acte qui rend sensible une présence. Elle est bien plus qu’une simple donnée de fait étant réponse à un appel. C’est la rencontre qui nous permet de dévoiler une présence virtuelle ; elle est donc bien supérieure à la découverte d’un objet. On ne rencontre pas un objet, on le découvre, mais la découverte d’une valeur peut devenir une rencontre. Péguy a vécu tous les degrés de la rencontre et en a assumé toutes les épreuves. Aussi a-t-il pu s’élever progressivement à l’expérience d’une présence surnaturelle.

[…]

La rencontre est ouverte à la Grâce. Elle permet de discerner derrière des « notions abstraites » des êtres concrets, pour ainsi dire charnels, sainte Geneviève, saint Louis, Jeanne d’Arc, la France, la Cité, la Paroisse. Chez Péguy, le collectif s’individualise toujours, s’incarne et permet ainsi le dialogue direct, vivant. C’est ce qui donne à son œuvre une audience sans cesse élargie7.

LES « MENEURS »

Comme cela arrive souvent aux jeunes gens souhaitant s’engager dans la société, voire dans la politique, le jeune Péguy s’émerveille devant certaines personnes dont il voudrait suivre l’exemple. Au début, il s’engage à leurs côtés, puis il entame sa propre action. Mais cette démarche marque le début d’une longue réflexion sur l’exemplarité, qui l’amènera à penser l’héroïsme et la sainteté, d’un côté, et l’exemplarité d’un peuple, le peuple français, de l’autre.

Pourquoi avoir choisi cette notion de « meneurs » ? Il aurait pu sembler plus logique d’employer le terme de « grand homme », qui décrit mieux ces personnalités qui reviennent sans cesse dans les textes de Péguy. Depuis le XVIIIe siècle, grand homme est un terme générique pour désigner tous les hommes célèbres, ayant accompli des exploits, les génies, les héros, les hommes illustres, à l’exception cependant des saints. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles Péguy n’emploie que très rarement ce terme ou l’emploie, le plus souvent, dans un sens plutôt péjoratif. Ceci s’explique notamment par le fait que le panthéon personnel de Péguy ne correspond que très partiellement au Panthéon des grands hommes de la République. Son propre « panthéon » est fait de saints, de petites gens, de ses maîtres d’école, de ses amis, du peuple français. De plus, l’emploi de ce terme chez Péguy est souvent ironique, comme le précise Pauline Bernon [Bruley] « parce qu’il rabat la grandeur sur l’homme seul et la renvoie au jugement d’une époque. On pourrait dire qu’il manque de mystique, et de misère »8. Tandis que dans « meneurs », il y a une dynamique et une liberté offerte d’agir autrement pour le mené.

L’expression « meneuse de soldats » est tirée du premier texte littéraire de Péguy la trilogie dramatique Jeanne d’Arc, qu’il a écrite en 1897, après avoir interrompu dans ce but ses études à l’École normale. La valeur de cette expression apparaît ambivalente. Dans le texte de la pièce, le terme a plutôt une connotation négative : Jeanne n’est pas un vrai chef de guerre qui commande aux autres parce qu’il sait le faire, parce qu’il a l’expérience de la guerre, la force d’un guerrier, la vaillance, des connaissances en stratégie et tactique. Jeanne n’est qu’une meneuse de soldats que ses capitaines, désirant abandonner, comparent même à un chef de bande. Mais dans le même temps, le mot meneur pour Péguy a aussi une résonance positive, en raison de sa signification politique, mais aussi en raison de l’allusion à la bergère qui mène son troupeau. Pour lui, il s’agirait d’une force intérieure qui donne le droit de guider les autres ; cette force vient de ce qu’il appellera plus tard vocation, mais qu’il appelle au début de sa carrière le génie, en faisant référence à Michelet. Nous reviendrons plus tard dans ce chapitre sur Jeanne d’Arc qui, chez Péguy, est bien plus qu’une meneuse : elle est en effet aussi une héroïne, une sainte et un génie, dans le sens (incarnation de l’esprit d’un peuple) que donnait Péguy à ce mot.

Pour commencer, nous allons nous intéresser aux contemporains de Péguy qu’il considérait comme des exemples à suivre, donc des meneurs. L’admiration de Charles Péguy s’est d’abord tournée vers les personnes qui se sont engagées en faveur de Dreyfus, ceux qui ont combattu en première ligne pour que justice soit faite. Ils sont nombreux et Péguy est généreux dans sa reconnaissance de leur rôle dans l’Affaire. Nous avons donc choisi de revenir sur deux cas particulièrement intéressants.

Émile Zola

En premier lieu, donc, Zola. Il est naturel qu’un jeune homme, qui plus est un jeune normalien, déjà auteur d’une trilogie dramatique sur Jeanne d’Arc, choisisse un écrivain comme porteur principal de ses valeurs et des valeurs de tous les dreyfusards – ou, comme disait Péguy, dreyfusistes. Certes, J’accuse y est pour quelque chose, mais pas seulement : en cette « fin de siècle » les écrivains prennent conscience de leur(s) responsabilité(s) à l’égard de la société, à un moment où on attend d’eux, en premier lieu, qu’ils guident la jeunesse. Dans les 20e et 21e numéros du Mouvement socialiste, datés du 1er et du 15 novembre 1899, Péguy publie un texte sur Les récentes œuvres de Zola. Il y analyse sa Lettre au président de la République, publiée dans L’Aurore le 13 janvier 1898, après l’acquittement d’Esterhazy ; sa Lettre à M. le ministre de la Guerre, publiée le 22 janvier 1898 dans L’Aurore ; le roman Fécondité, le premier des Quatre Évangiles, écrit en exil en 1898-1899 ; l’article Justice, publié dans L’Aurore en juin 1899 ; l’article Le Cinquième Acte publié dans L’Aurore en septembre 1899 ; enfin sa Lettre à Mme Alfred Dreyfus, après la grâce présidentielle, publiée dans l’Aurore le 22 septembre 1899. Mais surtout, on trouve dans ce texte le récit de la rencontre entre Péguy et Zola ; Péguy raconte comme il rendit visite au romancier après l’acquittement d’Esterhazy, le 11 janvier 1898 :

L’homme que je trouvais n’était pas un bourgeois, mais un paysan noir, vieilli, gris, aux traits tirés, et retirés vers le dedans, un laboureur de livres, un aligneur de sillons, un solide, un robuste, un entêté, aux épaules rondes et fortes comme une voûte romaine, assez petit et peu volumineux, comme les paysans du Centre. C’était un paysan qui était sorti de sa maison parce qu’il avait entendu passer le coche. Il avait des paysans ce que sans doute ils ont de plus beau, cet air égal, cette égalité plus invincible que la perpétuité de la terre. Il était trapu. Il était fatigué. Il avait une assurance coutumière, commode. Son assurance lui était familière. Il avait une impuissance admirable à s’étonner de ce qu’il faisait, une extraordinaire fraîcheur à s’étonner de ce que l’on faisait de laid, de mal, de sale. […] Je ne l’ai plus revu, mais je l’ai retrouvé dans ses actes et dans ses œuvres. (I, 244-245)

Tout ce que Péguy va admirer durant sa vie, tout ce qui, selon lui, rend un homme exemplaire, on peut le retrouver dans ce portrait : l’amour du travail, l’humilité face au fruit de ses efforts, l’innocence qui rend possible l’espérance grâce à un perpétuel étonnement devant le mal de ce monde, l’indivisibilité de la personne, de sa vie et de ses actes, de son œuvre.

Jean Jaurès

On retrouve ces mêmes traits personnels dans le portrait proposé par Péguy d’un autre meneur de cette époque, Jean Jaurès.

Après avoir fondé la librairie Georges Bellais à l’aide de la dot de sa femme – il vient de se marier, en 1899 –, Péguy entreprend de publier un choix de texte de Jaurès dans un recueil intitulé Action socialiste. Dans l’article de promotion du premier volume, publié dans La petite république socialiste le 7 juillet 1899, le ton est donné :

Pendant les longs mois que dura la préparation attentive de la première série, toutes les heures et toutes les forces de Jaurès étaient prises par la grande bataille donnée pour la justice et pour la vérité, aussi les éditeurs durent-ils composer eux-mêmes cette première série, sous leur seule responsabilité (I, 209).

Jaurès est d’emblée présenté par Péguy comme un « chevalier sans peur et sans reproche », luttant pour la justice et la vérité à la tête d’une armée, ne pouvant pas abandonner ses troupes et laissant à de jeunes pousses la tâche secondaire de la propagande de ses idées. Péguy parle de textes ayant une « valeur d’action » et même une « valeur de conversion […] : nous voulions seulement aller chercher dans le passé de l’orateur et de l’écrivain tout ce qui nous peut servir à préparer l’avenir » (ibid.). Ici, Péguy donne à Jaurès une allure de prédicateur, de guide presque religieux, puisque dans ces quelques lignes il parle de conversion ; il voit aussi en lui une sorte de prophète, puisqu’il parle de préparation de l’avenir.

Puis, dans un style répétitif, insistant, qui annonce déjà ce qui sera la manière parfois obsédante de Péguy d’imposer sa pensée, avec une précision qui ne laisse aucune possibilité d’équivoque, puisqu’il présente lui-même toutes les interprétations possibles de son idée initiale, Péguy présente Jaurès comme un modèle, un homme vivant, sincère et exemplaire :

Qu’on nous permette d’y insister : plus encore peut-être que la souveraine éloquence de certains discours, plus que la débordante indignation de certains cris, plus que la jeune fraîcheur de certains poèmes, plus que toute la poésie, plus que toute la philosophie, plus même que l’amour de la vie, cette sincérité retiendra le cœur des hommes solides.

Qu’on nous entende bien : il ne s’agit évidemment pas ici de la sincérité ordinaire : il est trop évident qu’elle n’est pas à mettre en cause. Mais un assez grand nombre d’hommes qui ne sont sincères que ordinairement, ne veulent pas ou, ce qui revient presque au même, ils ne savent pas voir tout le réel comme il se présente, et ils font des systèmes de poésie ou des systèmes de philosophie. Rare est le vrai poète et le vrai philosophe, celui qui n’ignore pas, qui ne méprise pas le réel, celui qui s’en nourrit, qui en nourrit incessamment son œuvre, celui qui ne devient pas chef d’école, qui ne devient pas chef de parti, qui ne devient pas chef de poètes ou de philosophes ou de partisans, mais qui resté homme libre, propose à des hommes qui restent libres une œuvre d’art, de poésie, de philosophie, d’action nourrie incessamment de la vie universelle (I, 209).

Cette citation nous en dit long sur le jeune Péguy ; on y trouve déjà, en germe, tous les traits qui seront caractéristiques de l’auteur. À ses yeux, l’exemplarité de Jaurès n’est pas liée au fait qu’il est un chef d’école ou de parti, ce qui n’est assurément pas le plus frappant aux yeux de Péguy, son admirateur. Jaurès n’est pas un chef : il est un meneur, de par sa nature, et donc en raison de sa « sincérité ». Plus tard, Péguy critiquera à maintes reprises l’esprit de système qui l’indigne tant, par exemple dans Heureux les systématiques. Ceux qui construisent des systèmes sont pour lui des menteurs, dans la mesure où, quel que soit leur système, celui-ci exclut toujours une part du réel. Une vraie prophétie ne parle pas de l’avenir, elle reflète le réel, ce qui permet d’entrevoir l’avenir, en s’appuyant sur ce réel : c’est en cela que Jaurès constitue aux yeux de Péguy un prophète. Une vraie action ne peut être fondée qu’à la condition de s’inspirer du réel ; les textes d’un meneur doivent nourrir une action, la sincérité de Jaurès étant ce qui réunit sa personnalité à sa perception du réel et rend possible la conception d’une action future.

Dans un long texte intitulé La préparation du congrès socialiste national, publié dans le deuxième et le troisième cahier de la toute première série des Cahiers de la quinzaine, en 1900, Péguy réfléchit à la possibilité de « faire des personnalités » dans un discours politique. Il donne deux sens à cette expression. Le premier, commun, est péjoratif : il renvoie à l’allusion déplaisante, visant une personne particulière, utilisée comme argument dans un discours. Mais Péguy utilise aussi le sens dans une deuxième acception, qu’il place d’ailleurs dans la bouche d’un interlocuteur imaginaire, le « citoyen docteur socialiste révolutionnaire moraliste internationaliste » (I, 339-340), comme il le fera souvent plus tard :

Dans l’ordre de la connaissance, continua le docteur, faire des personnalités ne peut avoir qu’un sens : attribuer à certaines personnalités une action donnée. Je suppose que tel événement se produise ; on dira que nous faisons des personnalités si nous attribuons à telle personnalité telle part dans ces événements (I, 344).

On voit, grâce à cette explication, combien ce sujet était important pour Péguy, pourquoi il y consacre autant de pages ; il lui fallait en effet justifier son admiration pour certaines personnes comme faisant partie de l’action : si l’action consiste, au moins à l’une de ses étapes, à se mettre dans les pas d’un meneur d’homme, il faut en « faire une personnalité », c’est-à-dire reconnaître sa part dans le réel d’un événement. Péguy introduit donc son portrait de Jaurès par ces mots : « Puisque nous pouvons et devons faire des personnalités, dans l’ordre de la connaissance, voulez-vous que nous reconnaissions l’action personnelle de Jaurès dans les récents événements ». (I, 353). Ce portrait de Jaurès est un panégyrique dans lequel on trouve plusieurs éléments du style de la prose de Péguy, non seulement les répétitions, mais aussi les assonances, ou encore la multiplication des structures binaires et ternaires. Dès le début de ce portrait de Jaurès, Péguy le présente comme l’exemple possible, non d’un homme politique, d’une personnalité « en vue », mais d’un homme tout court, d’un homme dont la morale est exemplaire et rend possible une action intérieure et extérieure exemplaire :

Ainsi Jaurès n’est pas devenu socialiste par un coup de la grâce, par la lecture d’un livre, par la vue d’un homme, ou par un événement particulier. Même on peut dire qu’il n’est pas devenu socialiste. Il a toujours été socialiste, au sens large de ce mot. La culture générale qu’il avait reçue, la philosophie qu’il enseignait enveloppaient déjà le socialisme qui n’avait plus qu’à se développer et à s’armer. De même que toute civilisation harmonieuse, achevée sincèrement aboutit à l’établissement de la cité socialiste, de même toute culture vraiment humaine, vraiment harmonieuse, achevée sincèrement, aboutit à l’établissement de la pensée socialiste dans la conscience individuelle. (I, 354-355).

Le socialisme n’est pas un mouvement politique, ni même une manière de penser : il est une façon d’être, une forme d’existence. Jaurès n’est pas un « guide » : il mène les hommes derrière soi, parce qu’il incarne cette existence, par une action qui vient de l’intérieur.

La pensée de la transmission, des générations futures et donc de l’enseignement, qui sera toujours importante pour Péguy, se retrouve au début de ce texte sur Jaurès : Péguy parle du discours de Jaurès à la Chambre, prononcé le 21 octobre 1886, dans lequel Jaurès insiste sur la nécessité de ne rien dissimuler au peuple et sur l’obligation de créer un enseignement sincère, où le doute soit présenté en tant que doute. Quelques mois plus tôt, Péguy parlait de Jaurès comme d’un homme totalement sincère et, grâce à cela, fidèle au réel et pouvant incarner le réel. Voilà qu’il le présente maintenant comme celui qui prône cette sincérité dans l’enseignement, afin de démontrer, justement, que Jaurès incarne cet esprit de sincérité et d’intégrité qui permet d’être dans la réalité des événements et donc de pouvoir entrer dans l’action. Pour Péguy, l’enseignement, même l’enseignement primaire, devrait en effet préparer à l’action.

Et par-delà les idées, il y a l’homme Jaurès : celui qui avait fortement impressionné le jeune Péguy non seulement par sa « fonction », sa capacité d’haranguer les foules, d’être celui qui mène les autres à l’action en allant de l’avant, mais aussi par sa personnalité plus intime. Péguy parle ainsi de sa « tristesse intérieure » (I, 357). Il décrit sa manière de parler à la foule et présente Jaurès comme un homme entier, sans division intérieure, ce qui représente pour Péguy une vertu indispensable pour être un meneur; pour lui, en effet, la pensée, la parole et l’action doivent œuvrer ensemble :

Puis la lourde et robuste puissance de sa pensée commençait à se mouvoir dans la force d’abord un peu grinçante et dans la puissance un peu sourde de sa parole, qui prenait aux entrailles. […] Et son discours s’imposait, toujours admirablement composé comme une œuvre classique, servi par une voix soudain devenue claire et merveilleusement puissante. Rien d’artificiel, rien d’appris dans la forme. La force de la pensée portait la force de la forme. Le geste surtout n’avait rien de factice. Il n’avait pas les gestes habituels des orateurs, mais des gestes d’ouvrier manuel, enfonçant les idées dans le bois de la tribune, appuyant du pouce pour insister, gestes rudes et lourds instinctivement faits par son épaisse carrure de montagnard cévenol. […] il avait un sentiment, une connaissance exacte et réaliste de la réalité vivante. C’est pour cela qu’il voulait qu’en attendant que la révolution sociale fût parfaite, et justement pour bien faire cette révolution sociale, toute l’humanité devînt et demeurât belle et sainte, et digne de sa prochaine fortune (I, 358).

Ce texte contient plusieurs des idées-phares de Péguy, comme la nécessité d’un travail bien fait, bien construit et cependant réalisé avec une grande sincérité et une sorte de spontanéité : Péguy valorise la force de pensée traduite par la force de la forme, sans le recours à aucun mot ou geste factice.

Dans ce texte, Péguy parle aussi de la grande culture de Jaurès, qui lui permettait de puiser dans tout l’héritage du passé, tout en répondant à l’appel du réel. Il contient aussi cette idée qu’on retrouve souvent chez Péguy, selon laquelle la révolution doit d’abord se faire dans les âmes : pour que naisse une nouvelle société, c’est l’humanité qui doit changer et c’est aussi l’homme qui doit changer, ce qui implique de commencer par soi-même. Et pour que chacun puisse changer, il faut des exemples à suivre ; c’est pour cette raison que Péguy propose à ses lecteurs ce portrait de Jaurès, érigé en exemple :

Il était lui-même un vivant exemple de ce que peut et de ce que vaut un socialisme ainsi vivifié, ainsi humanisé par la considération respectueuse de l’humanité passée, de toute l’humanité présente et future. […] Traitées par lui, les affaires du socialisme ne cessaient jamais d’être les affaires de l’humanité, d’être des affaires humaines. […] Loin que cette largeur et cette universalité affaiblît sa force révolutionnaire, il y puisait au contraire les éléments premiers de sa conviction, il y trouvait les puissantes bases de son assurance, de sa robustesse, de sa solidité vigoureuse, montrant ainsi que l’étroitesse de la pensée n’est nullement nécessaire à la vigueur de l’action, que la petitesse des vues n’est pas le gage nécessaire de la solidité (I, 359).

Pour Péguy, les hommes se révèlent dans la confrontation aux événements. Il poursuit donc son portrait de Jaurès, qu’il appelle lui-même « essai d’histoire personnelle » (I, 388) (un essai empli de citations parfois longues de plusieurs pages) par le récit de la participation de Jaurès à l’affaire Dreyfus. Ce n’est pas un hasard si Péguy ne parle pas de panégyrique ou de portrait, mais bien d’histoire. Ce qu’il fait, ce n’est pas seulement un portrait, parce que le personnage de Jaurès est situé dans une période historique et a été amené à agir en fonction d’événements dont il n’était pas le protagoniste. Péguy ne décrit donc pas Jaurès participant à l’affaire Dreyfus : il raconte l’histoire de l’Affaire en montrant quelle part y a pris Jaurès, quel était son rôle, mais en précisant bien qu’il n’a pas été à l’origine du combat en faveur de Dreyfus. Péguy veut en revanche montrer comment l’Affaire a révélé l’homme Jaurès, en mettant en évidence son génie :

L’affaire Dreyfus, qui devait modifier si profondément la situation et l’aspect des partis politiques en France, qui devait modifier si profondément les dispositions de tant d’esprits et de tant de cœurs dans la France et dans le monde, a commencé, comme il était naturel, par exercer son action précisément sur les hommes qui la firent, sur les hommes qui travaillèrent et combattirent pour la justice et pour la vérité. La grandeur et la beauté de l’œuvre encore inachevée aujourd’hui se reflétèrent d’abord sur les ouvriers de cette œuvre. Il est certain que depuis le commencement de l’affaire Dreyfus, ou plutôt depuis qu’ils ont commencé l’affaire Dreyfus, le colonel Picquard, Zola, Clemenceau, Francis de Pressensé, tant d’autres, sont devenus des hommes nouveaux, non pas nouveaux en ce sens qu’ils seraient devenus différents de ce qu’ils étaient avant, mais nouveaux en ce sens que des parties entières de leur talent, de leur génie, de leur caractère, de leur âme, insoupçonnées jusqu’alors, et qui pouvaient rester insoupçonnées toujours, se sont soudain révélées avec un éclat incomparable. Jaurès fut de ces hommes. (I, 368)

C’est sans aucun doute l’image de Jaurès devenu l’incarnation même du socialisme qui nourrira plus tard chez Péguy un ressentiment amer et insurmontable, jusqu’à déterminer un rejet total de Jaurès : incarner une forme d’existence et présenter une idée sont deux choses bien distinctes, qui n’ont ni la même valeur ni le même poids. Pour Péguy, en effet, on peut changer d’idée, mais on ne peut pas cesser d’incarner quelque chose ; c’est une trahison à ses yeux, même si son point de vue est très subjectif. Péguy fait ses adieux à son maître en politique dans une longue digression, placée au début d’un texte intitulé Courrier de Russie, dans le cinquième Cahier de la septième série (19.11.1905). Il y présente son collaborateur en Russie, Étienne Avenard, qui est en même temps le correspondant de L’Humanité, le journal de Jaurès ; pour mieux le mettre en valeur, il compare Avenard à d’autres collaborateurs de Jaurès, qu’il juge moins bons. Cela lui fournit d’abord l’occasion d’exprimer son amertume quant à l’acceptation du combisme par quelqu’un qu’il jugeait exemplaire – Péguy, bien que violemment anticlérical à cette époque-là, n’ait jamais été d’accord avec les lois combistes –, puis de raconter son amitié passée avec Jaurès. Il évoque ainsi « une admiration commune et ancienne » (II, 75), leurs promenades, la lecture des classiques, ainsi que leur dernière entrevue, peu de temps après la publication dont il s’agit ici. Péguy cite lui-même les mots de Jaurès qui cernent ce qui causera plus tard leur désaccord, ou, plutôt, le rejet unilatéral de Péguy, dans la mesure où Jaurès a toujours gardé de l’estime pour son jeune ami : « Vous, Péguy, vous avez un vice. Vous vous représentez, vous avez la manie d’imaginer la vie de tout le monde autrement que les titulaires eux-mêmes n’en disposent. Et d’en disposer à leur place, pour eux » (II, 76).

Dans ce texte de 1905, Péguy se montre plein de tristesse et de regrets. Plus tard, ses propos sur Jaurès deviendront de plus en plus violents. C’est que Jaurès est pour Péguy non seulement un meneur, mais aussi un génie ; or le génie pour lui n’est pas celui qui se distingue par un don particulier, c’est celui qui incarne l’esprit d’un peuple. Par sa position pacifiste, Jaurès avait aux yeux de Péguy cessé d’incarner le peuple français, trahissant du même coup son pays, soi-même et son génie.

LE SAINT ET LE GÉNIE

Les génies chez Péguy sont « les héritiers contemporains du royaume de la gloire » ; ils n’apprécient que « la solitude seule », aiment les « grands ancêtres » et « la grande postérité, les grands descendants, les grands héritiers » (II, 182), mais pas leurs contemporains. Contrairement aux saints, qui aiment la communion et la fraternité, les génies veulent être seuls comme Dieu est seul.

Dans sa réflexion sur le génie, Péguy s’inspire beaucoup de Jules Michelet. Dans Par ce demi-clair matin, un texte posthume écrit comme la suite de Notre Patrie, en 1905, dans un contexte de grande anxiété par rapport à la patrie, confrontée à l’éventualité d’une guerre imminente, et sous le choc de la démission du ministre des affaires étrangères Delcassé suite à l’incident de Tanger, Péguy écrit :

Le problème de la résidence du génie dans de pauvres hommes est un des problèmes les plus difficiles qui se soient jamais posés à la psychologie, à l’histoire, à la morale ; une solution extrême, la solution limite, par en bas, sera naturellement celle où la réalité même du génie sera réduite à zéro ; et cette solution limite, cette solution minima non moins naturellement sera la solution de Michelet (II, 210).

Cette question porte déjà sur l’Incarnation, « le mystère théologique du Dieu fait homme et demeurant dans l’homme en le mettant à l’abri » (II, 221) : comment quelque chose de divin peut-il demeurer dans un simple et pauvre homme, un pécheur ? D’ailleurs, quelques pages plus tard Péguy lui-même compare ce questionnement aux interrogations sur la divinité du Christ :

Si l’on considère la théologie, étude ou connaissance de Dieu, comme une limite où tend la psychologie et la morale, étude ou connaissance de l’homme, comme une partie de la métaphysique, étude ou connaissance de l’être, on peut poser que le problème de la divinité du Fils de l’Homme est comme une limite où tend le problème du génie dans l’homme, et que tous deux, ensemble, ils sont deux aspects particuliers du problème total de la personnalité dans l’être (II, 221).

Plus tard, c’est la personne du saint qui donnera à Péguy la réponse à cette question. Mais en novembre 1905, Péguy apporte deux réponses. D’abord, il compare le mystère de la Trinité et celui des deux natures du Christ au concept du dédoublement de la personnalité dont on parlait beaucoup à cette époque : il pense que le problème du génie est de même nature, le génie manifestant, d’une part, une présence du divin dans l’humain, le plus humble humain, et, d’autre part, une forme de dédoublement de personnalité. La différence entre le saint et le génie est du domaine de la transformation, voire de la transfiguration : le génie inspiré par le divin produit des œuvres géniales et il témoigne du divin par ces œuvres, mais il peut en même temps rester un homme médiocre, ce dont Péguy parle dans ce même texte en évoquant des querelles de génies, le mauvais caractère de Corneille, etc. Le saint, pour sa part, est un homme qui change lui-même à l’approche du divin ; il est donc possible qu’aucune « œuvre » ne soit produite par cette rencontre, mais c’est bien la personne qui est néanmoins transfigurée. « Le mystère est le même, du Dieu fait homme, du Dieu fils de l’Homme, du Dieu descendu en un homme, vivant et résidant en lui, que du génie fait homme, du génie né, vivant, mourant dans un homme et résidant en lui » (II, 220).

La deuxième réponse à cette question du « pauvre homme » génial, Péguy la développe en partant du Peuple de Michelet, qui écrit : « C’est un fait remarquable, que la plupart des hommes de génie ont une prédilection particulière pour les enfants et les simples9. » Dans la mesure où le génie a plutôt besoin de ceux qui accueilleront le fruit de son action, de sa vie, ce sont les enfants, les simples qui auront le cœur le plus ouvert, le plus disponible et attentif :

Les simples sympathisent à la vie, et ils ont, en récompense, ce don magniﬁque, qu’il leur sufﬁt du moindre signe pour la voir et la prévoir. C’est là leur parenté secrète avec l’homme de génie. Ils atteignent souvent sans effort, par simplicité, ce qu’il obtient par la puissance de simpliﬁcation qui est en lui ; en sorte que le premier du genre humain et ceux qui semblent les derniers, se rencontrent très bien et s’entendent. Ils s’entendent par une chose, leur sympathie commune pour la nature, pour la vie, qui fait qu’ils ne se complaisent que dans l’unité vivante (II, 244).

On retrouve aussi chez Péguy ce souci de l’unité et de la puissante simplification dont il fait l’apanage des simples. Dans Par ce demi-clair matin, il propose un long passage sur le génie et le peuple. Le génie dont parle Péguy ne simplifie pas, mais il apparaît lui-même comme un résumé, une sorte de « simplification », l’expression pure d’une race qu’il représente, et qui n’est pas la race des génies, mais celle de ses parents, des ouvriers, des paysans, celle d’où il vient et celle vers laquelle il tend : « toute l’essence est dans la sève qui monte de la race. Tout homme de génie a derrière lui un immense peuple, un peuple silencieux » (II, 186). Michelet disait à ce propos :

Si le génie, à travers les divisions, les anatomies ﬁctives de la science, conserve en lui toujours un simple, qui ne consent jamais à la vraie division, qui tend toujours à l’unité, qui craint de la détruire dans la plus petite existence, c’est que le propre du génie, c’est l’amour de la vie même, l’amour qui fait qu’on la conserve, et l’amour qui la produit10.

En représentant sa race, son peuple, ses aïeux, le génie les voue à l’éternité de l’histoire ; sans lui ils seraient « promis à la mort, – à la mort de l’histoire, sinon à la mort éternelle » (II, 186).

Dans sa thèse consacrée à l’histoire et au mystère chez Péguy, Teresa Martin Sanz souligne le rôle du génie dans la mémoire :

Mais qu’est-ce qui différencie, pour Péguy, les œuvres de génie ? En quoi se distinguent-elles d’autres tentatives de représentation ? C’est le fait de réussir à inscrire, en même temps que l’événement, « la profondeur » : l’homme de génie remonte le courant de l’être, et en témoigne. En lui seul la contrariété fondamentale qui sépare ceux qui pensent de ceux qui produisent est abolie11.

Pour Péguy, l’homme de génie possède le même pouvoir qu’un roi antique ou médiéval : il a la capacité de représenter un peuple plus encore que de le gouverner. Le génie n’est ni le meilleur, ni le plus singulier des hommes : il est celui en qui se cristallise l’âme d’un peuple et, en même temps, il est celui qui se nourrit le plus dans son travail de la mémoire du peuple qu’il représente. Ainsi, le génie, pour Péguy, c’est par excellence l’homme profondément enraciné dans son époque :

De cet immense peuple monte la sève qui refleurira dans ses œuvres et qui dans ses fruits fructifiera ; de cette immense race monte le sang de ses veines ; silencieux ils vivent leur vie et meurent leur mort, et leur nom même disparaît aussitôt de la mémoire de l’humanité ; ces hommes disparaissent de l’humanité ; ils en disparaîtraient totalement ; deux survivances les sauvent de la mort humaine : la survivance du sang transporté de génération en génération les sauve de la mort dans l’existence de l’humanité ; la survivance du génie les sauve de la mort dans la mémoire de l’humanité (II, 187).

Grande est par conséquent la responsabilité du génie, aux yeux de Péguy : il est responsable de son peuple en tant que témoin, ce qui implique aussi que « supprimant son témoignage, il supprime aussi le témoin qu’il est, il se supprime lui-même, il supprime son génie ». (I, 194) La trahison passe, selon Péguy, par les « mondanités », à savoir la fréquentation des philosophes, artistes, poètes, hommes d’action divers. En effet, ces fréquentations relèvent d’une communication horizontale, qui coupe le génie du peuple dont il est issu, alors même qu’il doit témoigner pour ce peuple, en rendant manifestes ses qualités essentielles. Le génie, en tant que témoin, ne peut donc pas se permettre une communication horizontale, propre à le corrompre, à le distraire et, surtout, à lui faire perdre la distance par rapport au présent, cette distance qui lui permet précisément d’être un témoin. Le génie témoin, tel qu’il est décrit par Péguy, est par excellence l’acteur du dialogue et de la succession. Il rassemble en lui la mémoire du peuple dont il est issu, en gardant la distance par rapport au présent ; il est capable aussi de manifester cette mémoire, mais surtout, comme génie, il représente son peuple, il en garde le trésor, il le transmet aux générations futures qui ne se souviendront peut-être pas du peuple de leurs ancêtres, mais se souviendront de leurs génies. Ce rôle de l’acteur du dialogue et de la durée sera celui que Péguy accordera au saint qui, en plus de témoigner devant la postérité, témoigne aussi, par sa vie, de l’Incarnation. Dans son livre Solitude de Péguy J.-P. Dubois-Dumée parle de « l’invention », terme bergsonien, qui décrit l’une des fonctions du génie dans l’histoire :

L’inspiration des grands génies, la grâce des saints font dans ce qui meurt la relève de la vie, remettent un fagot au foyer qui s’éteint pour en rénover l’ardeur. Tout, en dernier ressort, revient à l’individu. Selon la conception bergsonienne chère à Péguy, il y a une « invention » en morale et le progrès s’opère par des personnalités d’exception. Son action, dès lors, est un appel constant aux forces matérielles et spirituelles engagées dans la durée12.

Michelet rapproche le génie et le saint par une autre voie, celle des qualités morales, il définit le génie notamment par sa bonté. Cette caractéristique disparaît de la réflexion de Péguy sur le génie, parce qu’il décrit plutôt sa fonction dans le monde que sa personnalité propre. Cependant, le génie chez Péguy n’est pas seulement un talent représentatif d’un peuple ou d’une époque, car à la différence du talent, selon la thèse de Françoise Gerbod,

le génie ne s’appartient pas… Version péguyste de l’inspiration, combien riche et profonde : l’inspiration, c’est la sève de la jeunesse, non pas de la jeunesse de l’écrivain, mais celle toujours jeune du peuple qui le soutient ; jamais le génie ne se « représente lui-même ». Sinon il ne serait pas un génie13.

Ce qui rassemble encore Jules Michelet et Charles Péguy dans leur réflexion sur le génie, c’est l’idée du rafraîchissement, du renouvellement qu’apporte le génie : non seulement il est le représentant du peuple, sa quintessence, mais il est aussi celui qui garantit une espérance, une possibilité de nouveau, en puisant dans le passé et même en se répétant, en étant fidèle à soi. Péguy va parler plus tard de la « petite fille espérance », comme en écho à Michelet qui écrivait : « Le génie a le don d’enfance, comme ne l’a jamais l’enfant »14. Selon Françoise Gerbod, le génie « exprime une réalité venant de si loin que tout génie, se ressemblant à lui-même, se redit d’une certaine manière dans toutes ses œuvres comme Monet refait ses nymphéas »15.

L’exemple le plus évident du génie chez Péguy, c’est Victor Hugo, son poète préféré. Péguy parle dans plusieurs textes du poète, dont il connaissait des centaines de vers par cœur. Dans Victor-Marie, comte Hugo, au début des Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne et dans d’autres textes. Partout, il souligne la différence entre l’homme et son œuvre : il méprise presque le romantisme de Hugo, non pas d’un point de vue esthétique, mais d’un point de vue idéologique ; il rejette ses choix politiques et le fait même qu’il ait fait de la politique. « Cet antique, ce génie unique, ce païen unique, cet homme d’un génie unique était ravagé d’au moins un double politicien : un politicien de politique, qui le fit démocrate, et un politicien de littérature, qui le fit romantique » (II, 747).
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