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  Pour une alternative catholique


Le mot « alternative » est né en Allemagne dans les milieux d'extrême gauche, écologistes et libertaires qui voulaient développer un « autre » lien social, une « autre » manière de consommer, de produire, de gouverner, de s'aimer{1}. Ils n'ont pas manqué de prédécesseurs, par exemple dans les mouvements Hippie ou Provo. Un « alternatif » ne participe pas directement au concert politique mais prend des initiatives et, en communauté, invente d'autres liens. Voilà deux mille ans que l'Église est « alternative ».

Or parler d'alternative suppose une situation de domination qui ne laisse penser qu'une seule solution, un seul modèle de vie. Une « alternative » dénonce ainsi une domination idéologique si forte qu'elle en est inconsciente et engage des initiatives pour sortir de cette voie unique. Nos institutions qui organisent des alternances n'offrent guère d'alternatives. « L'alternatif », n'attendant pas qu'on ait changé de gouvernement pour « changer la vie », témoigne par la radicalité de ses choix. Pourtant l'alternative ne se veut pas elle-même comme chemin unique, elle ne prétend pas placer par-devant un choix exclusif.

À la différence sans doute des « alter » que notre société suscite à ses marges, les catholiques ne se veulent en rien marginaux, une posture subversive ne leur conviendrait pas trop, d'autant qu'ils ont bien conscience, du moins en France, que le pays dans lequel ils vivent a été façonné par eux. L'alternative qu'ils incarnent n'est pas exotique ni marginale bien qu'elle soit inusablement subversive puisque c'est celle de la communion eucharistique. Tous les marginaux qui vont planter leur tente ou leur yourte dans les collines sont au fond à la recherche d'un lien social qui soit de communion et non pas de contrat. Cette communion est celle que nous vivons dans l'Eucharistie pourvu que nos assemblées soient vivantes et fraternelles. On peut bien appeler « utopie eucharistique » l'imagination alternative que propose un William Cavanaugh. Mais cette utopie est réalisée, elle n'est pas à la marge de nos sociétés mais au cœur.

Je pense qu'en proposant cette « alternative catholique » on ouvre aussi la porte à la refondation d'une « théologie politique » et je voudrais ici apporter quelques éléments pour contribuer à cette refondation. Théologie politique ne signifie pas ici qu'on déduit une politique d'une théologie qui serait prescriptive, mais qu'on ne peut comprendre le lien social sans le reconduire à la vie fraternelle et à l'attente du Salut. Ce que réalise l'Eucharistie. On ne vise pas à une société confortable et même pas juste seulement, mais à une société où les hommes puissent reconnaître et vivre leur destination spirituelle. Détournant avec ironie les termes de la théologie, Hobbes, le père fondateur de la pensée politique moderne, dit que la responsabilité du « souverain » est le « salut du peuple ». Mais il prend soin de préciser que par « peuple » il entend seulement des individus réunis en « multitude » et par « salut » une vie confortable{2}. Une « théologie politique » ne demande pas au pouvoir politique de « sauver » le peuple mais de rendre possible qu'il travaille, aime, soigne, prie pour accomplir son Salut. S'il est possible, comme le pense William Cavanaugh, de réparer le lien social par la communion ecclésiale, on peut bien parler de « théologie politique » sans ressusciter les affres d'une théocratie. Non pas construire une société à l'image de l'Église (construit-on, d'ailleurs, une société ?), non pas se poser en instance critique, mais faire vivre au cœur de la Cité une communauté qui reconduit l'action à sa fin surnaturelle, ce qui est la source de toute liberté.

Même si on se plaît à parler d'un « retour » des catholiques à la politique, ou plutôt sur la scène politique, leur engagement dans la Cité est de toujours car ils n'ont jamais pu se penser comme une « religion » mise à part pour le Salut de ses fidèles, pratiquant ses dévotions dans l'indifférence aux agitations du monde. De manière fort variée, par le travail et par le témoignage, par les responsabilités électives et par les engagements syndicaux, par leurs familles et par des écoles, les catholiques sont des acteurs très présents dans la vie publique. S'efforçant d'agir en chrétiens, ils irriguent la société plus qu'on ne le croit, contribuant à faire vivre, selon le mot de Maritain, « une cité laïque moralement chrétienne ». L'engagement massif des catholiques dans l'éducation, le soin, l'humanitaire, témoigne de leur générosité et de leur inventivité. Ils ont été et sont toujours à la source d'initiatives pour la présence aux plus démunis comme ils le sont aussi pour les questions écologiques. Que l'on pense à ces précurseurs que furent Lanza del Vasto ou Ivan Illich. Si on s'étonne de redécouvrir le rôle des catholiques, n'est-ce pas, hélas, parce qu'ils sont les seuls en mesure de recoudre un tissu social déchiré ?

Pourtant ils s'éprouvent comme enfermés dans une position de marginalité, sans cesse obligés de subir des sermons laïques qui leur reprochent ou de n'être pas assez chrétiens ou de l'être trop, recevant au mieux une tolérance dédaigneuse. Un site recense la consternante accumulation des actes « christianophobes » : pas de jour sans vandalisme sacrilège, sans assassinat dans le monde et sans mot grossier d'un anticlérical attardé. Il est vrai que l'invisibilité des catholiques dans les médias permet d'ignorer toutes ces agressions. Ils ont ainsi la sensation d'être des clandestins, voire des dissidents, dans un pays dont ils ont façonné la culture, les mœurs, le paysage.

On verra dans les pages qui suivent que la modernité – on désigne par là le mouvement des idées qui prend son essor au XVIIe siècle – en établissant la puissance de l'État par la neutralisation de l'espace public a inventé la « religion » comme une des activités sociales identifiables au même titre que l'art ou l'économie. Devenue un élément de l'ensemble social, elle cesse de concerner tout homme, elle apparaît comme relevant de la sphère privée et se trouve disqualifiée dans sa prétention à orienter l'action. Quand Mgr Parisis, évêque de Langres, écrit en 1841 un ouvrage pour défendre la liberté d'enseignement{3}, il prend soin de dire qu'il est descendu de « la chaire des vérités divines » pour entrer dans le « champ clos des discussions humaines », parce que telle est la condition pour que son appel soit entendu par tous. Tolérée comme une coutume mais moquée pour la même raison, la foi catholique apparaît comme relevant de la sphère privée, d'un attachement au passé, perdant tout crédit dans le débat public où, d'ailleurs, aucune figure d'autorité n'est admise hors celle de « l'intellectuel » ou de « l'expert ».

Cette marginalisation permet à la société française, et généralement occidentale, de ne pas entendre l'inlassable appel à la liberté que comporte l'Évangile, l'inusable impertinence de celui qui sait que l'homme est esprit, appelé au Salut plus qu'au confort. Ainsi peut-on dire que « la politique est menacée quand l'irréligion devient massive », quand le désir se consume en revendications de bien vivre. Le pouvoir peut bien distribuer et enrichir, il ne sera perçu que comme une contrainte s'il ne fait pas signe vers ce qui le dépasse et le précède. Claude Bruaire ajoute : « aucune politique ne peut régénérer l'exigence qui porte le politique{4} ». Si l'homme n'est pas un être d'esprit, à quoi bon les libertés ? Quelle que soit sa pauvreté personnelle le croyant reste un exaspérant ou étonnant « signe de contradiction » qui coince la dalle des résignations. Le sceptique et mélancolique Benjamin Constant le faisait remarquer : rien n'est plus émouvant qu'un homme en prière. Sauf si vous voulez voir en lui un gymnaste qui capte des ondes positives, tout homme en prière témoigne de notre destinée spirituelle, il est comme une trouée qui montre l'infini. Tant qu'il sera là les désespérés ne pourront pas être totalement désespérés ni les satisfaits totalement satisfaits{5}.

Aussi, fait remarquer Pascal, on reprochera toujours aux chrétiens d'avoir une trop mauvaise opinion de l'homme, eux qui le disent pécheur, et d'en avoir une trop haute en le pensant voué au Salut éternel. À la formule pascalienne « l'homme passe l'homme » beaucoup aimeraient pouvoir répondre que l'homme est... dépassé.

On voit donc que la difficulté de l'engagement politique des catholiques ne tient pas qu'aux circonstances qui les marginalisent. Après tout, les conditions qui leur sont faites sont celles d'une lutte politique et ils seraient naïfs d'attendre qu'on vienne les solliciter. Mais, au-delà des circonstances actuelles, la difficulté est essentielle, elle vient du porte-à-faux permanent où un chrétien se tient entre le relatif et l'absolu. En se mettant à la suite du Christ ressuscité, il témoigne d'une espérance qui n'arrange personne. Comme le suggère Péguy, dans ses belles pages sur « la petite fille espérance », il est dur d'espérer, c'est même usant. Pour le chrétien, l'écart de sa foi et de son action résulte de sa foi même, non seulement à cause de sa faiblesse ou de son hypocrisie, mais parce qu'il atteste d'une espérance que rien, ici-bas, ne vient confirmer de manière immédiate. Comment les chrétiens seraient-ils bien accueillis ? En France ils rappellent que l'enfant n'est pas un produit, en Inde ils bousculent la société de castes, dans le monde musulman ils disent l'égalité de l'homme et de la femme, en Afrique ils veulent affranchir des sorts et des envoûtements... et eux-mêmes seront toujours des témoins pris en défaut !

Le chrétien, particulièrement en France le catholique, se trouve donc pris entre engagement et marginalité. Cette situation lui laisse différentes possibilités : chercher à instaurer, ou restaurer, une cité chrétienne – on dit alors une « chrétienté » – où l'accord soit général sur les mœurs et les valeurs chrétiennes. La seconde possibilité, symétrique de la première, est de s'installer dans la marginalité et de se penser en « contre société » vitupérante et prophétique. Ce fut sans doute une tentation pour un Péguy réclamant, on le verra, la place du « vaincu » et maudissant depuis sa boutique des Cahiers de la quinzaine la société « moderne » et le « parti intellectuel ». Montalembert a ouvert une troisième voie, elle a sa postérité dans les différents partis européens de « démocratie chrétienne » qui se veulent à la fois libéraux et chrétiens. Comme parlementaire il s'engage résolument dans l'action politicienne et ne cesse de s'agacer de l'immaturité des catholiques qu'il dit exemplaires dans la vie privée et lâches dans l'arène politique. Faut-il jouer de la marginalité ou accepter les règles d'un débat où, si l'on parle en tant que catholique, on sera montré du doigt ?

Dans la mesure où il est assuré que sa foi ne contredit pas la raison, un croyant n'a rien à craindre du débat politique qui oblige à défendre ses intérêts, à produire ses raisons. Mais avec William Cavanaugh, théologien américain de cinquante-trois ans, inspiré par de Lubac, on découvrira une issue ouverte par une analyse très clairvoyante des enjeux de la modernité. Alors que j'ai indiqué trois chemins possibles : la restauration d'une cité chrétienne, la marginalité prophétique, l'engagement politique à découvert, Cavanaugh fait comprendre le défaut de ces solutions : elles acceptent finalement que le politique soit hors du religieux, corroborant ainsi la suprématie de l'État dans l'action politique. Cela met toujours les catholiques à la remorque d'autres modèles alors que l'Église comme communion est elle-même le modèle et la source d'une vie politique réelle. « L'eucharistie, dit-il, est pleinement politique », lieu d'hospitalité et de liberté. Nous verrons, dans ma brève présentation de sa pensée, comment on retrouve chez lui de quoi renouveler une « théologie politique », comment on peut reconstituer le tissu social sur un autre imaginaire que celui du pouvoir.

Donner la mesure de l'action

L'agir et le faire

Il y a politique, comme le montre Hannah Arendt, quand les hommes se réunissent pour orienter l'action. Égaux et différents, ils en débattent. D'emblée apparaissent ainsi deux traits fondamentaux de la « politique » : l'égalité des hommes devant les fins, le débat qui les oppose. Il n'en va pas de même sur un chantier ou dans un atelier, quand des travailleurs sont réunis pour produire. La distinction éclairante entre agir et produire ouvre L'Éthique à Nicomaque d'Aristote. On produit un objet, un pont ou un vaisseau spatial, mais on « n'agit » pas un objet. L'agir est intransitif et il est propre au sujet alors que dans le produire il pourrait bien se faire remplacer. La règle du produire est la technique, on peut s'y faire remplacer. La règle de l'agir est l'éthique, on ne peut s'y faire remplacer. Le rapport aux fins ne se délègue pas. Parler de « plan » et de « compétence » revient donc à parler d'une production et ce vocabulaire révèle que la politique est rabattue sur la technique. Sur un chantier ou dans un atelier, les compétences sont diverses, inégales et s'agencent comme les pièces d'une machine, comme les moments d'un plan. Aussi une réunion de chantier n'est-elle pas un débat ! En revanche on a pu débattre de la décision de construire un pont ou de lancer un vaisseau spatial : pour en décider, nul besoin de compétence, le tailleur aussi bien que le charcutier ou le poète pourront donner leur avis. Certes, une fois décidée la fin, on devra déployer le processus de production, mais la responsabilité « politique » aura été de décider de la fin.

Cette considération suffit à percevoir la pensée réductrice que véhicule la technocratie. Quand on somme le pouvoir de produire des « résultats » on ne peut que développer indéfiniment des moyens tout en laissant chacun désemparé quant aux fins. L'irréligion massive dissuade de penser que les hommes sont réunis pour devenir meilleurs, il ne reste plus alors qu'à gérer leur bonheur évalué à l'aune des richesses. Croire que les êtres humains sont rassemblés en Cité pour échanger des services et des choses, pour que le boulanger ait des chaussures et le cordonnier du pain, c'est concevoir ce qu'un personnage de Platon appelle avec indignation une « société de porcs » qui s'organisent pour vivre. Mais les hommes, dit Platon, ne veulent pas seulement vivre, ils veulent avoir part aux œuvres de l'esprit, à la vérité, à la justice, développer une excellence.

Une Cité muette sur les fins ultimes ne serait tout simplement pas une Cité. Qui peut se contenter de vaquer à ses occupations sans horizon métaphysique sur la mort, Dieu, l'amour ? On s'amuserait presque, mais je m'en attriste, que la question de la mort ait été supprimée des programmes de philosophie, la métaphysique ayant été par la même occasion jetée à la poubelle. Nos programmes ont trouvé enfin le moyen de supprimer la mort ! Mais une culture muette sur la question que chacun se pose est tout simplement une oppression, une suffocation silencieuse des âmes. Quand il envisage un tel homme qui n'a aucun souci de soi et de son âme, Pascal a cette seule objection : qui voudrait pour ami un homme semblable ? Or le souci de la vérité, de la justice, de la vertu, ne peut être que celui d'un homme libre, on ne contraint pas à la vérité, pas plus qu'à la justice, sauf dans les délires totalitaires qui prennent précisément la politique pour une technique et l'homme pour un matériau. Privé de la vie de l'esprit, le citoyen se soumettra aisément au mensonge, accepté, comme on a pu le voir en Union soviétique, en échange de médiocres satisfactions. Zinoviev a montré que « l'homo sovieticus » n'est pas réservé à la Russie sous régime marxiste, il est le destin de toute société abandonnée à son inertie. S'il suffoque sous cette insignifiance, le citoyen explosera en révoltes absurdes. Plus probablement il cherchera un au-delà de substitution dans les films fantastiques riches en effets spéciaux.

Donner la mesure de l'action c'est donc montrer ce qui va toujours au-delà des questions qu'une technique peut résoudre. Qui réduira la question de la justice à celle du salaire ? Certes la répartition des salaires est une manière de faire signe vers la justice, mais à quoi bon la justice si l'être humain est sans dignité, paquet d'os et de chair voué à la mort ? L'aspiration à la dignité, à la reconnaissance, ne se satisfait de rien de mesurable. Ainsi les institutions négocient-elles sur le plan du mesurable des réparations qui n'équivalent jamais à la souffrance éprouvée. La justice, qui a pour symbole la balance, mesure l'incommensurable. On se trouvera ainsi toujours insatisfait car rien ne remplit le désir qui est en chacun l'empreinte de l'absolu.

Une humanité sans altérité, inconsciente de sa destination éternelle, tourne dans l'enclos de la mortalité, prête à sacraliser tout et n'importe quoi, la Nature, une équipe de foot, le sexe et la mort même. Viva la muerte ! criaient les fascistes espagnols... On peut sans doute demander : comment faire des citoyens avec des croyants, citoyens peu sûrs ? Mais on peut surtout demander : comment faire des citoyens sans croyants qui donnent à l'action sa portée ? Le bon citoyen serait-il donc celui qui n'a pas d'autre idéal que l'État-nation ? Je tiens plutôt que le « bon citoyen » est celui qui a de quoi relativiser l'ordre auquel il se soumet.

C'est ainsi que Marcel Gauchet est conduit à reconnaître que la politique devrait se mettre à l'écoute de ce que disent les croyants qui représentent « la mesure dernière de ses entreprises ». L'État devrait, et c'est la thèse libérale, n'être qu'un instrument au service de la société civile, il ne peut prétendre en capter toutes les aspirations et doit bien accepter que l'on puisse être catholique avant d'être français. Cela fait-il du catholique un mauvais citoyen ? Tel devrait être le sens d'une vraie laïcité : la modestie de l'État devant une fin supérieure qui le fonde et par là le relativise. En proclamant « We trust in God », en ayant un président qui prête serment sur la Bible, le citoyen américain – même athée ou d'une autre confession – est-il moins libre ? Il est bon d'entendre un président dire qu'il prie pour les victimes d'une catastrophe ou d'un attentat, il est bon de voir un chef d'État s'agenouiller. S'agenouillant devant l'invisible souveraineté de Dieu, il fait signe vers ce qui le dépasse.

La foi chrétienne qui révèle en chaque personne l'image de Dieu relativise tous les combats et les exige tous. Voir le Christ en l'autre, c'est ce qui fonde le geste d'une mère Teresa ne laissant pas mourir dans la rue le paria délaissé de Calcutta. Parce qu'il a une âme il lui est dû une natte sous son corps endolori. La pensée de l'âme relativise et exige le soin du corps, comme elle relativise et exige la justice ou l'éducation. Le chrétien fonde son action sur le caractère infiniment précieux de la personne. Aussi l'alternative chrétienne devra-t-elle toujours paraître étrange et finalement scandaleuse. On feint en effet d'admirer le geste de mère Teresa mais c'est oublier qu'elle est un objet de scandale aussi bien pour les Hindous indifférents au sort des parias que pour les Occidentaux que sa foi dérange. La Charité est scandaleuse quand elle n'est pas un simple geste solidaire.

Le chrétien dans la Cité est donc, ou devrait être, ce veilleur dont l'attente atteste l'aurore. L'espérance et l'inquiétude, comme Péguy l'a montré, vont de pair. Toutes deux, en effet, signalent l'écart qui sépare l'agir de sa fin et ne rend pas moins nécessaire cet agir. Usant du relatif et témoignant de l'absolu, seule la foi chrétienne affirme simultanément que chaque personne a une vocation éternelle et que les œuvres du temps sont urgentes. Tel est le ressort d'un antidestin qu'un Malraux est allé chercher dans l'art. La foi refuse toute résignation, ce que manifestent bien l'attente du miracle et la prière devant l'échec, la mort, l'injustice. Qui prie Dieu ne se résignera jamais, prière et action sont unis par « la patience de l'œuvre et l'impatience de l'espérance{6} ».

Le droit et le devoir

Comment comprendre que le rapport à l'absolu fonde le relatif ? Parce que je suis libre mes devoirs sont absolus, indépendants des conditions, alors que mes droits, eux, sont relatifs. Le droit est ainsi fondé sur le devoir qui n'en est pas le symétrique comme on le croit souvent. Car les droits sont relatifs, on peut les rédiger, tandis que le devoir est absolu, contenu en aucun article de loi. « L'obligation précède le droit » dit Simone Weil dans l'Enracinement{7}, mais, à la différence du droit, l'obligation est incommensurable. On le perçoit bien dans la différence entre l'amour – qui ne crée que des obligations – et la justice – qui donne des droits. Le politique ne peut pas appeler à des obligations absolues, c'est la raison pour laquelle il existe une « déclaration des droits » alors qu'on ne voit pas bien à quoi ressemblerait une « déclaration des devoirs ». On voit par exemple que le contrat de mariage a pour objet de garantir les droits des époux mais que l'indissolubilité du mariage, elle, n'aurait aucun sens du point de vue juridique puisque cette indissolubilité donne la mesure absolue de l'amour. L'alternative que l'Église propose à la société est bien ici, par l'humble témoignage des familles, de donner la mesure de l'espoir que chacun éprouve quand il aime.

À la différence du droit, le devoir est donc absolu. Or que serait le droit sans hommes de devoir, capables de s'obliger eux-mêmes ? Du droit il ne resterait que la face répressive. Qui pourrait faire valoir ses droits s'ils ne sont qu'opposés à d'autres droits ? On confirme par là que le droit ne nous permet pas de vivre ensemble, il ne peut aller au-delà de l'arrangement prudent des conflits prévisibles. Simone Weil peut ainsi ajouter : « un homme, considéré en lui-même, a seulement des devoirs, parmi lesquels se trouvent certains devoirs à l'égard de lui-même. Les autres, considérés de son point de vue, ont seulement des droits. »

Dire avec Jacques Chirac qu'il n'y a rien au-dessus de la loi, dire, comme le juge Michel à propos de l'union des personnes homosexuelles, que c'est la loi qui dit le juste, est donc imprudent et violent. C'est à la fois absolutiser le droit et frapper toute chose de relativité puisque la rédaction de la loi varie selon les rapports de force, les bourrasques de l'opinion. Or il y a bien au-delà du droit, borné et dépassé, deux extrémités : l'extrême liberté de l'homme de devoir qui peut être insoumis et l'extrême nécessité de la détresse qui suspend le droit. Le droit, en effet, reste muet devant la nécessité. La « légitime défense » est de ces situations qui suspendent l'exercice du droit devant la nécessité. Nul n'oserait soutenir pourtant que tuer son agresseur est un « droit », c'est une tolérance devant une situation de nécessité. Or la légitime défense suppose un agresseur, elle se présente donc comme l'inévitable réponse à une faute antérieure. Mais la détresse peut même suspendre le droit là où des innocents sont victimes de la « nécessité ». On n'a pas poursuivi les naufragés des Andes qui se sont apparemment nourris de la chair de leurs compagnons. On trouve chez Kant{8} cet apologue : si deux naufragés n'ont qu'une seule planche pour les sauver, nul ne condamnera celui qui l'a prise pour lui, livrant l'autre à une mort certaine. Kant en conclut que l'acte n'est pas punissable, ce qui ne signifie pas selon lui qu'il soit légal. Mais, l'obligation primant le droit, on peut espérer qu'au lieu d'entrer en compétition pour sauver sa peau, l'un se sacrifie pour l'autre. Cet apologue kantien montre les deux bornes où s'arrête et s'oriente aussi le droit : l'extrême nécessité, l'extrême liberté. Faire tomber l'autre de la planche n'est pas un droit, se sacrifier est un devoir qu'aucun droit ne peut exiger.
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