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    Introduction


    Jorge Mario Bergoglio, l’enfant de Flores, le petit-fils d’émigrés piémontais, le «portègne»1, amoureux de sa ville, Buenos Aires, l’homme du peuple qui aime le peuple, le grand priant et le grand politique, est entré, le 13mars 2013, dans l’histoire. À la manière dont il ouvre les portes à la Maison Sainte-Marthe, fracassante et déterminée. En arrivant à la loggia de la basilique Saint-Pierre, il cumule les «premières». C’est le premier pape des Amériques, «latino», c’est le premier pape à s’appeler François, en référence à celui d’Assise, c’est le premier pape jésuite. On ne sait pas encore si, en traversant la place Saint-Pierre, un peu avant le conclave, il a lu cette supplique inscrite sur un panneau que tendait, à bout de bras, un pauvre parmi les pauvres, pieds nus et crasseux, qui réclamait, haut et fort, un prochain pape du nom de François!


    Bergoglio, cet intuitif et ce littéraire, est attentif, on le sait, aux signes. De sa vie, il a fait, aidé et guidé peut-être par une main invisible, un destin, bâti sûrement sur des appuis déterminants au bon moment. Cette vie-là interroge et le personnage, lui, intrigue. «C’est un jésuite!» Cette réplique, souvent prononcée comme une explication lorsque, dans les premiers mois de son pontificat, on relevait les ambiguïtés et parfois les incohérences du nouveau pape, nous semblait un peu courte. En tous les cas, loin d’être définitive. Oui, certes, Bergoglio est un jésuite, dans sa culture et sa spiritualité, sa manière d’être et son pragmatisme, sa façon singulière et solitaire d’être un soldat de Jésus, un missionnaire aux avant-postes de l’histoire.


    Mais derrière, qui est-il? De quelle épaisseur humaine est fait ce nouveau pape qui veut impérativement une réforme spirituelle et structurelle deson Église ? À quoi pense-t-il théologiquement et politiquement? Comment est-il devenu le 266epape de l’Église catholique romaine au moment même où le catholicisme mondial est à un tournant de son histoire? Cela valait la peine de creuser, d’aller à Buenos Aires et de retourner à Rome. Bergoglio continue d’intriguer. L’ancien chimiste est un subtil composé de contraires, un homme rigoureux et rigoriste mais aussi un anticonformiste, anarchiste et… populiste. Du jésuite argentin, devenu archevêque de Buenos Aires, au pape François, il y a en revanche une grande cohérence théologique et politique. Une grille de lecture utile, en tous les cas, pour un pontificat, s’il dure, qui s’annonce décoiffant…
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Bergoglio, un itinéraire

À première lecture, la vie et le parcours de Jorge Mario Bergoglio apparaissent très classiques, même typiques d’un religieux de sa génération. Qu’il soit devenu prêtre et jésuite s’inscrit dans une trajectoire presque banale : un milieu familial d’origine italienne et très catholique, une assiduité aux offices et une militance précoce dans sa paroisse, la proximité avec des prêtres et des religieux, agissant comme des modèles. Autant de jalons qui balisent un itinéraire et une vocation.

À posteriori, il est toujours tentant de lire la biographie d’un pape sous le prisme de l’exceptionnel. Ce fut en effet le cas pour Jean-Paul II, mais beaucoup moins pour Benoît XVI, l’intellectuel, autrement ancré dans le monde que son prédécesseur et que son successeur. Ce qui fait le caractère épique d’une existence, c’est plus le vécu que les idées. Dans l’itinéraire de Bergoglio, avant qu’il ne soit pape, il y a du fracas et des larmes, des erreurs et des errements, des ascensions et des chutes, des zones d’ombre et de lumière, des amitiés et des inimitiés aussi indéfectibles les unes que les autres. Une vie incarnée, en somme, dans la glaise de l’histoire.

Mais ce qui frappe, intrigue et puis finalement fascine, c’est ce destin, marqué surtout par des rebondissements. À trois moments clés de sa vie, Bergoglio, le miraculé et le « rusé » (un mot qu’il a employé lui-même à son égard) voit s’ouvrir devant lui les portes qui changent le cours d’une existence. Son vieil ami Juan Tobias, recteur de l’université du Salvador, dont il a baptisé les quatre enfants et auprès de qui, un jour à cinq heures du matin, il est accouru à l’hôpital alors qu’il était au plus mal, le résume ainsi : « Les regards se tournent vers lui dans les situations difficiles car il dispose de capacités humaines et spirituelles exceptionnelles ». Une « élection » naturelle, évidente en quelque sorte, mais qui est fortement mâtinée d’un art éprouvé de la manœuvre, selon les termes mêmes du pape François.

L’enfant de Flores ou la naissance d’une vocation

Dans l’existence de Jorge Mario Bergoglio, il y a une personne qui compte plus que tout autre : sa grand-mère Rosa. Elle est aussi un peu l’héroïne de la famille. Quand les grands-parents du futur pape arrivent en Argentine, en janvier 1929, à bord du Giulio Cesare, elle fait sensation, en plein été austral, avec son manteau à col de renard. Prudemment, elle y avait dissimulé les économies de la famille. Avec Rosa, Jorge a eu des relations privilégiées car, à la naissance de son frère, treize mois après la sienne, sa grand-mère s’occupe de lui dans la journée. Auprès d’elle, il reçoit en héritage la culture italienne, le dialecte piémontais, écoute les histoires des saints et apprend à prier. Mais, plus encore, elle lui enseigne la révérence et l’attention envers les personnes âgées, le respect du peuple et la confiance dans sa « sagesse », allant de pair avec une méfiance des élites.

La famille Bergoglio est très catholique, « puritaine », confiera-t-il à son ami rabbin, Abraham Skorka2. On n’y reçoit pas les divorcés, les protestants sont tous destinés « à aller en enfer ». Cependant, Rosa lui apprend surtout à élargir son regard, comme il le rapporte au rabbin : lors d’une balade, lui et sa grand-mère croisent dans la rue deux femmes de l’Armée du salut, « je lui demandais, je devais avoir cinq ou six ans, si c’étaient des religieuses. “Non, m’a-t-elle répondu, ce sont des protestantes. Mais elles sont bonnes.” Cela, c’était la sagesse de la religion vraie ».

En Argentine, les religieux salésiens ont joué un rôle considérable. Almagro, l’un des quartiers de Buenos Aires, était une sorte de salesian land, doté d’églises, d’écoles et d’une équipe de foot, celle de San Lorenzo, fondée par un prêtre et dont le pape est, depuis toujours, un fan. Les religieux encadraient alors soigneusement l’émigration italienne, massive. C’est dans cet univers que les parents du futur pape, José Mario et Regina, ont lié leur destin. Le futur pape est baptisé dans l’immense basilique salésienne du quartier, Saint-Charles-Borromée-et-Marie-Auxiliatrice, au somptueux décor inspiré du baroque napolitain, le 25 décembre 1936, huit jours après sa naissance.

Mais c’est dans le quartier de Flores (une municipalité autonome, à l’époque, aux allures de campagne) que grandit, rue Membrillar, au 531, le futur pape. De la demeure d’enfance du pape, il ne reste pas grand-chose. Mais, tout autour, il y a encore ces petites maisons si typiques de Buenos Aires qui donnent à la capitale de l’Argentine son charme infini. Flores étaient, au début du xxe siècle, un quartier de brassage accueillant la vaste immigration moderne que connaît alors l’Argentine. Le pays, parmi les premiers producteurs agricoles du monde, est à l’époque plutôt prospère, et « intègre » dirait-on aujourd’hui ; c’est pourquoi, sans difficulté, les nouveaux arrivants trouvent à y vivre décemment. Chez les Bergoglio, on vit modestement. Mais il y règne une ambiance de culture. À la radio d’État, on écoute l’opéra.

Adolescent, Jorge fréquente assidûment la paroisse San José de Flores, avenue Rivadavia, l’une des plus longues artères de la ville, qui mène directement, signe du destin, à l’archevêché. « C’était une paroisse très militante, très active à l’époque, se souvient le dominicain Hannibal Fosbury, qui connaît le pape depuis cette époque et qui a habité lui-même rue Membrillar. Les prêtres diocésains qui avaient la charge de la paroisse étaient très dynamiques et suscitaient les vocations. Il y avait beaucoup de jeunes. Moi, je militais à l’Action catholique et Jorge, lui, à la Congrégation mariale. Nous étions tous dans cet état d’esprit de rénovation de l’Église catholique, apparu après la Seconde Guerre mondiale. Nos vocations ont grandi dans cette ambiance. » De Bergoglio, le dominicain dit qu’il était « très formel, un garçon sérieux, très droit, très catholique ». Mais aussi qu’il possédait le don de la répartie. « Il était sérieux dans les affaires sérieuses. Mais, c’est sûr, il avait beaucoup d’humour », décrit Hannibal Fosbery.

Le 21 septembre 1954, jour du printemps dans l’hémisphère sud, Jorge est en chemin pour rejoindre son groupe d’amis et la jeune fille dont il est amoureux. Il passe devant l’église San José, située à une dizaine de minutes de sa maison d’enfance. Une impulsion le pousse à entrer ; il se confesse alors à un prêtre inconnu et de passage. Près de l’entrée, dans le bas de la travée nord, l’imposant confessionnal « historique » où il s’est senti appelé par Dieu est toujours là, à côté d’une chapelle dédiée à la Vierge de Luján, la patronne de l’Argentine. Quelques semaines après son élection, la ville de Buenos Aires a mis en place un « Bergoglio tour ». Il commence au pied des marches qui conduisent à l’église. Mais tout est discret. Le pape François se méfie du culte de la personnalité. Il a fait retirer, fâché, une statue de lui qui avait été installée près de la cathédrale, place de Mai. Les touristes qui s’y rendent, errent un peu et n’ont finalement pas grand-chose à photographier.

 

Le choix des jésuites

Pendant plusieurs années, Jorge qui poursuit ses études de chimie et déjà annoncé qu’il ferait ensuite des études de médecine, ne dit rien de sa vocation à sa famille.

À l’annonce de son choix d’être prêtre, sa mère pleure. À 21 ans, il entre au séminaire diocésain de Buenos Aires, dirigé par les jésuites, situé dans le ­quartier de Villa Devoto. Le futur pape a déjà fréquenté les religieux de la Compagnie de Jésus. À la paroisse San José de Flores, selon Hannibal Fosbery, « les jésuites avaient une grande influence. Ils animaient des groupes de discussion. Nous suivions des retraites au Colégio Maximo. D’avoir choisi d’entrer chez les dominicains, je suis, moi, un peu l’exception ».

En 1958, le séminariste Bergoglio entre au noviciat de la Compagnie de Jésus. Dans son interview donnée à seize revues jésuites du monde entier, publiée le 19 septembre 2013, il explique : « Je voulais quelque chose de plus. Mais je ne savais pas quoi. Les dominicains me plaisaient. J’avais des amis dominicains. Mais ensuite, j’ai choisi la Compagnie que j’ai bien connue parce que le séminaire était confié aux jésuites. Trois choses m’ont frappé dans la Compagnie : le caractère missionnaire, la communauté et la discipline. C’est curieux parce que je suis vraiment indiscipliné de naissance. » Cette formation de longue haleine le marque en profondeur : il en garde le primat de la réalité sur l’idéologie ou même le dogme, en tire son pragmatisme et cette insistance, aussi, de se situer dans une histoire incarnée.

Dans l’Ordre, l’ascension de Bergoglio, qui fut d’abord maître des novices, est fulgurante. À peine a-t-il prononcé ses vœux religieux définitifs, qu’il devient, en juillet 1973, le provincial d’Argentine. Des circonstances imprévues et dramatiques le propulsent à cette responsabilité. Le candidat naturel, Joaquin Ruiz Escribano, bras droit du provincial, vient de décéder dans un accident de voiture, de retour de Cordoba. Pour les jésuites, il est urgent de trouver un autre successeur au père Ricardo O’Farell. Bergoglio, lui, n’a que 36 ans. C’est jeune, très jeune pour devenir provincial, une fonction généralement réservée à des quadragénaires. « Je me souviens qu’on avait consulté toutes les communautés de la province de Buenos Aires », raconte le père Ignacio Pérez del Viso, jésuite très respecté dans son pays. Sensiblement plus âgé que le pape, il fut brièvement son professeur. « Quelqu’un avait avancé le nom de Bergoglio. Pour ma part, je m’y étais opposé. C’était un bon religieux, mais tellement jeune ! Il n’avait pas été supérieur de communauté, seulement maître des novices », poursuit-il. Mais, au sein de la province des jésuites, Bergoglio bénéficie, selon Ignacio Pérez del Viso, d’un appui déterminant, celui du père Miguel Angel Fiorito, « à la grande influence », le religieux qui dirigeait les exercices spirituels.

 

Une histoire traumatique

De Bergoglio, son ancien professeur dit encore que « c’est un leader né ». Il faut sûrement de la témérité et un goût affirmé du pouvoir pour prendre en main, à cette époque, la province jésuite d’Argentine, au bord de l’implosion. « Une folie », avouera quelque quarante ans plus tard le pape François, dans son interview du 19 septembre 2013, reconnaissant là implicitement que ce fut une erreur. Dans l’effervescence des années qui ont suivi le concile Vatican II, les tensions au sein de l’ordre sont fortes, radicales, entre les « conservateurs » et une aile gauche se réclamant de la théologie de la libération, proche du mouvement des prêtres tiers-mondistes, qui s’engagent auprès des plus pauvres et créent des communautés de base. En parallèle, la situation de l’Argentine, déchirée socialement et politiquement après une succession de coups d’État militaire, est explosive, sous pression de la violence politique.

Au cours de ces années noires, avant et pendant la dictature militaire, le jeune Provincial, autoritairement, brutalement, remet de l’ordre, et se heurte à l’aile gauche avec qui il est en désaccord ; il ferme des communautés, démet de leurs fonctions d’enseignement des jésuites, tel Orlando Yorio. Une histoire ténébreuse et traumatique qui fera de Bergoglio, jusqu’à son élection à la papauté, une figure controversée au sein de la Compagnie de Jésus. « Il n’était pas convenable d’inviter Bergoglio dans les communautés », reconnaît Ignacio Pérez del Viso. La grande interview donnée aux revues jésuites a scellé, d’une certaine façon, la réconciliation.

Au cœur de la polémique, il y a eu surtout la dramatique affaire des deux jésuites enlevés et torturés en mai 1976, sous le régime dictatorial : Orlando Yorio et Franz Jalics sont suspectés, à tort, d’avoir des liens avec la guérilla armée. Dès son entrée en fonction comme provincial, Bergoglio fut en conflit avec les deux religieux, qui étaient investis dans une communauté de base qu’il voulait fermer. L’affrontement fut particulièrement violent avec Orlando Yorio. Jusqu’à sa mort, en l’an 2000, ce dernier restera persuadé d’avoir été dénoncé aux militaires par son ancien supérieur. Franz Jalics, lui, s’est réconcilié, au début des années 2000, avec le futur pape.

Dans son interview aux revues jésuites, Bergoglio donne à mots couverts sa clé de lecture des événements. « Ma manière autoritaire et rapide de prendre des ­décisions m’a conduit à avoir de sérieux problèmes et d’être accusé d’ultra-conservatisme », déclare-t-il, commentant cette période. « Je n’ai jamais été de droite », clame-t-il, réfutant que les conflits de l’époque aient été de nature politique.

L’affaire Yorio et Jalics – la légende « noire » de Bergoglio – a focalisé l’attention sur l’attitude de l’ancien provincial pendant la dictature. En 1999, le journaliste Horacio Verbitsky sort publiquement cette affaire, alors que le futur pape vient d’être nommé archevêque de Buenos Aires. Le témoignage d’Alicia Oliveira, avocate et militante des droits de l’homme, femme très respectée en Argentine et que Bergoglio a aidée et protégée pendant la dictature, comme beaucoup d’autres, a été déterminant pour lever les graves soupçons de collaboration.
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