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  Je découvris que je n'aimais pas vivre à l'étage du salon de la société. Intellectuellement, je m'y ennuyais. Moralement et spirituellement, cela me rendait malade. [...] Je n'ai plus envie de monter. L'imposant édifice de la société qui se dresse au-dessus de ma tête ne recèle plus aucun délice à mes yeux. Ce sont les fondations de l'édifice qui m'intéressent.


  JACK LONDON,

  Ce que la vie signifie pour moi.


  

  


  Dans la nuit, le bleu des gyrophares vient balayer lesgrillages blancs impeccables qui bordent la rocade.À leur sommet courent des barbelés en tire-bouchon semblables à des serpentins parfaitement déroulés. Àgauche: des portiques déserts, mais sous lesquels se pressent, aux heures de pointe, les véhicules qui veulent embarquer sur les ferries pour l'Angleterre. À droite, un peu plus en amont: ce que l'on devine être l'entrée du tunnel de l'Eurostar. Plus loin, au milieu de la lande, un immense champignon bleugris, fait de bâches plastiques, palpite sous l'effet du vent. Des dizaines de silhouettes, marchant pargrappes dans les herbes hautes, vont et viennent. Dans la pénombre, on croirait avoir affaire à un bidonville aux abords d'une métropole africaine, Nouakchott ou Bamako, pourquoi pas. Mais il s'agit de la jungle de Calais qui, dans quelques jours, doit être démantelée. Les camionnettes des CRS, postées à intervalles réguliers, sont là pour le rappeler.


  Difficile d'en voir plus d'où je suis. Je voyage à bord –c'est un comble pour qui s'apprête à faire un tel périple – d'un «autocar Macron». Un véhicule vert de la compagnie Flixbus qui, à lui seul, est un avant-goût du monde que nous promet l'ancien ministre de l'Économie de François Hollande: flexible, nomade, connecté, à prix cassé... Onze euros, c'est ce qu'il en coûte pour relier Paris à Dunkerque par la route, avec le Wifi à bord s'il vous plaît, et atteindre en 4h30 les confins de notre pays. Un enfer pour les cheminots attachés à leur outil de travail que ces bus viennent concurrencer. Une aubaine pour le chemineau que je vais devenir. Nous sommes le 16octobre 2016, la nuit tombe et demain, je m'élancerai de Bray-Dunes, la commune la plus au nord de notre pays, avec 13kg sur le dos et un chemin que je ferai à pied, exclusivement: les 2200km de frontière terrestre qui courent jusqu'à Menton, le long de la Belgique, du Luxembourg, de l'Allemagne, de la Suisse et de l'Italie. À cet instant, je ne le sais pas encore, mais moi qui vais marcher pendant cinq mois le long de cette frontière, c'est ici, à Calais, que je la verrai physiquement s'incarner pour la seule fois ou presque. Car au-delà de ces grilles qui bordent ma route, c'est en quelque sorte déjà le Royaume-Uni. Ailleurs dans notre pays, la frontière n'existe plus. Matériellement du moins.


  Sécurité, terrorisme, identité, immigration, communautarisme, islamisme, mondialisation, globalisation, désindustrialisation, chômage, protectionnisme, Europe, euro, Schengen, Tafta, austérité, souveraineté, évasion fiscale, dumping social, écologie, transition énergétique... Tous les sujets qui font débat et auraient mérité d'être discutés pendant cette campagne présidentielle commençante «passent» par la frontière. Elle en est le point commun. Ou plutôt le «trait d'union». Pourtant elle avait été effacée. Dans les têtes et dans les faits. On nous a vendu un monde «sans frontières». Médecins, reporters et même clowns, il ne manquait plus que «Les Douaniers sans frontières», comme le note moqueusement Régis Debray{1}. L'association n'a peut-être jamais vu le jour, mais c'est tout comme. Carces frontières, nous expliquait-on, il fallait les abattre, tout démanteler, ne surtout rien réguler, l'État-nation était dépassé. On sait maintenant ce qu'il en est des promesses d'une «mondialisation heureuse» sans limite ni barrière: la guerre de tous contre tous, y compris à l'intérieur même de cette Europe qui devait nous apporter paix et prospérité. Mais qu'on le veuille ou non, qu'on en apprécie ou pas la fonction, la frontière refait surface, dans une sorte de«retour du refoulé{2}». Plus on veut effacer nos frontières nationales, plus en apparaissent de nouvelles, peut-être plus hermétiques encore. Frontière nulle part? Séparatisme partout. À chacun sa communauté: ethnique, religieuse, sexuelle... À chacun son territoire: sa région, sa ville, son quartier, sa rue, son immeuble... Mais voilà, ces frontières-là ont l'avantage de ne pas nuire au sacro-saint marché. Des cyniques y voient même de juteux débouchés commerciaux. Et tant pis si notre société s'en trouve atomisée.


  Pourquoi alors ne pas aller explorer de plus près ce chemin de ronde, cette lisière, ce vestige du temps d'avant Schengen, cet objet vintage? C'est peut-être en arpentant la frontière nationale que l'on dressera le diagnostic le plus juste de l'état de la France. C'est en parcourant le pourtour que l'on en comprendra les tréfonds. C'est en suivant la périphérie que l'on saisira le plus certainement la fameuse «France périphérique» identifiée par le géographe Christophe Guilluy. Ces «territoires» qui, comme il l'écrit, sont «à l'écart des zones d'emplois les plus actives, des sites qui comptent dans la mondialisation» et «où se répartit désormais, du fait des logiques économiques et foncières, la majorité des classes populaires{3}». C'est en racontant la vie de ces personnes qui habitent et travaillent à son immédiate proximité que l'on racontera le plus fidèlement ce pays dans ses profondeurs. Aller voir le peuple des confins comme –toutes proportions gardées – Jack London{4} était allé rencontrer ce «peuple de l'abîme» de l'est londonien en 1902 ou comme George Orwell{5}, dans Le Quai de Wigan, était allé explorer l'«inframonde» des mineurs du nord de l'Angleterre dans les années 1930. Aller voir ces déjà-déclassés, ces en-voie-de-déclassement, ces oubliés et ces broyés de la croissance, ces gueules cassées d'une guerre qui n'a pas encore été nommée par les historiens mais dont les obus s'appellent –la liste est longue – délocalisation, précarité, chômage de masse... Donner la parole à ces gens à qui les responsables politiques reprochent d'avoir peur alors que dans le même temps ils font si peu pour les protéger et les rassurer. Écouter cette France qui a du mal à voir les bienfaits de l'Union européenne et d'une économie débridée, cette France du «non» au référendum de 2005, assommée et bâillonnée trois ans plus tard par le traité de Lisbonne. Raconter ses habitants qui votent aujourd'hui FN en masse –quand ils votent encore – et ne s'offriront pas à Emmanuel Macron avec autant de facilité que ceux des grandes villes. Ces Français qui enragent de voir fermer usines, exploitations agricoles, commerces de proximité et services publics sans que personne au sommet n'y trouve à redire et qui, pour autant, n'attendent pas que leur pays se change en une start-up nation avec à sa tête un supermanager dopé à la pensée positive. Cette marge qui aspire non pas au mouvement perpétuel, comme le prône le nouveau président de la République, mais à une certaine permanence, et qui constitue en fait une majorité exclue de la télé, de la radio, des journaux.


  La frontière m'offre un autre avantage: être, par essence, à l'endroit le plus éloigné de Paris, le plus distant des candidats et des médias. Car ce voyage est né de plusieurs refus. Refus d'abord de couvrir la présidentielle comme je l'ai fait par le passé. Journaliste chargé de suivre l'actualité des partis de gauche depuis le très agité congrès de Reims du PS, j'avais en 2012 pour mission de raconter la campagne de François Hollande, Jean-Luc Mélenchon et Eva Joly. Qu'ai-je vu de la France, si ce n'est des gares, des aéroports, des halls etdes chambres d'hôtels, des Zénith, des palais des congrès, des gymnases et des salles des fêtes? Qu'ai-je retenu des Français croisés sur ma route? Rien. Ma tâche était ailleurs. C'est ainsi que se conçoit le journalisme politique dans notre pays. Ce métier a cela de formidable: il se pratique de façon totalement hémiplégique. Il s'agit en effet de côtoyer au plus près les prétendants au trône sans jamais discuter avec ceux qui décident s'ils le méritent! Il nous est demandé de coller aux basques des candidats, d'en décortiquer les discours, d'interpréter leurs moindres gestes, de se contenter, en somme, de faire du «décryptage» de «communication politique». Et de copiner aussi avec les membres de leur équipe de campagne pour pouvoir récolter une réaction à chaud à 1 heure du matin s'il le faut, ou décrocher un entretien exclusif au moment opportun. Écouter les Français, des «vrais», des «pas vus à la télé», voilà qui ne serait bon, croit-on dans les rédactions, que pour les reporters «société» et les «fait-diversiers». Les journalistes politiques, eux, à l'exception de quelques-uns{6}, ne peuvent s'abaisser à ça, vous pensez: cette race des «seigneurs des rédac» fréquente celui qui deviendra peut-être le prochain président. Dans les meetings, ses membres possèdent un «espace presse» réservé. Pour des raisons pratiques, bien sûr. Mais la symbolique est forte. Pourquoi diable aller se frotter au populo? Trois bouts de discours extraits, un off balancé par «un proche» anonyme ou un mystérieux «membre de sa garde rapprochée», un ou deux chiffres puisés dans le dernier sondage, une référence historique pour les plus zélés, on agite le tout et voilà l'article du jour facilement torché. De cette manière, le journaliste politique de ce début de XXIesiècle peut produire de «l'analyse» au kilomètre. Et se planter à chaque occasion. Un article en chassera un autre, une polémique en remplacera une autre. Qu'importe que tout cela soit pensé et même vérifié: ce qui lui est demandé, c'est de produire, produire et produire toujours plus pour nourrir ce Golem insatiable que sont devenus les médias à l'heure d'Internet, des réseaux sociaux, des chaînes d'information en continu, des «alertes» et des «urgents» qui jaillissent toutes les dix minutes sur les écrans des smartphones.


  Voilà pour le deuxième refus à l'origine de ce voyage en France: ne plus se laisser embarquer dans cette lessiveuse que peut être une campagne présidentielle, dans ce grand accélérateur de ministricules, mais au contraire freiner, ralentir pour en finir avec le flux d'actualités qui rend le journalisme fou etle monde toujours plus flou. Parce que cela relève de la démence que de continuer à exercer ce métier comme le pratique une partie importante de la corporation. Avec sincérité et dévouement, je ne le nie pas, mais trop souvent assis sur une chaise et les yeux rivés sur BFM d'un côté et un fil Twitter de l'autre que l'on réactualise en appuyant frénétiquement sur un bouton comme le ferait un malade en phase terminale avec une pompe à morphine. Notre métier a plus que «mal tourné», comme l'ont écrit nos aînés{7}, il s'est aujourd'hui détourné de son objectif initial: tenter de rendre le monde intelligible. Et comme si cette tâche n'était déjà pas assez compliquée, les médias ajoutent désormais du brouhaha aubruit, et du capharnaüm au désordre existant. Àce titre-là, la présidentielle 2017 se révélera la plus navrante d'entre toutes.


  C'est cette envie de réduire le bruit au silence et ce refus de la dictature de l'urgence qui explique le choix de la marche. Car, comme l'écrit Frédéric Gros dans cette passionnante monographie qu'est Marcher, une philosophie{8}: «On n'a rien trouvé de mieux pour aller plus lentement.» Je pourrais d'ailleurs disserter sur la marche à en faire vomir les rayons «Développement personnel» de toutes les librairies de France. Je pourrais vous dire qu'elle est capable de transformer une simple journée de randonnée en une vie entière. Je pourrais ajouter à quel point, grâce à elle, j'ai appris à affronter les épreuves en adulte et à goûter aux récompenses –aussi minimes soient-elles – avec une allégresse enfantine. Je pourrais vous dire le bonheur de trouver la bonne foulée, celle qui vous amène, malgré les douleurs qui jamais ne vous quittent, à l'oubli de vous-même. Je pourrais même tenter de me faire plus profond que je ne le suis en expliquant que la marche, oui c'est l'oubli de soi, mais aussi, paradoxalement, la reconnexion au monde, à la nature, au temps bien sûr et enfin aux autres. Car marcher, parcourir un kilomètre à pied, c'est également reprendre la mesure du monde, en sentir physiquement et intimement les limites. Les frontières, encore une fois. Oui, je pourrais dire tout cela. Mais d'autres l'ont fait avant moi: Henry David Thoreau, Robert Louis Stevenson, Sylvain Tesson, Jean-Christophe Rufin... Philosophe ou écrivains voyageurs, chacun à leur manière.


  Je pourrais aussi dire la beauté des forêts des Vosges du Nord et de ses châteaux médiévaux en ruine saupoudrés de givre. Celle d'un soleil blanc ivoire éclairant le lac de Saint-Point et du chant en canon, pareil à celui des baleines, que peut produire une étendue d'eau gelée quand la glace s'étire ou se contracte. De la chaîne des Alpes qui vous écrase de sa splendeur quand vous la découvrez devant vous depuis le col de la Faucille. Du plateau de Dina brûlé par le soleil de mon Sud-Est natal, et ses émouvantes bergeries construites en pierres sèches loin du tumulte des villes. Je pourrais vous parler des mille sortes de pluies qu'il m'a fallu affronter, des cols et des rivières que j'ai dû franchir, de la neige, du verglas et du froid qu'il m'a fallu apprendre à oublier. Mais je passe mon tour. Car à l'heure de partir, j'ignore encore tout ça. Je ne sais strictement rien de ce qu'il m'attend. Il vaut mieux d'ailleurs, sans quoi je ne serais jamais parti. Je vois alors dans la marche simplement un moyen, une méthode pour ralentir et faire un bras d'honneur à la modernité. Alors qu'elle se révélera le plus judicieux et le plus fabuleux outil journalistique pour se mettre à hauteur d'homme. Je m'apprête en effet à parler avec mes interlocuteurs, quels qu'ils soient, d'égal à égal. Puisqu'on ne fait pas autant de kilomètres pour moquer ou juger ces gens qui vous font confiance et vous livrent des pans entiers de leur existence. Et qu'à l'inverse, on ne tourne pas les talons devant quelqu'un qui a fait des dizaines de milliers de pas pour venir jusqu'à vous. La marche a cette force: elle instaure humilité et respect. Chez celui qui la pratique, comme chez celui qui accueille le marcheur.


  Mais fini de parler, les gyrophares des camionnettes des CRS de Calais, eux-mêmes, ont cessé de danser dans la nuit. Le jour s'est levé. Nous sommes le 17octobre. Il me faut maintenant y aller, atteindre la station balnéaire de Bray-Dunes. De là, traverser ses rues désertées et mélancoliques, gagner sa vaste plage et la frontière avec la Belgique que seule une borne de 1819, pas beaucoup plus grosse qu'un pavé, vient marquer. Franchir enfin quelques dunes et m'élancer pour cinq mois donc, peut-être six si physiquement je flanche, à raison d'une vingtaine de kilomètres par jour. Me mettre «en marche», mais pour de vrai, à la rencontre des Français chez qui j'essaierai de loger aussi souvent que possible. Découvrir leurs visages, leurs doutes et leurs envies, ce qui les met en colère ou en joie. Toutes ces histoires et ces vies émouvantes parce qu'ordinaires et dignes et qui, par centaines, vont m'être offertes.


43e km

Steenvoorde

Il ne faut pas longtemps au marcheur pour se sentir stupide dans la France périphérique. Il ne m'aura suffi que de quelques heures à arpenter, désespérément seul, les grandes plaines agricoles du Nord, battues par le vent et arrosées par une pluie qui relève plus du brumisateur que de l'averse franche et sincère. Il n'y aurait ici, disent les habitants pour se moquer du voyageur à pied que je suis, que deux saisons : « L'hiver et le 15 août ! » C'est loupé : nous sommes fin octobre. Alors autant avancer et traverser ces champs d'où l'on extrait choux-fleurs et betteraves sucrières, et ces bourgs, désertés le jour, claquemurés la nuit, que relient des départementales bien droites. Comme partout ailleurs sur mon chemin pendant les prochains mois, la bagnole règne ici en maître{9}. Et le marcheur est une incongruité. Une, deux, trois automobiles – selon les besoins et les moyens – sont garées devant des maisons individuelles en briques. Et un chien, parfois, est chargé de monter la garde sur la propriété en l'absence de ses maîtres. Dehors, personne ou presque. Sauf moi et mes chaussures d'1,5 kg qui ne vont plus me quitter.

Heureusement, il y a ces bistrots où chaque nouvel entrant vient saluer d'une main ferme chacun des clients, y compris « l'étranger » de passage que l'on fait mine d'oublier mais que l'on surveille du coin de l'œil. Dans ces bourgs de quelques centaines d'âmes, je l'apprendrai rapidement, c'est le dernier lieu où l'on se rencontre et se raconte, là que bat encore le cœur de ces communes. On y commande en riant des « dépressions » servies à des prix imbattables. On s'y refile, en loucedé du patron (qui souvent est une patronne à fort tempérament), une flasque pour améliorer le café. On y gratte et gratte encore, des heures durant, des tickets de la Française des jeux. Aux frontières du pays réel, peut-être plus qu'ailleurs, on souffre de cet eczéma-là : l'espoir de toucher le pactole. Et l'on joue à l'Amigo, cette loterie quasi perpétuelle et hypnotique qui a succédé au Rapido et tourne en continu sur des écrans de télévision suspendus. On parle des gens du coin, des entreprises qui ont fermé, des maisons qui se sont vendues ou bien d'accidents de chasse improbables, avec des balles qui auraient subitement changé de direction, quasi à angle droit... On évoque le match de la veille ou l'émission « L'amour est dans le pré », que certains ne veulent « surtout pas louper » laissant derrière eux des compères d'apéros qui semblent eux-mêmes en manque de compagnie... Pas de place ici pour s'épancher. On joue plutôt les comiques (« Je suis tellement radin que même l'hiver je ne porte pas de chaussettes ») et l'on se chambre sévèrement en se donnant des bourrades dans le dos, la main bien à plat. « Tiens, v'là l'autre qu'arrive. C'est une flèche lui... Mais on n'a jamais vu une flèche arriver si lentement ! » On moque aussi le cantonnier en photo dans le bulletin municipal en train – chose improbable visiblement – de travailler ! « Quand on ne nous voit pas, on dit qu'on glande ! Quand on nous voit, on dit qu'on glande ! Où faut qu'on se mette ? », demande à l'assistance le principal intéressé appuyé contre le zinc. Personne ne lui répondra. Certains sont trop occupés à se faire offrir un verre. Et toutes les méthodes sont bonnes. Par exemple en tentant sa chance auprès d'un copain déjà bien entamé :

– « Si tu l'avais pas bue celle-là, t'aurais pu me l'offrir ?

– Hein ?

– Si t'avais pas bu cette bière, tu pourrais m'en payer une !

– J'comprends pas...

– Si t'avais pas bu cette bière, tu me comprendrais ! »

En arrivant à Steenvorde, c'est donc dans un bar que j'atterris. Au Soleil, il s'appelle. Un nom bien mal choisi, me dis-je : le ciel est bas, le bistrot est sombre, mais je parviens tout de même à m'y réchauffer. Après plusieurs minutes passées sur Internet, la patronne finit par quitter son comptoir d'un pas lourd. Elle vient débarrasser les verres de bière vides que trois clients belges ont abandonnés derrière eux à la table la plus proche de la fenêtre. Ses mains font seules le travail. Machinalement. Sa tête est ailleurs et ses yeux avec. Ils observent l'extérieur. « Ils tournent, aujourd'hui. », pense-t-elle tout haut. « Ils » ? Je ne sais pas s'il s'agit des deux jeeps pleines de jeunes militaires et de la camionnette de gendarmerie passées un peu plus tôt devant son établissement. Ou bien de ces ombres qui rasent les murs, venues du chemin des Cendres voisin, et qui s'engouffrent dans un bâtiment à l'arrière de l'église, sans un bruit, sans un regard alentour, d'un coup d'un seul. Sans doute trop accoutumée à ce manège, la tenancière en reste là, retourne à sa place d'un même pas avec ses verres au bout des doigts. Elle va se noyer, non pas dans l'alcool, mais dans ses recherches sur le Web. Il est question de réservations, de vacances, de croisière peut-être. Au soleil, ça va de soi.

En attendant, nous voilà donc, elle comme moi, à Steenvoorde, à 30 bornes de Dunkerque et deux jours de marche de Bray-Dunes, mon point de départ. 4 000 habitants et des dizaines de migrants. Les silhouettes qui passent sous le regard habitué des habitants, ce sont eux : des Érythréens et des Soudanais, pour l'essentiel. Les médias nationaux n'en ont alors qu'après Calais et sa jungle. Sept cents journalistes se sont accrédités pour couvrir l'opération de démantèlement. Steenvoorde n'a pas droit à tant d'attention. À l'époque de mon passage, on pouvait compter en moyenne chaque jour près de 70 clandestins présents sur place. Il est arrivé qu'il y en ait eu jusqu'à 150 dans les parages. « Beaucoup plus » assurent même certains habitants. Et depuis des années surtout. Personne ne se souvient exactement quand les premiers sans-papiers sont apparus. Chacun se rappelle en tout cas d'une période d'affluence différente : « Au printemps 2008 » pour certains, « Entre 2010 et 2012 » pour d'autres, « En 2014 surtout » insiste un troisième.

Il n'y a en revanche qu'une seule explication à leur présence dans cette bourgade des Flandres françaises plutôt bien portante avec son usine Blédina. Pour la découvrir, il faut faire vingt petites minutes de marche du centre, suivre une route qui traverse des terres agricoles, passer un pont, puis quitter le bitume, s'engager alors sur un terrain boueux et s'engouffrer enfin dans un grand bosquet. À cet endroit précis, Steenvoorde possède une porte d'entrée dérobée sur l'Angleterre. Là, en pleine campagne française, à 30 km de la mer du Nord et à plus de 100 km à vol d'oiseau de Douvres, se trouve une sorte d'arrêt de bus clandestin et périlleux pour Piccadilly Circus. Cette ville paisible du Nord dispose en fait d'une aire de service, l'aire de Saint-Laurent, qui borde l'autoroute A25. Chaque soir, les migrants tentent de grimper à bord des camions qui s'y arrêtent, avec l'espoir que le véhicule qu'ils ont choisi aille jusqu'à Calais et embarque pour l'Angleterre.

« Parfois, le camion peut aller en Belgique ou rouler en direction du sud de la France. Alors, dès qu'ils le peuvent, ils descendent. Le lendemain, en fin de journée, on en voit revenir une vingtaine. » C'est Damien Defrance – un nom qui ne s'invente pas –, en jean et blouson de cuir, qui m'explique le circuit. Avec sa barbe blanche qu'il caresse du bout des doigts, il a des petits airs de Jean-Pierre Marielle. Il en a surtout la voix grave et traînante. Et la même apparente impassibilité. Il préside l'association Terre d'errance, qui porte assistance aux exilés de passage. L'association s'appuie, me dit-il, sur « une quarantaine de personnes actives des villages des environs » et gère l'accueil de jour, installé dans la salle paroissiale Saint-Joseph dans laquelle je voyais pénétrer un peu plus tôt les migrants. Ils peuvent y prendre un petit-déjeuner, faire leur cuisine, leur lessive et leur toilette, soigner leurs bobos et récupérer des nuits sans sommeil passées dans les bois. Ils peuvent aussi y recevoir de l'aide pour leurs démarches de demande d'asile. Mais, depuis que l'association existe, seule une quarantaine d'entre eux a souhaité s'installer en France, m'explique Damien. Car l'Angleterre est leur Eldorado, leur « mirage » comme l'appelle le responsable associatif.

En attendant le Royaume-Uni tant convoité, son épouse, Anne-Marie, prend soin d'eux. Pendant mon séjour à Steenvoorde, je me rendrai compte que c'est elle, entre tous, cette mère de cinq enfants, qui fait tourner la boutique au quotidien. Avec ses cheveux blonds en bataille, ses petites lunettes dorées et son chapelet en bois au poignet, celle que les migrants ont rebaptisé « Mami » (« Maman » en érythréen) n'a pas une minute à elle. Toujours en mouvement. Jamais tranquille. On a beau s'isoler pour discuter dans la petite chapelle à l'arrière de la maison paroissiale qui accueille encore trois messes par semaine, sans cesse la porte s'ouvre et Mami doit s'interrompre. Parce qu'il faut une bouteille de lait pour l'un, régler un problème de livraison de nourriture, plonger dans la grande armoire à pharmacie dont elle conserve précieusement les clefs... Et quand elle n'est pas sollicitée par un de ses « enfants » de passage, Mami est happée par un coup de téléphone sur son minuscule Nokia. Elle reçoit des nouvelles de ceux qui sont « passés ». Elle me lit le SMS de l'un d'entre eux : « Le soleil brille le jour, la lune brille la nuit, toi tu brilles toujours dans mon cœur. » Elle sourit, mais un instant seulement. Même pour ça, elle n'a pas le temps. Elle est trop débordée, un peu dépassée, larguée même, par la situation. « Je ne me préserve pas », reconnaît-elle. Elle est allée par le passé jusqu'à accompagner en salle d'accouchement une Érythréenne à l'hôpital d'Hazebrouck. « Le docteur m'a invité à couper le cordon ombilical. Il m'a dit : “Vous l'avez tellement aidée, c'est votre place. ” » A ses amis qui s'inquiètent de ne pas la voir prendre plus de recul, elle répond que « Dieu y pourvoira ». Car si Anne-Marie et Damien sont deux anciens instituteurs au « cœur à gauche » (« Mais pas la gauche de notre président François Hollande », me précise Damien), ils ont la foi chevillée au corps tout entier. « Certainement que ça a joué un rôle dans notre engagement, me confie-t-il, Il y a dans l'Évangile des paroles fortes du Christ que reprend aujourd'hui le pape François... »

Lorsque je visite l'accueil de jour, ils sont une trentaine, très jeunes. Il y a parmi eux quatre à cinq filles. Si elles sont majeures, elles le sont tout juste. Elles se changent derrière un des multiples canapés défoncés. Sous les ballons de baudruche, les guirlandes de Noël et les rouleaux de papier tue-mouches qui pendent du faux plafond, certains somnolent, leur capuche rabattue sur les yeux ou un bonnet enfoncé jusqu'au menton. Un petit groupe joue aux cartes, mais la plupart sont rivés sur leurs téléphones portables. Avec la terre au sol charriée de l'extérieur et la chaleur humide qui enveloppe toute la pièce, on se croirait dans un vestiaire de foot après l'entraînement. Pendant ce temps, dehors, les chaussures sèchent de la nuit précédente sur un muret et quelques-uns lavent leurs vêtements.

Parmi les recueillis du jour, il y a Adam. Il a 27 ans, une fine moustache, le visage grêlé de cicatrices d'acné. Il vient du Soudan. Il a quitté son pays et ses proches en 2015. Ne lui demandez pas s'il a trouvé des amis ou une seconde famille parmi ses compagnons de galère : « On s'entraide, mais il n'y a personne dans cette salle que je peux appeler mon frère ou ma sœur », me répond-il sèchement. Il est passé par le Tchad, la Libye et est arrivé en Italie en août 2016. Il est entré en France par Menton – le point d'arrivée de mon voyage – il y a un mois. À chaque fois que je lui demande pourquoi il est parti, il me répond invariablement « I got problems », « J'ai eu des problèmes ». Malgré mon insistance, je ne saurai jamais lesquels. Il ne pense qu'à une chose : l'Angleterre. La France, la Belgique, les Pays-Bas, ça ne l'intéresse pas : « Je ne vais pas aller là où on ne veut pas de moi ! On lit la presse, on va sur les réseaux sociaux, on sait. » Il n'en tient pas rigueur aux Français. Lui-même, ça lui ferait « bizarre » de voir débarquer dans son pays des milliers de migrants. Mais il en arrive parfois à regretter, m'avoue-t-il, de ne pas être resté en Libye : « Au moins là-bas, tu peux te loger, tu peux travailler, alors qu'ici... » Mais mes questions l'ennuient. Plus la conversation avance et plus il se balance d'avant en arrière et se roule en boule dans son sweat à capuche, les mains glissées dans la grande poche ventrale. Et plus les réponses se font abruptes. « Non », il ne sait pas à combien de tentatives il en est pour passer en Angleterre. « Oui », si dans un an il n'y est pas parvenu, il recommencera encore et encore. « Non », je ne peux pas venir avec lui ce soir. « Oui », parce que c'est dangereux à cause des passeurs. Et « non », enfin, il ne me parlera pas d'eux. La discussion tourne court. J'essaye de la relancer en notant qu'il semble fatigué et il me répond, hargneux : « Avez-vous déjà dormi dehors, sous la pluie, avec pour vous protéger seulement un duvet et des bâches en plastiques ? Bien sûr qu'on est fatigués, bien sûr qu'on dort le jour ! » Il finira par m'expliquer pourquoi il ne veut pas trop parler : « Si ce que je vous dis est lu par les gens qui gouvernent en France, peut-être qu'ils vont fermer cet endroit, peut-être que ce sera encore plus dur demain pour nous... »

L'existence de l'accueil de jour est en effet très fragile. C'est le père Bertrand Lener, le curé de la paroisse qui, en 2008, a décidé d'ouvrir la salle aux migrants. Mais depuis son départ fin 2014 pour la paroisse voisine de Saint-Pol-sur-Mer - Petite-Synthe, « la situation s'est tendue avec la mairie », m'explique Damien. Fini l'accueil de nuit, ouverture des lieux de 8 heures à 20 heures seulement, pas plus de 50 personnes en même temps à l'intérieur, remise aux normes du bâtiment, interdiction d'utiliser le jardin du presbytère qui, lui, est communal. Et puis en juillet 2016, il y a eu un premier démantèlement du camp installé à proximité de l'aire d'autoroute. Une soixantaine de migrants ont été emmenés dans des bus vers des centres d'accueil et d'orientation. « Ils ne sont peut-être que dix à être arrivés à destination, m'assure Damien. Lors d'une pause en chemin, beaucoup se sont échappés et quelques jours plus tard ils étaient de retour à Steenvoorde. » Une opération similaire sera renouvelée en janvier 2017, quelques mois après mon passage.

Pour Michel, un habitant de Steenvoorde que je croise au comptoir du café Au Saint-Sébastien, cette incapacité à régler la question explique pourquoi le maire LR, Jean-Pierre Bataille, refuse de me rencontrer : « Normal que ce soit tabou pour lui. Deux jours après le démantèlement, ils étaient déjà de retour ! Ça la fout mal pour quelqu'un qui veut se présenter aux législatives... » Michel et la patronne du bistrot, qui se joint à la conversation, m'assurent qu'il n'y a pas d'animosité particulière à l'égard des migrants de la part de la population locale. « On peut parfois sentir un peu de jalousie, quand l'un d'entre eux vient m'acheter un jeu à gratter avec 50 euros par exemple. Et puis de la trouille, oui, parce que les gens du coin ont déjà peur que leurs enfants ne trouvent pas de travail.
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