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  Introduction


  La philosophie doit faire aujourd'hui avec une donnée idéologiquement massive qu'elle rencontre à chacun de ses pas: lerelativisme. Qu'elle s'en félicite ou qu'elle le déplore, c'est à une audience prévenue la plupart du temps contre l'idée d'une réalité univoque ou d'une vérité universelle qu'elle a affaire. Or de même qu'on n'argumente pas contre un sceptique, pour lamême raison on ne vient pas à bout du relativisme en le convaincant d'inconséquence. Rappeler que celui-ci consiste à présupposer «la» réalité et à disséminer ensuite celle-ci en points de vue inconciliables, donc constater que dès qu'il s'énonce en thèse il dit une chose (l'unité) et son contraire (la diversité), c'est jouer une partie – celle du vrai et du faux – que l'adversaire a de toute façon abandonnée depuis longtemps.


  Nous proposerons ici un autre jeu. Nouveau terrain, nouvelles règles. Le relativisme n'est pas une thèse; c'est d'abord un mode d'être. Le relativisme est le mode d'être ou la définition même du vivant, et plus exactement du vivant non parlant. Vivre, pour un animal, c'est mettre en perspective le donné sensible depuis les catégories pratiques caractéristiques de son espèce; c'est apercevoir au dehors ce qu'il y a mis lui-même enfonction de ses actions possibles; c'est rencontrer toutes choses comme «lui» arrivant ou «le» concernant; bref, c'est être un sujet. Nous reviendrons plus en détail sur ce subjectivisme (cet idéalisme subjectif) propre à l'animal. On aurait bien mauvaise grâce, du reste, à en dénoncer le caractère monothétique –comment parler de l'animal au singulier? –, dans la mesure où il consiste justement à officialiser le fait qu'il n'y a par définition que «des» animaux, ou qu'être «un» animal, c'est mener par principe une vie spécifiquement, et pourquoi pas biographiquement, idiosyncrasique. Quoi qu'il en soit, une telle définition de l'animal ne peut laisser indemne la question du relativisme.


  Car celui-ci est désormais derrière nous. Il regarde notre passé animal. En ceci le relativisme est une donnée à la fois massive et relativisable. Massive, en ceci qu'il n'est plus seulement une thèse mais un donné effectif, avec lequel il nous faut compter. S'il est vrai que nous fûmes animaux avant d'être hommes alors c'est une question, anthropologiquement et philosophiquement cruciale, de savoir ce que nous faisons durelativisme, c'est-à-dire de la vie en nous. Relativisable, car nous sommes des vivants parlants. Le relativisme est ce qu'un vivant, dès qu'il parle, laisse en arrière de soi. Prétendant convaincre sinon tout un chacun du moins son interlocuteur du moment, ambitionnant de frotter son dire à l'étoffe rugueuse du réel, le vivant parlant nourrit d'étranges ambitions absolutistes. Et c'est bien pourquoi du reste il ne peut dire son relativisme, l'ériger en thèse, sans se mordre la langue. Soutenir à l'adresse des autres le relativisme, poser que tout est relatif, c'est le dire publiquement et en vérité, donc ipso facto se contredire. Un vivant parlant qu'il le veuille ou non tourne le dos au relativisme. Il dispose ses différents comportements en direction du commun, ce qui signifie qu'il s'entoure de dispositifs empiriques d'attention partagée – en premier lieu le langage, mais également la scène, le cadre, le socle, l'écran, l'écrit: tout ce qui requiert du sujet vivant qu'il s'absorbe dans la même chose que ses congénères. En ceci le vivant parlant est nativement et viscéralement réaliste: il croit voir la même chose que tous les autres, en chacun de ses gestes il prétend toucher la chose «comme telle», c'est-à-dire telle qu'elle est pour tous et pour personne.


  Que gagnerons-nous à rendre effective (à ancrer dans le parcours empirique de l'hominisation) les questions du relativisme et du réalisme? Nous aimerions stimuler une autre approche dece vieux débat philosophique. Le relativisme animal tout d'abord, en dépit du fait qu'il est aujourd'hui une notion largement ignorée car presque systématiquement moralisée, devrait devenir une question authentiquement philosophique. Car c'est une pensée difficile. Se mettre au ton de l'animal que nous fûmes un jour va contre tout ce que nous sommes devenus par l'entremise du langage et de nos différents dispositifs sociaux. Un tel exercice, pour nous qui croyons dur comme fer que le monde existe et qui avons placé cette croyance au centre, sous la forme de ce qu'on appelle l'«attitude naturelle», un tel exercice est contre-nature. Mais il est philosophiquement nécessaire. Il faut tenter d'imaginer le monde au premier jour de l'apparaître, un monde pour l'animal mais pas encore pour le vivant humain. Il faut tenter d'imaginer un monde apparaissant en ses différents aspects mais qui n'aurait pas encore l'autorité insigne que lui confèrent la science, le mythe, la religion ou l'art, et plus fondamentalement encore le langage. Il faut tenter d'imaginer l'idéalisme subjectif de l'animal, sous la forme d'un apparaître sans l'être.


  Au-delà de la compréhension de ce passé nous aimerions ouvrir ce dossier philosophique: l'invention du réalisme. Un tel dossier regroupe un ensemble de questions profuses et néanmoins convergentes: comment un vivant a-t-il pu un jour sortir du relativisme et se mettre à croire que le monde existait? Comment un tel vivant a-t-il pu croire que ce monde était plus vieux que lui, qu'il lui survivrait, qu'il était commun à toute vie possible? Pour un certain type de vivants le monde s'est ouvert comme peut s'ouvrir un corps, donnant à voir d'uncoup la profondeur sous la surface, appelant le commentaire, stimulant le savoir, suscitant l'interrogation. Comment cette ouverture fut-elle possible? Sous l'effet de quels dispositifs? Le langage est manifestement partie prenante en cette affaire; mais si tel est bien le cas, comment faudra-t-il le concevoir? Quelles vertus faudra-t-il lui reconnaître? Et quelles caractéristiques aujourd'hui prégnantes faudra-t-il au contraire abandonner, comme finalement inessentielles à son efficace ontologique? Certains actes, qu'il faudrait dire alors fondamentaux, nous rapprochent-ils plus que d'autres d'un tel événement? L'interrogation philosophique? La curiosité scientifique? L'humaine conversation, ce qu'on appelle le «commun reportage»? Le problème rencontré, celui qui fait, comme on dit, «lever la tête»? La passion esthétique, c'est-à-dire la «contemplation désintéressée»? Le fait de «suivre des règles», et de s'acheminer ainsi (par l'usage et la convention) vers le monde commun? Le dossier du réalisme – de son invention depuis le relativisme animal – est ouvert.


  Toutes ces questions, nous avons voulu les poser en ordonnant selon trois «disputes» – trois discussions philosophiquement instruites. S'affrontent chaque fois deux points de vue possibles sur l'un des aspects du problème. Premier aspect: où visons-nous le réel? Quel est le lieu» du réel, pour un vivant réaliste? Faudra-t-il définir le réel comme ce sur quoi agit un vivant, ou comme ce à quoi se réfère le langage? Qui, des conceptions naturaliste et praxéologique de l'agir, ou des conceptions intellectualistes de la signification, aura le dernier mot? Allons-nous à l'être par l'agir ou par le verbe? Deuxième aspect du problème: comment visons-nous le réel? Par le problème rencontré et la crise vitale, qui nous font réfléchir la situation? Ou par un certain type de socialisation, entendu comme mise en commun des ressources cognitives? Le réel est-il pour nous objet de perplexité, ou chose offerte au commentaire universel? Faudra-t-il choisir la voie du manque ou celle du nombre? Sommes-nous des vivants vacants, ou au contraire superlativement socialisés? Troisième aspect: pourquoi sommes-nous réalistes? Est-ce le partage de l'expérience et son universalité présomptive, ou au contraire le fait de la règle et l'autorité de l'usage, qui acheminent le vivant humain vers le monde commun? Faudra-t-il définir le commun et la raison par la générosité de l'universel, ou par la dure nécessité? Par le dialogue, ou la discipline?


  Autant de questions, autant de réponses. Elles nous mèneront vers une philosophie de type transcendantal, si l'on entend par là que le vivant humain ne sait rencontrer le réel que pour l'avoir devancé sous la forme de présuppositions absolues. Même fictive, même excessive, l'Idée est l'étonnante ressource que le vivant parlant aura trouvée pour se désubjectiver, ou sesubjectiver ailleurs qu'en lui-même. Nous verrons alors que ni la socialisation du transcendantal à travers le thème de l'indication, ni sa désinflation à travers le thème de la règle et de la convention, ne peuvent en venir à bout. C'est même le contraire qui est vrai: l'autorité de la règle, aussi locale et circonstanciée soit-elle, se révélera en dernier ressort la plus puissante motivation de ce noyau transcendantal du réalisme. Tel sera le dernier mot de cette enquête: une anthropologie philosophique conséquente ne peut faire sans l'étrange fiction idéalisante qui, en chaque acte de langage, nous fait accommoder l'être à l'infini.


  Mais les réponses valent moins ici que les questions. L'important dans l'ouvrage qui suit est d'ouvrir le dossier, et deprovoquer un débat. Le réalisme, en dépit du fait qu'il est dans une vie humaine l'attitude fondamentale et en ceci la moins questionnable, devrait, ramené sur le fond du relativisme animal, s'apercevoir hautement questionnable. Il est une «invention», donc contingente, fragile, digne d'étonnement; à nous de l'aborder sous cet angle. Il en va ici comme avec le langage. La possession du langage et des différentes capacités rationnelles qui l'accompagnent chez le vivant parlant ne sauraient être l'objet d'une thèse, à défendre ou à contester. Le langage comme l'attitude naturelle, sont à prendre comme un donné anthropologiquement «naturel», au sens où on parle de «seconde nature{1}». Il fait partie de nos formes de vie, autrement dit de ce donné nécessaire à toute vie humaine pour être ce qu'elle est: «Donner des ordres, poser des questions, raconter, bavarder, tout cela fait partie de notre histoire naturelle, tout comme marcher, manger, boire, jouer{2}.» Mais s'iln'y a pas à contester la possession du langage ou de la disposition réaliste, en revanche il est loisible de nous en étonner: de «faire apparaître étrange, comme disait James, ce qui est naturel{3}». C'est précisément la vertu de notre origine animale de nous obliger à prendre du recul à l'égard de la nécessité anthropologique – une nécessité, après tout, aussi contingente que nécessaire. Si nous prenons la peine de ce recul alors la philosophie, en certains de ses concepts fondamentaux, ne pourra pas sortir indemne d'une telle enquête. C'est à ce pouvoir proprement philosophique de notre origine animale que s'attache l'ouvrage qui suit.


  Il y a des faits qui sont contingents et modestes, des faits sans postérité et qui, pour cette raison, se perdent dans l'épaisseur du passé. Mais il existe des faits qui, tout aussi contingents, furent pourtant fondateurs, des faits qui participent de notre expérience pour avoir contribué à sa figure actuelle. Nous pensons qu'il est grand temps de considérer notre origine animale comme un fait qui, comme par exemple la mort, aurait ce pouvoir de faire droit et de s'instituer en principe, jugeant nos différentes catégories de pensée. Lumière lointaine, et qui nous provient d'un passé dont nous avons toutes les raisons de nous détourner. Mais comme celle que nous recevons de la mort, elle est sûre en sa source, et nous n'avons pas à en douter. C'est pourquoi le peu de cette lumière qui viendrait toucher ce que nous appelons la «réalité», ou l'«idéalité», ou le «relativisme», est bon à prendre. On pense avec ce qu'on est, mais aussi avec ce qu'on fut; on peut s'instruire de la mort, mais aussi de la vie, et plus encore de la vie animale.


Chapitre premier

L'antinomie du réalisme et de l'idéalisme

Comme œuvre de réflexion totale, la philosophie rencontre à chacun de ses pas l'antinomie du réalisme et de l'idéalisme. Elle mesure son ambition à la clairvoyance dont elle fait preuve à l'égard de cette lutte aussi vieille qu'elle-même. Et elle prétend chaque fois, sinon fournir la clef qui ouvrira les deux portes à la fois, du moins éclairer le problème d'un jour nouveau. Pour ce faire, elle nous exhorte à une conversion du regard, à l'adoption d'un nouveau point de vue, qui donnerait le dernier mot de la dispute.

Nous nous proposons ici d'affronter cette antinomie ; nous proposons de prendre sur elle le point de vue de l'origine animale. Par là nous ne voulons ni dénouer ni résoudre, mais configurer autrement la question. Nous savons, depuis Lamarck et Darwin, que nous provenons de l'animal ; or nous pensons que cette certitude nouvelle, définitivement imposée par la science, exige de penser à nouveaux frais les rapports du réalisme et de l'idéalisme. En quoi l'évolutionnisme qui après tout, aussi massif et englobant soit-il, n'est jamais qu'un fait empiriquement contingent, aurait-il quelque chose à nous apprendre sur une question aussi fondamentale que l'articulation du réel et de l'esprit ?

Une reformulation chronologique du problème

Commençons par fermer tous les livres. Avant la philosophie il y a la vie ; avant d'être reçus comme des doctrines ou des thèses, le réalisme et l'idéalisme sont des attitudes ou des dispositions qui façonnent la vie à son niveau le plus élémentaire. Nous connaissons par cœur l'idéalisme, et même « par corps{4} » ; parce que nous fûmes animaux avant d'être humains ou vivants avant d'être parlants, nous le connaissons de l'intérieur. De quoi s'agit-il ?

L'animalité n'est pas seulement un ensemble d'êtres empiriques qui nous sont extérieurs, pour ne pas dire exotiques ; elle est en même temps un type particulier d'intentionalité dont l'intentionalité humaine est issue. Il y a beaucoup à dire de l'intentionalité animale : autant d'espèces, autant de rapports au monde. Mais nous pensons qu'on peut en même temps, et sans faire violence à cette diversité, caractériser une telle intentionalité, c'est-à-dire en dégager une caractéristique à la fois commune et intuitivement satisfaisante – une marque reconnaissable, qui serait repérable comme une et la même dans les différents comportements animaux. Le biologiste Uexküll a donné une telle caractéristique au début du siècle dernier, proposant de penser l'animalité depuis la notion de « milieu ». Une telle notion ne définit pas indirectement l'animalité, à partir de ses à-côtés ; elle n'est pas un détour par l'environnement de l'animal, pour ensuite seulement définir ce dernier. Elle est une caractéristique centrale au contraire, le pari de définir l'être même de l'animal. Être un animal, c'est avoir un milieu : Umwelt. C'est être entouré (Um-) d'un monde (Welt), donc avoir un monde qui a précisément cette propriété d'être ce qui entoure l'animal. Le milieu est un monde qui se définit par le simple fait d'être le monde entourant l'animal, donc le monde « de » l'animal, le monde propre à l'animal et l'enserrant comme une gangue. L'animal et le milieu sont des notions exactement corrélatives, ou définies l'une par l'autre : être un animal, c'est avoir un milieu ; être un milieu, c'est être le monde d'un animal.

Or si vraiment c'est cette corrélation qui est définitoire, et non l'un des deux termes pris séparément, alors cela signifie que l'animalité se propose à nous comme un idéalisme – peut-être même comme la seule forme pure d'idéalisme. Dans l'ensemble infiniment vaste des stimulations objectives qui composent son entourage géographique, nous venons de dire que l'animal ne percevait que « son » milieu ou le milieu qui l'entoure ; cela signifie qu'il ne perçoit que ce qui compte pour lui, en fonction de ses actions possibles. Il ne perçoit que ce qui vaut pour lui comme un signal (Merkmal : un « caractère perceptif »), autrement dit ce qu'il peut remarquer (merken) parce qu'il porte, comme dit Uexküll, un « caractère actif » (Wirkmal). Entre les « caractères perceptifs » et les « caractères actifs », entre ce que l'animal perçoit et ce qu'il peut faire, il existe comme dit Uexküll une « connexion structurale{5} » : l'animal ne perçoit que ce qu'il a anticipé depuis ses actions possibles ; le donné est pour lui un construit, depuis les catégories pratiques qui structurent son être-en-vie ; il ne perçoit au dehors que ce qu'il y a mis lui-même. C'est la fameuse image de la pince : « Chaque sujet animal enserre son objet dans les deux branches d'une pince – une branche perceptive et une branche active{6}. » L'animal vit sa vie : il donne sens, sur un mode pratique et affectif ; il façonne sélectivement tout ce qui lui apparaît ; rien ne lui est passivement donné, qu'il n'ait anticipé depuis ses besoins. En ceci il est, au sens fort de ce terme, une subjectivité : « Le biologiste se rend compte que cet être vivant est un sujet qui vit dans un monde propre dont il forme le centre{7}. » On voit mieux alors en quoi s'impose ici un idéalisme. On entendra par-là très exactement un subjectivisme, ou un phénoménisme, ou un relativisme. Ce sont trois formulations équivalentes pour dire l'idéalisme animal : rien de ce qui arrive à l'animal ne lui est étranger, tout le concerne par définition, car il ne saurait percevoir que ce qu'il a d'ores et déjà préfiguré depuis le cercle de ses actions possibles.

Ainsi nous provenons d'une vie centrée sur soi et s'entourant d'un milieu, c'est-à-dire de tout ce qui compte pour elle. Cet idéalisme pourrait être la définition même d'une vie simplement vivante, ou non encore humaine. Or au terme du parcours hominisant nous trouvons tout à fait autre chose : une vie centrée non plus sur soi, mais sur le réel. À rebours de l'idéalisme inaugural du vivre, la vie humaine impose un réalisme tout aussi catégorique. C'est ce que Husserl appelle, en amont de ses décisions philosophiques, l'« attitude naturelle ». Avant tout retour réflexif sur soi, avant tout discours interrogatif sur le monde et notre rapport au monde, nous croyons que le monde existe ou qu'il est réel, entendons : qu'il est « en soi » ce qu'il est, et non « pour nous ». La perception humaine n'est pas humblement relativiste, elle présume dogmatiquement le réel. Pour nous qui percevons, le réel est ce qui est là sans nous et qui n'a pas besoin de nous pour subsister. Moi mort, ou l'espèce humaine éteinte, et avec elle toute vie sur terre, le réel sera encore et définitivement ce qu'il est avec ses montagnes et ses vallées, ses gravitations mornes et ses astres glacés. Parce que réel, ce monde est pérenne, et nous n'y sommes qu'intermittents. Il prononcera toujours le dernier mot. Et c'est bien du reste ce qui rend si dure à vivre la mort, et si difficile à regarder en face. Nous savons bien que le monde ne s'envolera pas avec notre dernier souffle : comme on dit, nous le quitterons. Nous partirons seuls, nous laisserons toutes choses en l'état, les autres nous survivront. La mort n'est pas un événement ontologique, c'est un drame de la séparation.

Voilà l'étrange métaphysique que déclare la moindre perception, en tant qu'humaine. Et ce n'est pas seulement de ma mort qu'elle m'entretient, mais également de ma naissance. Les choses que l'enfant perçoit, à bon droit on dit qu'il les « découvre » : elles étaient là avant lui et pour d'autres ; il lui faut apprendre à les voir, en recevant des autres leurs règles d'usage et de nomination ; fondamentalement elles sont anciennes, et il est nouveau. Ainsi on peut bien dire de la perception qu'elle est finie, mais c'est d'abord parce qu'elle vise un monde qui la déborde infiniment, en arrière comme en avant. Sans rien connaître de la science galiléenne de la nature, sans le pouvoir que la science moderne se donne de connaître mathématiquement un univers capable de subsister sans l'homme, la moindre perception, parce qu'humaine, accomplit la révolution copernicienne qui fait du monde le centre absolu, et du sujet percevant son éphémère satellite. C'est la perception, non la science, qui est « diachronique{8} » : c'est elle qui dans son obstiné réalisme pense « ce qu'il peut effectivement y avoir lorsqu'il n'y a pas de pensée{9} » ; c'est elle qui rumine l'éternité d'un monde plus vieux que nos pensées, et qui leur survivra à toutes.

Même s'il s'est constamment employé à en travestir le sens et à l'habiller du costume idéaliste, Husserl a su pourtant reconnaître à l'attitude naturelle sa radicalité intrinsèque.


Le Je sait que les choses ne sont pas seulement lorsqu'elles sont perçues, et n'étaient pas seulement lorsqu'elles étaient perçues. Les choses qui sont là, sont en soi, et étaient en soi et seront en soi, même sans qu'elles soient précisément là dans l'environnement actuel d'expérience{10}.



Nous avons donc la certitude d'un monde en soi ou sans nous. Et ce réalisme externe, comme on dit, n'est pas philosophique : il révoque en doute tout ce que la philosophie, et en particulier la philosophie husserlienne, pourra dire ensuite sur le rôle du Je dans la constitution du monde. Quoi que puisse rajouter par après le philosophe, il aura été dit une fois pour toutes que le monde n'a pas besoin d'être perçu pour être. L'attitude naturelle implique de « pré-trouver » (vorfinden) l'être, de le trouver là, comme « quelque chose dont l'être précède nécessairement la découverte qu'en peut faire une conscience{11} ». Voilà ce que le philosophe rencontre au premier jour de son enquête : « Le fait absolu de l'être hors de tout apparaître{12}. »

Le réalisme humain nous situe alors à l'opposé de la corrélation unissant l'animal à son milieu. Une telle corrélation était définitoire : c'est elle qui rendait compte de chacun des deux termes. Un animal est un vivant perceptivement ouvert sur un milieu de vie (ce qui par exemple le distingue d'une pierre) ; mais inversement ce milieu n'est rien d'autre que ce sur quoi s'ouvre un animal. Comme dit Merleau-Ponty, « à ces deux termes définis isolément [l'organisme et l'entourage], il faut donc substituer deux corrélatifs, le “milieu” et l'“aptitude” qui sont les deux pôles du comportement et participent à une même structure{13} ». Entre l'homme et le monde le rapport est également structurel ou corrélationnel, comme il est pour tout vivant, mais en un sens exactement inverse. La corrélation définit bien, si l'on veut, les termes corrélés, mais en faisant justement subsister l'un des termes en dehors de l'autre. La corrélation intentionnelle passe ici à la limite, justifiant qu'un vivant puisse viser l'au-delà d'une corrélation – corrélation défaisant la corrélation. Un vivant est humain lorsqu'il se rapporte non à un milieu ou un monde mais au réel ou à l'être, si par là on entend précisément, et rien d'autre, que ce qui peut exister sans l'homme. C'est toute la différence entre le milieu et le réel : l'un est inséparable de l'animal, ne pouvant se dire qu'au génitif ou au possessif (un milieu est toujours le milieu « de » tel animal, ou encore « son » milieu) ; l'autre a rompu les amarres, visé qu'il est comme le dehors de toute conscience possible. À l'intimité native de l'animal et de son milieu, s'oppose le lien sans lien opposant le réel à l'homme : il y a le réel (comme on dit : un « effet de réel », un « principe de réalité », une attitude « réaliste ») lorsque nous percevons de l'être ou du subsistant, et non des choses qui simplement nous concernent.

On voit mieux alors en quoi peut consister le fait de prendre sur le problème du réalisme et de l'idéalisme le point de vue de l'origine animale. Le réalisme est une attitude ; c'est pourquoi on ne saurait le confondre avec le réel auquel prétend cette attitude. On peut croire sans retour au réel, au fait que le monde est là, inhumain et se passant de nous pour être ; et considérer en même temps que cette croyance elle-même n'a pas toujours été, et qu'on peut en faire l'histoire. Si on distingue le monde en son être en soi, auquel prétend la perception humaine, et cette prétention elle-même, comme acte d'un sujet vivant, alors il devient légitime de s'interroger sur cet acte, et plus spécifiquement sur le parcours d'un sujet d'abord centré sur soi, puis excentré en direction du monde. Une fois pointée la dimension subjective du réalisme, celui-ci devient commensurable avec la subjectivité animale. Il devient loisible alors de se demander comment une vie s'autoaffectant en ses différentes rencontres et retrouvant au dehors tout ce qu'elle y a mis, comment une vie ainsi définie peut viser de l'être ou de l'existant, si on entend par là ce qui ignore la vie et ne lui doit rien.

Telle est, épurée et radicalisée, la forme liminaire de notre étonnement. Celui-ci s'impose depuis le fait, scientifiquement établi, de notre origine animale. Sauf que celle-ci est désormais passée en philosophie pour y induire, de force, un paysage conceptuel nouveau. Impossible par exemple de s'en remettre à une analyse conceptuelle atemporelle. Dans un tel paysage les concepts sont inévitablement compromis avec l'élément empirique de l'évolution. De fait la dispute du réalisme et de l'idéalisme s'est réordonnée selon un fil chronologique. Il devient absurde de penser « abstraitement » la confrontation des deux exigences ; nous sommes désormais sommés de commencer par l'idéalisme, et de penser à partir de lui seulement la possibilité du réalisme. Il nous faut considérer que le réalisme n'a pas toujours été, qu'il est une invention de la vie, et plus exactement de l'évolution. Telle sera notre méthode ou notre parcours, tout au long de cet ouvrage. Dans l'histoire des vivants le réalisme n'a pas toujours été ; il a fallu le long, périlleux, et contingent processus de l'anthropogenèse pour faire advenir une espèce faisant du monde son tribunal ; posant le monde au centre, dans la perception, l'agir, le vouloir ou même le sentiment.

Aucun animal ne dispute pour savoir ce qu'il en est en vérité du fruit qu'il mange, et si ce fruit existe ou n'est qu'un songe. Ses interrogations sont brèves, conclues dans l'urgence de l'acte ; ses contemplations sont ponctuelles et négatives : action empêchée, problème rencontré, vacance d'après la satisfaction du besoin. Un enfant autour de neuf mois commence inversement à interroger son entourage physique, à l'adresser à autrui dans le geste de désignation, à le commenter expressivement et émotionnellement avec ses parents. Une logique préverbale est ici à l'œuvre, baignant dans la chaleur des premiers investissements affectifs, mais clairement aimantée par les choses telles qu'elles sont, c'est-à-dire telles qu'elles se partagent entre l'enfant et les autres. La soif de désignation ou de nomination chez l'enfant nous entretient d'un paysage nouveau dans l'histoire de la vie : pour la première fois le monde peut être en tiers entre deux vivants, comme l'objet de leur commune attention. Le cas de l'enfance est à cet égard instructif. Car on voit justement s'accomplir chez lui, en miniature, une révolution copernicienne bien décrite par Piaget : grandir, c'est quitter l'égocentrisme des débuts, cet état d'« indissociation primitive{14} » du moi et du monde dans lequel les « impressions vécues et perçues ne sont rattachées ni à une conscience personnelle sentie comme un “moi”, ni à des objets conçus comme extérieurs{15} ». C'est construire un monde de qualités objectives et opposables, faisant face à l'enfant comme indépendantes de son action du moment. C'est progressivement « s'accommoder » au monde. Mais quelles qu'en soient les modalités (sensori-motrices, ou affectivo-sociales{16}), et quelles qu'en soient la difficulté et la fragilité, une telle construction n'en apparaît pas moins comme un parcours à sens unique, la sortie d'un phénoménisme et l'élaboration d'un réalisme.

À la faveur de cette reformulation chronologique nous voyons donc l'antinomie du réalisme et de l'idéalisme se réordonner, dans le sens d'un passage ou d'une transformation. En son passé phylogénétique mais également ontogénétique, la vie humaine orchestre un dépassement de l'idéalisme vers le réalisme, dépassement qui eut lieu dans l'histoire de la vie, et qui a lieu chaque jour dans la maturation des fonctions psychosociales de l'enfant. Or c'est pour nous le principal bénéfice de cette reformulation. Car on y gagne non seulement de polariser le champ de la réponse (commencer par l'idéalisme, et faire du réalisme le terme de la démonstration), mais en outre de comprendre que l'antinomie n'est qu'apparente, s'il est vrai que son dépassement a eu lieu, quoi qu'il arrive. La dimension chronologique de l'antinomie l'incarne en un processus réel et en ceci la dénoue. Même si manque pour l'instant l'intelligence de ce dénouement, il n'en reste pas moins que d'une certaine manière nous portons celui-ci en nous, et que toute notre vie en produit l'attestation : nous fûmes vivants, nous croyons maintenant au monde, c'est assez pour entreprendre sereinement une réflexion sur cette transformation.

L'oubli de l'être

Une telle reconfiguration du discours philosophique, avec la définition des vies animale et humaine qui la sous-tend, prête le flanc à trois types de contestations possibles. Une première série d'objections nous vient tout d'abord de l'égalitariste. Elle concerne, en forme de protestation quasi politique, l'animalité. De quel droit dénier le réalisme aux animaux ? Que savons-nous de leur vie qui nous autorise à la définir irréelle ? Pourquoi considérer qu'ils sont ouverts sur un milieu qui leur est perceptivement présent, si c'est pour, juste après, leur dénier tout accès à la subsistance de ce milieu ? Et d'ailleurs qu'est-ce que percevoir ce qui n'existe pas, sinon seulement rêver ? C'est une vraie question en effet de savoir si l'on peut définir l'animal en disant, avec Heidegger, qu'il est « privé de monde » : qu'il a bien accès à l'étant, mais non à l'étant « comme tel » ; qu'il est bien ouvert sur un monde, mais qui n'étant que « son » monde, n'est pas encore « le » monde ; enfin qu'il est ouvert sur un simple « milieu{17} ». Cette ouverture-fermeture du monde animal, cette entrouverture des milieux de vie, est-ce bien la caractéristique qui nous fait reconnaître un animal comme animal ? Est-ce bien la « présupposition{18} » que nous sous-entendons toujours dans notre rapport avec lui, et que sous-entend par exemple la zoologie lorsqu'elle délimite le « champ à l'intérieur duquel doit se mouvoir la recherche sur les animaux{19} » ? Ou ne serait-ce que la manifestation d'un anthropocentrisme qui veut d'autant moins mourir, qu'il va se nicher jusque dans la perception même que nous avons des bêtes ?

On répondra alors qu'il n'est certes pas question de nier que l'animal soit ouvert sur un environnement réel, qui est là autour de lui, et bien présent. De cet environnement il exploite certaines ressources qui lui sont bonnes, et se désintéresse des autres : c'est bien évidemment sur le monde que son attention, même si sélective, même si orientée fonctionnellement, projette son faisceau de lumière. En ce sens il est vrai de dire, avec Heidegger, que nous « accompagnons » l'animal, qu'il est notre compagnon dans ce monde-ci qui est le seul monde possible, l'unique monde naturel{20}. Sauf qu'il faut faire un pas de plus, et accomplir ce qu'il appelle la privation. « Il y a un accompagnement, une transposition – et pourtant il n'y en a pas{21}. » Pourquoi ? Parce que c'est une chose de vivre dans le monde et au milieu des choses réelles ; c'en est une autre, bien différente, d'éprouver que ces choses sont réelles, de prétendre que ce monde existe indépendamment de moi, bref de vivre en réaliste. L'animal éprouve bien des choses réelles, mais non leur réalité elle-même ; il vit dans le monde existant et en connaît beaucoup, mais sans prétendre que ce monde existe. La flèche de son intentionalité est lancée bien sûr dans le monde, mais sans aller jusqu'à la transcendance du monde.

Que savons-nous pourtant, poursuivrait sans doute l'égalitariste, de cette impuissance ontologique de l'animal ? Connaissons-nous si bien sa vie, que nous nous permettions de l'enfermer si vite dans le cercle d'un accaparement fonctionnel ? C'est la même objection, mais sous un aspect moins politique qu'éthologique : elle regarde notre connaissance, somme toute très limitée, des comportements animaux et de leurs motivations profondes. Mais ici nous retournerons l'objection. Car nous pensons que la charge de la preuve, pour une démonstration aussi périlleuse, incombe cette fois à l'adversaire. Que sait-il, lui, des curiosités ontologiques de l'animal ? Au-delà d'une générosité démocratique à toute épreuve, a-t-il des arguments sérieux à faire valoir ? L'éthologie abonde-t-elle en cas convergents, établit-elle de manière régulière (autrement que par anecdotes) que le comportement animal est polarisé par l'être en soi, et non par l'être pour soi ? L'interrogation gratuite, le commentaire perpétuel sur la chose pour la connaître en sa vérité, la discussion en quête de la réalité de la chose ou le refus de s'en tenir à son apparence, seraient-ce des comportements typiques de certaines espèces animales ?

Le problème de l'objection égalitariste (quelle que soit la forme qu'elle prend), c'est qu'en réalité elle continue, sur un mode prédarwinien, à penser l'animal depuis l'humain, et non l'humain depuis l'animal. Elle pêche par anthropomorphisme. Toute à sa volonté de rendre justice, elle s'obnubile de ce que l'homme s'attribue au détriment de l'animal, et qu'elle voudrait restituer à ce dernier. En ceci elle ne peut que rater l'animal, et l'exacte teneur intentionnelle de ses comportements. Il faudrait renverser l'ordre de cette méditation. Il faudrait, plutôt que de décompter l'animal depuis une attitude réaliste qui n'est pas la sienne, s'accoutumer au contraire à penser cette attitude comme tardive et contingente dans l'histoire de la vie. Le réalisme demande à être pensé depuis l'animalité, comme un de ses développements possibles, et non l'animalité depuis le réalisme. Dans l'ordre des phénomènes vivants il n'est pas la règle, il est l'exception.

Tentons cette expérience de pensée. Imaginons que l'en soi du monde est tout simplement indifférent à l'animal. L'animal ignore l'en soi, mais comme on ignore quelqu'un, c'est-à-dire activement : le connaissant mais sans vouloir le connaître ; l'apercevant mais de loin, étant soi-même trop plein de sa propre existence et de ses intérêts propres. L'animal ne pose pas l'être, il l'oublie. Ou plus exactement il l'« ajourne »{22} : il a pour l'instant, et dans l'urgence de l'instant, trop à faire. Et c'est à nous du coup, philosophes, d'ajourner le réalisme dans nos descriptions de l'intentionalité animale. Le réalisme est ici anachronique, pour ne pas dire intempestif : il viendra plus tard, chez un vivant capable de se compter pour rien (pour mort) devant la chose en soi. Nous provenons d'une vie définie, avant tout remords ontologique, par sa significativité. Une pierre pour apparaître doit être vue par le chien « comme » projectile, ou « comme » chemin, donc avec des connotations pratiques ou affectives sans lesquelles elle n'apparaîtrait tout simplement pas. Au commencement était la signification, c'est-à-dire la « mise en relation », comme dit Uexküll, de l'étant avec le vivant{23} : vue comme projectile ou comme chemin, la pierre dit chaque fois au chien quoi faire. Mais cette signification empêche justement la pierre d'être vue pour elle-même. Nous provenons d'une vie pleine de significations émotionnelles et pratiques avec lesquelles nous renouons dès que, dans l'histoire racontée ou dans l'identification rêveuse, dans l'urgence du faire ou dans l'affolement de l'émotion, s'abolit la subsistance de l'être. C'est avec cette plénitude signifiante, bien davantage qu'avec le sérieux de l'être, que commence toute expérience.

L'animal nous invite ainsi à une forme de pensée très particulière : voir la chose à travers les déterminations pratico-affectives qui en conditionnent l'apparaître perceptif ; mais la voir sans la poser existante, en état d'apesanteur ontologique. Se déprendre du monde « comme tel », de l'unique monde naturel, et accepter que celui-ci, malgré son universalité, ne soit pas la mesure universelle de toute expérience possible. « L'être-au-milieu » animal est riche de ses virtualités pratiques et ne manque de rien, justement parce qu'il ne connaît pas encore la subsistance du monde, et qu'il ne perçoit de ce dernier que la surface phénoménale. À l'animal vient tout l'apparaître (car il perçoit tout de ce qu'il y a à percevoir depuis ses besoins propres), mais aussi rien que l'apparaître (car l'être en soi ne l'intéresse pas). Le monde est tout simplement la scène de ses comportements : beaucoup s'y passe, attirant, dangereux, angoissant, parfois même intrigant, mais tout ceci comme en un rêve, où l'humeur se varie indéfiniment sans jamais sortir de soi. Comme dans les états de « grande rêverie » dont parle Bachelard, l'intentionalité animale nous situe en un lieu ontologique encore indécis entre l'être et le non-être, parce que ne connaissant pas encore la « responsabilité de l'être{24} ». L'animal se maintient au seuil du sérieux ontologique qui consiste à assumer que quelque chose est, plutôt que rien. Bachelard évoque à propos de la rêverie une « ontologie douce{25} » ou « pénombrale{26} », une « antécédence d'être » qui n'a pas la « solidité de l'être constitué qui croit pouvoir se confronter à un non-être{27} » ; on ne saurait mieux caractériser l'insertion sans distance, pour ne pas dire l'immersion, de l'animal dans son milieu. Tel est l'exercice d'imagination que nous demande l'animal : il faut imaginer celui-ci plongé dans son milieu comme en un rêve, dans lequel tout ce qui lui arrive le concerne intimement, mais sans remords de connaissance, sans souci (sinon bref) d'enquête et de vérification, sans questionnement sur l'être comme tel. L'animal est idéaliste, mais avant l'ambition de rencontrer l'existant ; il est idéaliste au sens d'un phénoménisme, dans lequel la subjectivité aurait en charge la constitution de ce qui apparaît, et non de ce qui est. Telle est la leçon d'innocence dispensée selon Hegel par les mystères d'Éleusis :


Les animaux mêmes ne sont pas exclus de cette sagesse, mais se montrent plutôt profondément initiés à elle : ils ne restent pas devant les choses sensibles comme si elles étaient en soi, mais ils désespèrent de cette réalité et dans l'absolue certitude de leur néant, ils les saisissent sans plus et les consomment{28}.



A-t-on atteint ici la limite d'un certain exercice philosophique ? Après le sommeil des plantes chez Aristote, la philosophie n'a-t-elle rien d'autre à dire de l'animal, sinon qu'il rêve ? Que sa vie est un long songe initiatique et préphilosophique ? Faut-il s'en remettre alors à l'éthologie du soin de restituer la diversité des conduites animales ? Ce type de remarques, pourtant, repose sur une illusion. C'est comme si nous avions le choix ; comme si certaines intuitions philosophiques, de paraître anthropocentriques, pouvaient s'éluder. Mais on ne décide pas de voir ou de ne pas voir ; encore moins de ne pas voir ce qu'il y a à voir. Le rapport de l'animal au milieu, c'est-à-dire à un ensemble de données qui ne sont pas encore visées comme subsistantes, parce qu'elles sont d'abord le support d'un agir ou d'un affect, ce rapport s'impose à nous avec une autorité que nous confessons (car toute intuition revient à une confession) ne pouvoir éluder. Cette intentionalité d'Umwelt s'offre à nous comme la manière la plus fidèle de rendre compte des comportements animaux. Et si l'on tient absolument à mesurer les mérites de cette caractérisation de l'animal, au-delà de son autorité descriptive, alors on peut alléguer qu'elle nous évite au moins un certain anthropomorphisme. Car en lui refusant le souci ontologique qui structure le réalisme humain, elle crédite l'animal d'un rapport original à son environnement. C'est ainsi après tout que devint adulte une certaine science de l'enfant, au début du siècle dernier : lorsqu'on décida de remettre en cause l'idée, d'origine évolutionniste, que les vies psychiques de l'enfant et de l'adulte se composaient des mêmes éléments, ici laissés à l'état simple, et là combinés en structures complexes{29}. Sauf à faire de l'enfant un adulte en miniature, il fallut bien reconnaître qu'une autre vie avait ici sa place, parfaitement cohérente à son niveau ; il fallut oublier, pour épouser la logique autochtone des conduites enfantines, l'opposition du moi et du monde ; il fallut apercevoir une vie centrée sur soi parce que n'ayant pas encore construit la visée d'un monde reposant en soi. Il faudrait en somme s'accoutumer à voir de la même manière l'égocentrisme animal et celui de l'enfant : comme une donnée offerte à l'investigation, et même comme une promesse d'exotisme, plutôt que comme une dévalorisation.

L'oubli du phénomène

La seconde objection, complémentaire et inverse de la première, s'adresse cette fois à l'être humain. Elle est élevée non plus par l'égalitariste, mais par celui que nous appellerons le relativiste. N'y a-t-il pas une certaine naïveté à croire que l'homme, seul de tous les vivants, accède à la réalité, quand les animaux seraient privés de cette capacité ? L'immense moisson conceptuelle engrangée par les sciences humaines et sociales, aux XIXe et XXe siècles, ne nous dit-elle pas exactement le contraire ? Ne sommes-nous pas chacun les enfants d'un milieu de vie historiquement, sociologiquement, linguistiquement ou psychologiquement déterminé ? Le monde, n'est-ce pas d'abord une vision du monde historiquement (sociologiquement, linguistiquement ou psychologiquement) particulière ? En prétendant que l'homme perçoit « le » monde en son être en soi, que faisons-nous de cette somme de qualités secondes dont la science nous pourvoit presque quotidiennement ? Que faisons-nous des particularités sociales, culturelles, historiques qui, structurant nos milieux de vie, les relativisent à jamais ?

À cela nous répondrons qu'en réalité l'être humain fait du relativisme exactement ce que l'animal fait de la réalité : il l'oublie. Avant de se réfléchir et de se connaître comme relative la perception humaine est dogmatique, c'est-à-dire oublieuse de son relativisme. Cela ne veut pas dire qu'elle touche miraculeusement l'être, quand l'animal en est loin ; cela veut dire seulement qu'elle y prétend. On dira pourtant qu'il y une vérité du relativisme. Le relativisme est vrai ; il l'est parce qu'il coïncide, comme on l'a vu, avec notre passé animal. Avant toute thèse, le relativisme se vérifie dans l'intentionalité d'Umwelt qui caractérise l'animal. Mais c'est dire alors que le relativisme n'est vrai que comme dépassé. Il dit l'essentiel du rapport animal au milieu ; mais il est anthropologiquement faux, parce que constamment contesté par l'attitude naturelle. Même le relativiste le plus forcené, avant d'avoir pris la parole pour exprimer son relativisme, a déjà prétendu toucher non pas le phénomène de la chose ou la chose pour lui, mais bien la chose en son être pour tous, ou en soi. Avant de réfléchir la « subjectivité-relativité{30} » de notre milieu de vie dans une attitude qui n'est justement plus la perception, nous prenons spontanément ce milieu de vie particulier pour « le » monde, unique et universel. Comme dit Husserl, d'une formule qui condense l'essentiel du problème : « Chacun de nous a son monde de la vie, visé comme monde-pour-tous{31}. » Entendons : bien sûr, le monde de la vie (Lebenswelt), le monde immédiatement donné de mon expérience quotidienne, est toujours « mon » monde, c'est-à-dire tel monde particulier, relativisé par mes intérêts pratiques autant que par mon appartenance socio-historique. Mais au-delà de son contenu empirique de fait, mon monde est en même temps visé comme faisant droit pour tous, comme le monde de tous. Il y a là un paradoxe, celui d'une idéalité rencontrée à même l'immédiateté du monde, et en ceci moins rencontrée que construite ; ou d'un fait (mon monde de fait) qui en même temps prétendrait faire droit, pour toute conscience possible. Comme le pose Jocelyn Benoist,


l'identité du monde, qui définit largement sa structure, a la propriété étrange mais fondamentale d'être tout à la fois un droit et un fait. [...] L'avoir du monde implique toujours aussi la prétention du monde, qui, au cœur même de l'immédiat, n'est rien d'immédiat et ouvre toujours le monde comme question à la remise en question d'autres mondes{32}.



Nous percevons toujours un monde particulier, ce que le XXe siècle nous a appris à appeler « un » monde ; mais avant tout savoir nous visons « le » monde, universel et commun à toute vie.

Le réalisme que nous apercevons comme la caractéristique humaine fondamentale n'est pas la réalité elle-même, dont nous aurions la jouissance exclusive. Il est une attitude, la prétention élevée par le vivant humain à rencontrer le réel. Nous ne jugeons pas ici de cette rencontre et de son effectivité, mais de la prestation subjective qui y conduit. Que la flèche intentionnelle touche à son but, c'est une question que nous mettons entre parenthèses. Nous ne disons pas ou ne tentons pas de montrer philosophiquement que le monde existe : cette démonstration appartient à la vie humaine, qui avant la philosophie a déjà tranché. On n'argumente pas contre le scepticisme, on le réfute ad hominem en pointant, chez le sceptique, une « disposition naturelle à croire{33} » qui est là quoi qu'il en dise. Il n'est pas question, comme dit Strawson,


de fournir une justification rationnelle de la croyance aux objets extérieurs [...], mais de représenter les arguments sceptiques et les contre-arguments rationnels comme également oiseux [idle] – non pas dépourvus de sens [senseless], mais oiseux – puisque ce que nous avons ici, ce sont des engagements originels, naturels et inévitables que nous ne pouvons ni choisir ni abandonner{34}.



Ou pour le dire plus sobrement : « Il y a des choses que je sais trop bien pour y croire en considération de raisons{35}. » C'est pourquoi nous ne dirons pas que le monde existe, ce qui est encore une thèse ; nous dirons seulement que le monde est visé comme existant par une espèce vivante, et que cette disposition fait l'originalité absolue de cette espèce, dans l'histoire de la vie. La seule question qui nous incombe est de savoir comment un animal, c'est-à-dire une subjectivité, a pu un jour présumer l'être, c'est-à-dire l'au-delà de la subjectivité. Ou comment un être ne rencontrant au dehors que ce qu'il y a mis, a pu viser un jour quelque chose comme un dehors absolu – absolutus, délié de toute attache avec le sujet de l'expérience. Ou enfin comment l'idéalisme a pu donner lieu au réalisme, entendu comme attitude{36}.

Nous sommes des vivants. C'est pourquoi une généalogie du réalisme, une investigation sur les conditions de son surgissement dans l'histoire de la vie, ne saurait interroger que des conditions subjectives. La sortie de l'animal hors du cercle de ses intérêts pratiques, la désubjectivation du vivre, nous l'apercevons comme encore la prestation d'un sujet. La sortie hors de l'idéalisme, ce ne peut être encore qu'un autre tour d'idéalisme. Simplement cet idéalisme est passé à la limite : il n'est plus la constitution active de son milieu de comportement par l'animal, il est l'exigence de rencontrer ce qui est. Nous avons bien affaire dans les deux cas à une œuvre de constitution subjective ; sauf que ce qui était idéalisme phénoméniste dans un cas, est devenu idéalisme universaliste dans l'autre ; ce qui était exigence de persévérer dans son être, est devenu exigence de rencontrer l'être de tous ; ce qui était égocentrisme est devenu déclassement du soi au profit du monde.

Ou enfin : ce qui était oubli du réel d'un côté, est devenu oubli du phénomène de l'autre. L'animal est agissant, jusque dans son repos ; telle est du moins la caractérisation que nous nous en sommes donnée. Cela veut dire qu'il glisse sur ses objets et les voit sans les voir. Ils sont pour lui les supports évanouissants de son agir, les points de passage de son mouvement ; il n'en aperçoit que la surface utile. L'urgence du vivre ajourne chez l'animal la sérénité du voir : le laisser-être de l'objet, pour rien ni pour personne ; l'accueil fait au subsistant. La perception animale est constitutivement oublieuse de cette transcendance de la chose en soi. Ce n'est tout simplement pas son affaire. Or c'est une autre ignorance active qu'on trouve en nous, du côté cette fois de l'attitude naturelle. Celle-ci sait, mais sans vouloir savoir ; dans la réflexion elle se connaît relative, ancrée dans une subjectivité vivante qui polarise toutes choses depuis soi ; et pourtant ce savoir est bien ce qu'elle refoule, dans son dogmatisme natif. La perception humaine est violente, dans son déni de l'apparence ; elle va droit à l'être, ne voulant rien savoir du phénoménisme dont elle part. Le réalisme humain n'est rien de sage. Dès lors qu'on revient (phénoménologiquement) vers ses conditions subjectives de possibilité, on voit se déclarer en lui un coup de force, en forme de prétention exorbitante. C'est comme si, de quelque côté qu'on le prenne, un vivant ne savait percevoir ce qui l'entoure que par un acte violent – le refoulement du fond, sous la figure intéressante pour soi ; ou au contraire l'oubli du soi vivant, au profit de la chose pour tous.

La traduction du réalisme en langue idéaliste

On touche alors à une troisième objection. C'est celle du réaliste. Celui-ci pourrait en effet à bon droit s'inquiéter. La reconfiguration du réalisme en rejeton de l'idéalisme ne signe-t-elle pas, tout simplement, la fin du réalisme ? En confiant sa possibilité à des conditions subjectives de possibilité, le réalisme ne se rend-il pas tout simplement impossible ? Enfin, prendre son départ dans un idéalisme (celui de l'animal), n'est-ce pas s'interdire toute voie pour en sortir ?

Toutes ces questions sont bien venues. Elles rappellent à qui l'aurait trop vite oublié qu'il n'est au fond qu'une seule manière cohérente d'être réaliste : c'est de l'être absolument, en reconnaissant que le monde n'a pas besoin de nous pour exister. Qui ne voit pas cela confond tout simplement l'être et l'apparaître. D'une prémisse évidente et même tautologique (le monde a besoin d'un sujet vivant pour apparaître à un sujet vivant), il conclut à une thèse arbitraire (le monde a besoin d'un sujet vivant pour être){37}. Or je sais par ma naissance et ma mort que le monde est ce qui subsiste, ancestral (présent avant moi) et pérenne (présent après ma mort). La science me confirme que cette ancestralité et cette pérennité sont radicales : la science moderne de la nature nous fait connaître une matière « fossile », une matière d'avant la vie sur terre, et qui donc se passa fort bien d'être manifestée par une espèce vivante{38} ; on peut bien imaginer par conséquent que la matière retourne un beau jour à son silence. Ainsi le monde a bien sûr besoin de nous pour se manifester, mais certainement pas pour être. Il n'y a pas à transiger sur le réalisme. C'est tout ou rien, si bien que le moindre soupçon de constitution subjective nous le fait perdre à tout jamais. L'idée que la subjectivité vivante puisse voler au secours du réalisme paraît absurde au premier abord. Elle semble faire parler la philosophie à la place de la vie, quand la vie (l'expérience préréflexive) juge la philosophie et a raison d'elle. La perception humaine préjuge un être qui se tient de toute éternité au-delà de l'apparaître, c'est sa certitude liminaire, celle qui fonde tout discours et toute raison ; une philosophie qui revient sur ce qui vaut pour elle comme un principe premier ne sait pas ce qu'elle dit.

C'est pourquoi dans ce qui suit nous ne reviendrons à aucun moment sur cette « précédence{39} » de l'être, contre laquelle la philosophie ne peut armer que des doutes de papier. À aucun moment nous ne puiserons dans l'argumentaire idéaliste. Imaginer le rêve, la folie ou un malin génie, constater avec Descartes que je ne peux pas ne pas être au sein de ces égarements, c'est faussement établir la contingence du monde et la nécessité de la pensée. C'est tout au contraire continuer à présupposer le monde, seule façon en effet de justifier qu'une pensée puisse « exister ». Car qu'est-ce qu'exister, y compris comme pensée ou représentation, sinon comme chose du monde ? Quand la pensée s'imagine illusoire en ses objets, à tout le moins se conçoit-elle elle-même comme un acte effectif, donc partie prenante d'un monde existant. Comme l'a bien montré Hilary Putnam, pour s'imaginer cerveau dans une cuve il faut concevoir un cerveau causalement stimulé par des électrodes existantes, donc la production réelle d'une hallucination réelle{40} ; la compréhension de l'apparaître (la justification de l'illusion) suppose la réalité du monde et non l'inverse. Ainsi le rêve, l'hallucination ou la manipulation achoppent chaque fois sur l'irréductibilité non de l'apparaître mais de l'être.

Dira-t-on pourtant avec Husserl, en retravail du doute cartésien, que ce n'est justement pas l'existence de la conscience qu'établit le cogito, mais simplement à la nécessité pour l'apparaître d'apparaître ? Que la réduction phénoménologique met toute forme d'existence entre parenthèses, y compris celle de la conscience, pour ne plus faire saillir que la description, ontologiquement neutre, de ce qui apparaît ? Et ce ne serait donc plus l'être en tant qu'être, mais bien l'apparaître en tant qu'apparaître, qui serait ici nécessaire. Rien ne s'opposerait alors à l'hypothèse de l'anéantissement du monde (Nichtigkeit der Welt) dont s'inaugure la réduction phénoménologique{41} : on peut toujours imaginer que le monde n'existe pas, et découvrir alors le royaume de l'apparaître, qui lui au contraire ne peut pas ne pas apparaître. Sauf que cette imagination, remarquons-le, ne fait preuve de rien. Elle peut être méthodologiquement utile, comme nous allons voir, au moment par exemple d'accompagner la genèse phénoménale de notre croyance en l'être. Mais dans la mesure justement où elle a mis l'être entre parenthèses, elle ne peut aucunement conclure à un primat de l'apparaître sur l'être. La seule conclusion qu'elle nous permet de tirer, faussement consistante, est une tautologie : si une chose m'apparaît, alors elle ne peut pas ne pas m'apparaître. Mais cette « nécessité » de l'apparaître, n'emportant aucun être avec elle, n'a aucune portée ontologique. En ceci il ne peut y avoir de « primat » de l'apparaître sur l'être – simplement une révocation méthodique, et ontologiquement inoffensive, de la question de l'être. Impossible de poser, par exemple, que quelque chose pour être doit nécessairement apparaître (à un vivant, quel qu'il soit), et que donc l'apparaître est nécessaire à l'être : c'est tout simplement faux. On ne cesse d'imaginer des événements naturels sans témoins. Nos rêveries, notre peinture ou notre littérature sont pleines de ces représentations absentes. Alléguer qu'elles sont encore des représentations, et que pour imaginer un astre solitaire il faut justement être là pour l'imaginer, c'est être infidèle au sens précis de cette imagination ; c'est mal la décrire. Car imaginer Saturne sans témoin c'est précisément annuler la représentation au profit de l'être ; c'est précisément se compter pour rien dans cet exister ; il serait étrange de faire jouer contre elle-même une telle expérience.

Nous tiendrons à cette précédence de l'être. Remarquons néanmoins que celle-ci, pour être infaillible, n'est pourtant pas d'une pièce. Il faut bien, pour qu'elle s'impose à nous et que nous en fassions l'expérience, que cette antériorité de l'être à l'égard de la conscience qui le manifeste trouve elle-même à se manifester, dans une attitude réaliste. Il faut bien qu'il y ait, comme le pose Jean-François Lavigne, « une phénoménalisation propre de l'antériorité de l'être sur l'apparaître{42} ». Ce qui n'est pas contester le réalisme, mais seulement le préciser. L'attitude naturelle est une attitude, autrement dit l'acte d'un sujet qui prend sur soi la primauté de l'être. Ainsi pour Husserl, « la “réalité”, ce mot le dit déjà assez, je la découvre [finde ich... vor] comme existant et je l'accueille [nehme ich... hin], comme elle se donne à moi, également comme existant{43} ». Ce qui existe, il est possible qu'un vivant l'accueille, au sein d'une attitude qui lui fasse droit. Mais c'est dire alors que le réalisme est double et non pas simple : il est une attitude naturelle qui est en même temps une attitude naturelle ; son contenu (la précédence ontologique de l'être sur l'apparaître) doit composer avec une forme (l'apparaître de cette précédence, sa prise en charge par un sujet).

Certes cette intrusion du subjectif au cœur du réalisme ne fait aucune contradiction. Elle n'annonce, contrairement à la doctrine husserlienne de l'idéalisme transcendantal, aucune remise en cause du réalisme tel que nous le vivons. Il ne s'agit pas de faire mentir la vie en montrant après coup que le réalisme est en réalité un idéalisme – que c'est la conscience, en dépit du bon sens, qui fait exister le monde. Pour autant cela fraie une voie en direction de l'idéalisme, que nous aimerions emprunter. Pour nous la philosophie commence là : à la science toute la réalité du monde, l'effectivité de ce qui est là sans nous, et qui s'offre à la connaissance ; à la philosophie l'apparaître et les différents régimes de l'apparaître, comme par exemple la manifestation, chez le vivant humain, d'un monde qui est là sans lui. Si le monde est pour l'être humain l'objet d'une croyance, si le réalisme est l'attitude réaliste, alors cette dernière s'offre à la réflexion philosophique comme l'objet d'une enquête possible. Comment la définir ? Qu'est-ce qui la rend possible au sein d'une vie humaine ? Quelles en sont les motivations profondes ? Quel est précisément l'objet qu'elle vise ? Faut-il en créditer également certains vivants non humains ? Certains animaux croient-ils à toute force que le monde existe, les a précédés et leur survivra ? Ont-ils installé au centre de leur vie une « attitude naturelle » ? Nous aimerions interroger le réalisme entendu comme attitude ; nous aimerions décrire l'acte subjectif qu'il est, sa place et sa fonction dans l'histoire de la vie.

D'un côté la réalité qui est, au sens le plus fort qui se puisse imaginer ; la réalité qui ne peut pas ne pas être ; la réalité non seulement nécessaire, mais si nécessaire qu'il paraît même absurde de l'adosser au néant pour dire qu'elle ne peut pas « ne pas être ». D'un autre côté la phénoménalisation de cette nécessité, ou de l'être en tant qu'être ; une phénoménalisation qui, comme toute phénoménalisation, est la prestation contingente d'un vivant ; l'attitude naturelle comme attitude, qu'on peut ou non adopter. Le monde est ce qui ne peut pas ne pas être, mais qui peut ou non apparaître à un vivant. Telle est la question : il s'agit de comprendre, comme dit Merleau-Ponty dans une formule qui condense l'essentiel du problème, « comment paradoxalement il y a pour nous de l'en soi{44} ». Et tel est le motif de notre étonnement. Le monde est nécessaire, mais le témoignage de cette nécessité est, lui, parfaitement contingent. Une vie humaine n'est pas toujours et même, comme on dit parfois, « jamais assez » réaliste. D'un côté l'être toujours déjà là, l'être à perte de vue, l'être souverain se présupposant partout dès qu'on tente d'en rendre compte ; de l'autre une croyance ou une attitude, capable de voir en face l'être en tant qu'être, mais contingente et fragile en son histoire empirique. L'être est aussi évident qu'inévident l'acte qui le révèle à lui-même.

C'est pourquoi, s'il n'est pas question de défaire l'absoluité du réalisme, en revanche on peut tenter de mieux la comprendre. Et pour ce faire la philosophie, plus exactement la phénoménologie, s'est inventé une méthode dont la première chose à dire est qu'elle n'est qu'une méthode, qui donc ne saurait prendre la place de son objet pour en falsifier le sens. Comme on sait la réduction phénoménologique suspend le réalisme, mais ce ne peut être pour lui substituer un compte-rendu qui en défasse la teneur.
OEBPS/Images/couv.jpg
ETIENNE BIMBENET

[invention
du réalisme






