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INTRODUCTION
Biblissimo est un superlatif. De soi, le mot dit l’ampleur et l’ambition de l’imposante publication dont il est l’annonce. Après cinq bonnes décennies de travail passionné, l’auteur se trouvait à même de concevoir et de composer cette synthèse culturelle et somme didactique. Car voici un outil de culture et d’étude à la fois. Une vaste histoire littéraire s’y présente d’abord, suivie d’une sélection, introduite et commentée, de trois cent quatre-vingt-six textes relatifs à quarante-six figures bibliques.
[image: Illustration] La galaxie biblique qu’est l’Antiquité judaïque
Par Biblissimo, on désigne l’espace producteur, porteur et diffuseur, d’un foisonnement de traditions et de textes dont il ne reste qu’un nombre limité de témoins, souvent sous la forme de traductions, de citations ou de fragments. On a cherché à redonner vie à une production littéraire allant du IIIe siècle avant notre ère jusqu’aux premiers temps de notre Moyen-Âge. Ce faisant, on a voulu replacer le corpus biblique, Ancien et Nouveau Testament réunis, à la croisée multidirectionnelle des courants d’images et d’idées, de créations et d’écritures ayant nourri sa gestation et plus encore sa postérité. Il s’agit là d’une production qui ne cessa de cheminer tout en proliférant, d’essaimer en se développant.
En fonction des lieux et des situations, à côté de bien d’autres disparus, les écrits recensés furent initialement composés en hébreu, en araméen ou en grec. Beaucoup cependant, aux témoins matériels plus tardifs, n’existent qu’en d’autres langues ou dialectes. Ils nous sont parvenus en traductions, judaïques mais surtout chrétiennes, plus ou moins dans le sillage des versions anciennes de la Bible. Les diverses langues utilisées sont alors le grec, le latin, le syriaque, le copte en plusieurs de ses dialectes, l’éthiopien ancien ou ge’ez, l’arabe, l’arménien, le géorgien et tout un éventail d’idiomes slaves. Grâce à la découverte des rouleaux de la mer Morte, au milieu du siècle dernier, on dispose d’une importante réserve de textes originaux, en hébreu principalement, mais aussi en araméen et même en grec ; on l’exploitera largement.
Comme tel, cet ensemble considérable d’écrits désigne des espaces sociaux de prolifération littéraire, des creusets culturels et religieux d’où émanent une production ou reproduction fort diversifiée, tantôt proche et tantôt lointaine des œuvres sélectives que l’on déclarait « saintes » : l’« Écriture » ou les « Écritures », disait-on. Ces dernières se trouvent ainsi avantageusement prolongées et complétées, parfois nuancées et même corrigées.
Nous voilà donc en présence des témoins rescapés d’un patrimoine littéraire d’une richesse exceptionnelle, que nous proposons de reconnaître et de désigner comme l’Antiquité judaïque. Celle-ci aurait sa place légitime à côté de l’Antiquité grecque et de l’Antiquité latine. Un simple regard sur la liste des œuvres figurant dans l’Index, suffira pour percevoir l’importance numérique de son catalogue. Pour une large part, ce patrimoine doit son salut, partiel il est vrai, à des générations ramifiées de traducteurs et de copistes, de commentateurs et de lecteurs, sans oublier les compilateurs chrétiens, habiles récupérateurs aux intentions premières d’apologètes. Depuis le milieu du XXe siècle, il s’y ajoute l’appoint inestimable des manuscrits de la mer Morte.
Sur les traces légendaires des héros ou figures bibliques
Les nombreux livres ou textes que l’on a retenus reprennent et corrigent, amplifient et souvent imaginent les gestes et les paroles de grandes figures bibliques : ancêtres primordiaux, personnages mythiques ou légendaires, pères fondateurs, héros nationaux ou éponymes, prophètes, sages, et jusqu’aux archanges célèbres. Pour beaucoup, dans leur version originale, ils datent d’une époque où la Bible comme telle n’était encore ni réellement constituée ni moins encore nommée. Mais on peut considérer qu’ils relèvent tous, chacun à sa façon, d’une vraie « galaxie biblique ». Galaxie littéraire, que le superlatif Biblissimo a pour fonction de signifier.
Nous découvrons en effet une multitude d’unités narratives constituant un lot exceptionnellement fourni de légendes, la plupart inconnues des livres saints. Le fait que beaucoup d’entre elles ne sont attestées qu’en traductions pourrait masquer toute trace originelle. Mais divers indices permettent d’en désigner l’ancienneté, ne serait-ce que sous la forme d’un prototype, rédigé en araméen, l’idiome populaire, ou en hébreu, la langue « sainte » car celle de la Torah, et parfois en grec. La somme de ces traditions représente pour l’époque autant de façons de lire et d’interpréter le texte des livres saints, mais aussi de le compléter en l’actualisant, voire de l’amender sinon le suppléer. Certaines figures auxquelles la Bible ne consacre que quelques lignes se trouvent gratifiées d’un traitement généreux ; c’est le cas, par exemple, pour Hénoch, héros et signature de plusieurs livres majeurs.


[image: Illustration] Les deux longues étapes d’un riche et fructueux parcours
L’ouvrage est composé de deux grandes parties, annoncées globalement par le sous-titre : L’Antiquité judaïque par les livres (1) et par les textes (2). Les voici.
1. La production littéraire du judaïsme ancien. En dix chapitres, par genres littéraires et groupes linguistiques, on propose la revue exhaustive d’un grand nombre d’écrits, ceux-là mêmes qui constituent l’Antiquité judaïque. On introduit ainsi aux apocalypses et aux testaments, aux écrits historiographiques et biographiques, à la poésie – hymnique, sapientielle et même dramatique –, aux fruits diversifiés de l’interprétation de la Loi et d’autres textes sacrés, aux premiers témoins d’une littérature mystique, enfin à l’immense corpus rabbinique. Nombre de ces textes, en hébreu et en araméen, virent le jour sur la terre nationale au cours des deux ou trois derniers siècles précédant la rédaction des livres du Nouveau Testament. Par la forme surtout, ils restent proches des Écritures, qu’ils prolongent et développent dans une surprenante évolution. Car il arrive qu’ils soumettent ces dernières à de sérieux déplacements ; on notera, en priorité et entre autres, la mutation de l’oracle prophétique en vision apocalyptique.
La diaspora hellénophone se distingue par une production littéraire propre. Aux philosophes, exégètes et poètes de la communauté judaïque, on doit des œuvres écrites directement en grec ; de façon frappante, elles imitent, dans la langue bien sûr mais aussi jusque dans la métrique, les manières littéraires des grands auteurs classiques et de leurs épigones hellénistiques. Dans le cadre de ce secteur littéraire, seront présentées la personne et l’œuvre de grands auteurs : Philon d’Alexandrie, Flavius Josèphe, et d’autres moins connus. Et l’on introduira aux diverses langues dites anciennes sous l’habit desquelles ces flux littéraires sont venus jusqu’à nous.
Bien des manuscrits de la mer Morte seront également pris en compte, chacun à sa place adéquate. Ils sont eux-mêmes constitutifs, à part entière, du même patrimoine littéraire. De plus, à la différence de la plupart des autres écrits, ce sont des témoins directs, à l’état brut pour ainsi dire. À eux seuls, ils plaident pour la reconnaissance d’une société judaïque bien moins homogène et régulée, et partant bien plus imaginative qu’on ne le pensait auparavant.
2. Les figures bibliques dans une galaxie de légendes. Trente chapitres de longueur variable composent cette seconde partie. Par une masse raisonnée de textes cités, on accédera aux légendes foisonnantes concernant quarante-six figures bibliques. On a suivi l’ordre d’apparition de chacune de ces dernières dans le déroulement du récit biblique. Ainsi : Adam et Ève, Caïn et Seth, Hénoch, Noé, Abraham, etc. On termine par l’archange Michel, qui intervient dans le livre de Daniel. Assez souvent, ces textes attestent une divergence de jugements sur l’un ou l’autre des personnages concernés.
Pour chacune des figures ou héros, on a recours à deux types de sources. À savoir :
1. Des traditions, avec un assortiment de textes numérotés, chacun présenté dans une brève introduction puis cité avec un titre propre. Ces textes ont été épinglés dans des œuvres fort diverses, à savoir : les apocalypses et les testaments, les versions araméennes de la Bible ou targums, la Mishnah, le Talmud et bien d’autres écrits rabbiniques, les manuscrits de la mer Morte, les nombreuses œuvres d’auteurs judaïques de langue grecque.
2. Des livres, avec introduction puis citations, elles-mêmes numérotées et chacune précédée d’un titre.
L’équilibre quantitatif entre les sections 1 et 2, traditions et livres, varie selon les personnages. Dans certains cas, pour Adam et Ève ou Abraham par exemple, il y a équilibre. Mais dans d’autres, comme pour Hénoch et quelques autres, les livres occupent presque exclusivement la place ; ce qui, ailleurs et à l’inverse, peut être le fait des seules traditions.

[image: Illustration] Lumières générales sur l’organisation de l’ouvrage
Pour chacun des héros bibliques, l’ordre des textes cités ne suit pas la chronologie des sources. D’une façon générale, on part de l’origine du personnage, avec ses antécédents et les modalités de sa naissance, pour terminer par sa mort et les événements qui l’accompagnent. Et ce faisant, on a cherché à mettre en relief les différences de point de vue ou de jugement entre divers témoins. Ainsi, l’image d’un héros mythique comme Hénoch n’est pas la même dans les apocalypses, dont les chrétiens reprendront le thème de l’enlèvement céleste, et dans les écrits rabbiniques ; ceux-ci proclament volontiers la mort terrestre du personnage. Quant aux crimes royaux, ils se trouvent blâmés d’un côté, excusés sinon justifiés de l’autre ; ce qui se vérifie nettement avec David.
Tous les textes sont cités en traduction française. Ceux qui se trouvent dans les publications des Éditions du Cerf ont été repris tel quels ; pour faciliter la lecture, on y a néanmoins opéré quelques aménagements mineurs. Pour les autres, le bien de la communication ayant primé, on a visé une version dépourvue d’ombres et d’aspérités pour l’ensemble des lecteurs. Et l’on s’est aidé des diverses traductions disponibles dans les grandes langues européennes. Pour ce qui est des manuscrits de la mer Morte, la traduction est toujours celle de l’auteur du présent ouvrage.
L’un des index est composé d’une abondante série de champs sémantiques classés. Il s’agit de la reprise thématique du lot pertinent des notions et des concepts. Cela sera précieux pour la perception des sources conceptuelles et doctrinales du christianisme, surtout dans la différence de ce dernier avec le judaïsme. De plus, bien des problèmes d’ordre éthique et religieux, anthropologique et même politique, posés de nos jours en des termes graves, trouveront dans ces informations antiques un éclairage aussi vif que surprenant. Le portrait de l’« homme politique » idéal brossé par Philon d’Alexandrie à propos du patriarche Joseph, est d’une actualité saisissante. Plus encore, les nombreux textes traitant de la femme, son origine, son statut et jusqu’à sa nature même.
Tout au long du parcours, on a veillé à éviter les anachronismes de langage ; aussi a-t-on privilégié le vocabulaire des époques concernées. Dès lors, la plupart du temps, on n’a traduit ni Iouda ou Ioudaia, ni Iudæa, appellations politiques du pays des Ioudaioi ou Iudæi avant que l’empereur Hadrien, en 135, n’impose la très vieille appellation, Palaistinè ou Palæstina, attestée par l’historien Hérodote au Ve siècle avant Jésus-Christ. Pour l’Antiquité, autant que possible, nous avons évité le mot « Juif » ; dans le lexique français, il n’est pas antérieur au Xe siècle de notre ère. Nous disons Yehûdi et Yehûdin en araméen, Ioudaios et Ioudaioi en grec, Iudæus et Iudæi en latin. Comme adjectif, nous avons adopté « judaïque », décalque du grec ioudaikos. L’emploi de « judaïsme », ioudaismos ou iudaismus, était rare avant le christianisme, et sa fonction surtout polémique. Dès le début du IIe siècle, ce sont les chrétiens qui l’homologuèrent et promurent, unilatéralement, dans un but identitaire. Dès lors, nous ne l’utilisons qu’avec discernement et parcimonie.



LISTE DES ABRÉVIATIONS
	Abr.
	De Abrahamo (Philon)

	Agric.
	De agricultura (Philon)

	AJ
	Antiquités judaïques (Josèphe)

	Ap.
	Apocalypse de

	Ap. Gen.
	Apocryphe de la Genèse

	Ar.
	Lettre d’Aristée

	ARN (A et B)
	Abboth de Rabbi Nathan

	As.
	Joseph et Aseneth

	B. Met.
	Baba Metsi’a (TB)

	BB
	Baba Bathra (TB)

	CA
	Contre Apion (Josèphe)

	Cher.
	De Cherubim (Philon)

	Confus.
	De confusione linguarum (Philon)

	Congr.
	De congressu eruditionis gratia (Philon)

	CS
	Contre Celse (Origène)

	CtR
	Cantique Rabbah (Midrash)

	DAL
	Document Araméen de Lévi

	Decal.
	De Décalogo (Philon)

	Deter.
	Quod deterius potieri soleat (Philon)

	Deus
	Quod Deus sit immutabilis (Philon)

	DtR
	Deutéronome Rabbah

	Ebr.
	De ebrietate (Philon)

	ED
	Écrit de Damas

	Ed.
	Eduyoth (Mishnah et TB)

	ExR
	Exode Rabbah (Midrash)

	Fug.
	De fuga et inventione (Philon)

	GI
	Guerre des Ioudaioi (Josèphe)

	Gig.
	De gigantibus (Philon)

	GR
	Genesis Rabbah (Midrash)

	Hag.
	Hagigah (Mishnah et TB)

	HE
	Histoire ecclésiastique (Eusèbe de Césarée)

	Her.
	Quis rerum divinarum heres sit (Philon)

	I Hen.
	Premier livre d’Hénoch

	II Bar.
	Deuxième livre de Baruch

	III Bar.
	Troisième livre de Baruch

	III Sib.
	Troisième Oracle sibyllin

	IV Esdr.
	Quatrième livre d’Esdras

	Jos.
	De Josepho (Philon)

	Jub.
	Livre des Jubilés

	Ket.
	Ketûvîm

	LA
	Lettre d’Aristée

	LAB
	Livre des Antiquités bibliques

	Leg.
	Legum allegoriæ (Philon)

	Legat.
	Legatio ad Caium (Philon)

	LevR
	Lévitique Rabbah

	LXX
	Septante

	Mass
	Massada

	Mek.Rab.Is.
	Mekilta de Rabbi Ismaël

	Men.
	Menahôt (TB)

	Migr.
	De migratione Abrahami (Philon)

	Mos.
	De vita Mosis (Philon)

	Mutat.
	De mutatione nominum (Philo)

	N1
	Néofiti 1 (Targum)

	NbR
	Nombre Rabbah (Midrash)

	NH
	Nag Hammadi

	O
	Onkélos (Targum)

	Opif.
	De opificio mundi (Philon)

	PE
	Préparation Évangélique (Eusèbe de Césarée)

	Pesik.
	Pesikta de Rab Kahana (Midrash)

	Plant.
	De plantatione (Philon)

	Poster.
	De posteritate Caïni (Philon)

	Præm.
	De præmiis et pœnis (Philon)

	PRE
	Pirkè de Rabbi Éliéser (Midrash)

	PsJo
	Pseudo-Jonathan (Targum)

	QoR
	Qohélet Rabbah (Midrah)

	Quæst. Gen.
	Quæstions et réponses sur la Genèse (Philon)

	Rosh
	Rosh ha-Shanah (TB)

	RtR
	Ruth Rabbah (Midrash)

	Sacrif.
	De sacrificiis Abelis et Caïni (Philon)

	Sanh.
	Sanhédrin (TB)

	Shab.
	Shabbat

	Shek.
	Shekalim (Mishnah et TB)

	IIIe Sib
	Troisième Sibylle

	Sifré Dt
	Sifré Deutéronome (Midrash)

	SNb
	Sifré Nombres (Midrash)

	Sobr.
	De sobrietate (Philon)

	Somn.
	De somniis (Philon)

	Sot.
	Sotah (Mishnah et TB)

	Spec.
	De specialibus legibus (Philon)

	Str.
	Stromates (Clément d’Alexandrie)

	Suk.
	Sukkah (Mishnah et TB)

	Taan.
	Ta’anit

	Tanh.
	Tanhuma (Midrash)

	TB
	Talmud de Babylone

	Test.
	Testament de

	Tg
	Targum

	TJ
	Talmud de Jérusalem

	TM
	Texte Massorétique

	Vie AdÈv.
	Vie d’Adam et Éve

	Vies Pro.
	Vies des Prophètes

	Virt.
	De virtutibus (Philon)

	Yeb.
	Yebamôt (TB)




N. B. Pour les références bibliques, on a utilisé les abréviations de la Bible de Jérusalem.



[image: Illustration]

SOMMAIRE
1. Plaidoyer pour une « Antiquité judaïque »
2. Les révélations des manuscrits de la mer Morte
3. La version grecque de la Loi et sa fécondité exponentielle
4. La version grecque de la Loi et ses premiers interprètes
5. L’historiographie judaïque à la manière des Grecs
6. La poésie judaïque à la manière des Grecs
7. La culture des apocalypses et des testaments littéraires
8. Le système des rabbis ou la plénitude de la Torah
9. Origine et déploiement d’un courant mystique
10. Christianismos et ioudaismos entre déclarations et réalité



1.
Plaidoyer pour une « Antiquité judaïque »
L’immense production littéraire des sociétés judaïques antérieures au christianisme est difficile à nommer globalement. Il convient néanmoins de rechercher la formule adéquate qui l’embrasse entièrement. Plusieurs existent ; on les retrouve dans les titres de livres1, variant selon les religions, les confessions et les cultures. Certaines se présentent même comme quasiment instituées. Leur examen révélera leurs carences ; mais surtout, il contribuera à baliser le cadre pertinent d’une définition plus exacte.
[image: Illustration] Limites et ambiguïtés des appellations courantes
Dans les pays anglo-saxons à dominante protestante, on qualifie couramment de « pseudépigraphiques » l’ensemble des écrits non bibliques que l’on doit aux auteurs judaïques anciens. On dit aussi, tout simplement, les « Pseudépigraphes », sous-entendu : « de l’Ancien Testament ». La formule implique à la fois l’anonymat et la pseudonymie. En grec, les pseudépigrapha sont « les livres ayant une fausse subscriptio2 ». Vers la fin du IIe siècle, l’évêque d’Antioche Sérapion appelait ainsi les écrits « mis abusivement sous les noms » de Pierre et des autres Apôtres.
À la vérité, ce terme ne saurait convenir qu’à une partie de la littérature concernée, celle que caractérise la « pseudonymie ». Ce procédé littéraire était très usité dans l’Antiquité, gréco-romaine, judaïque puis chrétienne. Il consiste dans la signature fictive d’un texte, nécessairement a posteriori. Comme tel, il s’applique à bien des livres bibliques, de l’Ancien comme du Nouveau Testament. Ne disait-on pas « la Loi de Moïse » avant que n’apparaisse le mot « Pentateuque » ? Quant au deuxième évangile canonique, ne s’est-il pas appelé de ses tout premiers mots, Évangile de Jésus Christ, avant de devenir l’Évangile selon Marc ? Même chose pour l’Apocalypse de Jean, dans un premier temps Apocalypse de Jésus Christ ?3 Parmi les œuvres dites « pseudépigraphiques », beaucoup sinon la plupart sont attribuées, fictivement bien sûr, à de grandes figures de l’Ancien Testament. Ce qui donne, par exemple : Livre d’Hénoch, Apocalypse d’Abraham, Testament de Moïse, Apocalypse d’Élie, Testament de Job.
Oublié durant des siècles, le vocable « pseudépigraphe » fut remis à l’honneur au début du XVIIIe par un grand savant germanique, le Luthérien J. A. Fabricius (1668-1736). Ce dernier publia une œuvre monumentale intitulée : Codex pseudepigraphus veteris testamenti. Aujourd’hui, le mot se trouve avantageusement promu par l’admirable entreprise collective qui, sous la direction de l’éminent érudit américain J. H. Charlesworth, donna lieu, en 1983 et 19854, à la publication de deux gros volumes intitulés The Old Testament Pseudepigrapha. Dès 1903, il figurait déjà dans le titre des deux volumes publiés à Tübingen par le savant allemand E. Kautzsch, Die Apokryphen und Pseudepigraphen des Alten Testaments5. Dans le sillage de cette édition, paraîtront, en anglais, les deux gros tomes dirigés par le théologien irlandais R. H. Charles, The Apocrypha and Pseudepigrapha of the Old Testament in English6, qui firent événement7.
Par tradition, dans les pays latins surtout, les savants catholiques expriment les choses autrement. Pour ce qui est de la littérature préchrétienne, ils dénomment « Apocryphes » ou « Livres apocryphes » les écrits judaïques demeurés en marge de la Bible. Au XIXe siècle, l’abbé Migne (1800-1875) publia un important recueil, intitulé : Dictionnaire des apocryphes, ou collection de tous les livres apocryphes relatifs à l’Ancien et au Nouveau Testament. Or, parler d’Apocryphes peut faire difficulté ; chez les protestants, en effet, on appelle ainsi les Deutérocanoniques des bibles catholiques. Néanmoins, les auteurs espagnols et italiens intitulent toujours leurs excellentes éditions « Apocryphes de l’Ancien Testament »8.
En France, la parution, en 1987, dans la prestigieuse Bibliothèque de la Pléiade, du premier volume9 de La Bible. Écrits intertestamentaires, contribua à généraliser l’adjectif « intertestamentaire ». Celui-ci n’est pas dépourvu d’équivoque. Il peut laisser entendre que lesdits écrits occupent un intervalle temporel « entre » l’Ancien Testament et le Nouveau. Or, comme corps reconnus de livres, les deux se sont manifestés presque simultanément, l’Ancien à partir de la fin du Ier siècle de notre ère et le Nouveau dans la première moitié du IIe10.

[image: Illustration] Pour l’« Antiquité judaïque » envers et contre tout
En 1975, l’auteur du présent ouvrage intitula « Intertestament » le Cahiers Évangile no 14 dont il est l’auteur. À dessein, il démarquait le concept d’« intertextualité » récemment promu par des linguistes psychanalystes comme J. Kristeva. Il avait manifesté ce terme quelques années plus tôt dans un article de l’Encyclopædia Universalis, avec comme sous-titre : L’espace social du livre11. Et d’introduire sa publication de 1975 par ces phrases :
Le mot Intertestament dit une attitude, une ouverture bien plus qu’une recherche et un savoir. Il ne limite pas d’abord une période […]. Il s’applique à toute histoire biblique, jusqu’à l’instant même où ces mots ici s’écrivent. Car l’histoire biblique, c’est la Bible dans l’histoire ; l’histoire d’un corps, clos et organique, et vivant par sa relation ouverte à un groupe défini d’hommes. La meilleure métaphore pour la Bible est celle du corps, corps social s’il en est.

Encore à ce jour, le signataire de ces lignes assume l’intégralité de son propos. Pour autant, des raisons culturelles et, disons, opportunistes, demandent que la formule soit à la fois déplacée et même suppléée ; et qu’ainsi elle puisse renaître dans une autre. Les moments volontiers subversifs de l’analyse littéraire dans les années 1960 et 1970, ont aujourd’hui déserté tant les programmes que les mémoires.
Bref, aucune des appellations évoquées n’est de nos jours satisfaisante, surtout s’il s’agit d’embrasser la totalité des œuvres recensées. Le nombre et la diversité des documents découverts au milieu du siècle dernier dans les abords occidentaux de la mer Morte, rendent la situation plus complexe encore. Voilà pourquoi, élargie aux sociétés de référence, la notion d’Antiquité judaïque semble la seule pertinente. Mais à cette condition : qu’elle intègre à la fois ce qui est biblique et ce qui ne l’est pas ; ce que faisait, au tournant de l’ère encore, la fameuse bibliothèque dite de Qumrân12.
L’un des buts du présent ouvrage est donc de plaider pour la reconnaissance historique et statutaire d’une Antiquité judaïque. Dans les pages qui suivent, il sera démontré que, pour un temps du moins, les frontières de cette dernière débordaient en terrain chrétien. En dépit de l’apparition cultuelle de professions de Foi précoces, dès la fin du IIe siècle, puis de canons institués et d’une chasse impitoyable aux hérésies, les frontières populaires sinon culturelles entre religion judaïque et religion chrétienne mirent des siècles à trouver leurs marques décisives. C’est là, on le dira13, un point d’histoire qui mobilise aujourd’hui les chercheurs. Si, dans la conception chrétienne des choses, le Nouveau Testament complète, et même, enseigne-t-on, « accomplit » l’Ancien, c’est donc sur la base d’un humus social et littéraire, culturel et religieux, irrigué par un réseau commun de traditions inspiratrices. Nombre de ces dernières poursuivront leur route après l’instauration d’un « canon » des livres saints, localement proclamé vers la fin du IVe siècle14.
Ainsi se présente le terrain fertilisé de la production et de la reproduction des constituants de l’Antiquité judaïque. Or, du côté des groupes impliqués, soit judaïques soit chrétiens, tant les conditions que les fruits respectifs de ces deux actes, la production et la reproduction, ne sont pas toujours dissociables. Telle sera l’une des grandes leçons des neuf chapitres qui suivent.
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1. Voir la bibliographie qui suit.
2. La subscriptio, lit. « écrit en dessous », est l’intitulé extérieur à l’œuvre, imputé a posteriori à celle-ci ; autrement dit, le titre dans le sens moderne du terme (ainsi, Génésis, « Genèse », intitulé du livre de la Genèse dans la Septante et les Bibles chrétiennes). Elle se distingue de l’inscriptio ou titre intégré, consistant dans les premiers mots ou incipit d’un livre (comme Beréshit, « Au commencement », pour le livre de la Genèse dans la Bible hébraïque). L’adoption du codex ou « cahier à pages » au détriment du rouleau ou volumen, vers la fin du Ier siècle de notre ère et ensuite, favorisera l’usage de plus en plus généralisé de la subscriptio.
3. Sur cette œuvre en particulier, voir plus loin p. 165-166.
4. Londres, Darton, Longman & Tod.
5. Mohr Siebeck.
6. Oxford, Clarendon Press.
7. Le volume 2 est consacré vraiment aux Pseudépigraphes, avec en premier lieu le Livre des Jubilés. Le volume 1, surtout aux Deutérocanoniques.
8. Voir la bibliographie.
9. Un deuxième, longtemps annoncé et attendu, ne verra jamais le jour, le projet ayant été abandonné.
10. On trouvera toutes informations sur ce sujet dans : A. PAUL, La Bible et l’Occident. De la bibliothèque d’Alexandrie à la culture européenne, Paris, Bayard, 2007.
11. Volume XV, 1968, en annexe de l’article « Testament » (Ancien et Nouveau).
12. Chose largement montrée dans le chapitre 2 qui suit.
13. Au chapitre 10, plus loin.
14. D’abord à Alexandrie par l’évêque Athanase.

2.
Les révélations des manuscrits de la mer Morte
La découverte des manuscrits de la mer Morte fut un événement très médiatisé survenu tout au milieu du XXe siècle. De onze grottes explorées dans les environs plus ou moins proches du site archéologique de Qumrân, furent retirés les restes parfois substantiels de quelque neuf cents rouleaux, entreposés là depuis deux millénaires. Le secteur géographique des investigations couvrit toute la bordure occidentale de la mer Morte, avec une extension au nord et une autre à l’ouest. Les bibliothèques exhumées des onze grottes se sont trouvées complétées par d’autres réserves d’écrits, contemporaines ou légèrement postérieures. Celles-ci se trouvaient à Khirbet Mird, Wâdi Murabba’at, Nahal Hever et Massada.
Un événement précurseur, lui-même d’importance majeure, était intervenu tout à la fin du XIXe siècle ; il fut sans retentissement en dehors du cercle restreint des spécialistes. En 1896, en effet, on avait retiré de la guénizah de la synagogue du Vieux-Caire d’innombrables documents écrits, littéraires ou non, religieux ou non, déposés depuis la fin du XIe siècle. Certains de ces textes sont en hébreu, d’autres en araméen ou en arabe. Cette manne de manuscrits nous renseigne directement sur les échanges culturels, religieux et commerciaux entre les Yehûdin de Babylonie et ceux du bassin méditerranéen tout au long de notre Moyen-Âge. On y trouve aussi, entre autres, un lot de témoins précieux pour l’histoire du texte hébraïque de la Bible. Mais cela n’a été jusqu’ici que partiellement publié, son accès n’ayant guère débordé le cadre restreint de chercheurs avertis. Certains des documents découverts, l’Écrit de Damas par exemple, jusqu’alors inconnu, seront retrouvés dans les grottes dites de Qumrân.
Rien de commun avec les dernières découvertes. Dès la première heure, le monde entier fut informé. L’ampleur des hypothèses était concurrencée par la vigueur des débats, qu’habitaient à la fois la fantaisie et la suspicion. Mais les résultats sont là. Tout au début de ce siècle, les textes avaient été publiés dans leur totalité, accompagnés de traductions au moins partielles dans de nombreuses langues modernes. Les chercheurs n’ont cessé de se mobiliser et leurs innombrables publications permettent qu’aujourd’hui un bilan soit fait avec science et sérénité. Il s’agit d’un fait à la fois littéraire et archéologique. Un certain nombre de rouleaux étaient enveloppés dans un tissu de lin et placés dans des jarres d’une forme spécifique. Et de plus, la proximité des ruines de Qumrân posait de soi le problème des liens originels entre le stockage sinon même l’écriture des textes et le site lui-même.
[image: Illustration] Le bilan des découvertes et des publications
De 1947 à 1956, on retira une masse impressionnante de manuscrits de onze grottes situées à l’ouest de la mer Morte, dans la partie nord. On était là, alors, en territoire jordanien. Ces grottes sont pour partie naturelles, quelques-unes creusées de main d’homme. On les numérota de 1 à 11 selon l’ordre chronologique de leur découverte : la première, 1Q(umrân), est à un kilomètre au nord du site archéologique de Qumrân, lui-même distant d’un millier de mètres de ladite mer ; la dernière, 11Q(umrân), à deux kilomètres environ, sur le même axe.
La fructueuse récolte des explorations et des fouilles
Les huit premiers documents furent découverts par des Bédouins, dans la grotte no 1, en 1947 selon leurs dires. À partir de 1949, avec l’aide parfois concurrentielle de ces derniers, les biblistes et archéologues en poste à Jérusalem explorèrent systématiquement les abords occidentaux du nord de la mer Morte. Les expéditions se succédèrent pour s’achever en 1956, avec la onzième grotte dite à manuscrits, à deux kilomètres au nord du site de Qumrân. On en exhuma deux rouleaux majeurs, le Rouleau du Temple et le Grand rouleau des Psaumes. Plus de deux cents excavations avaient été explorées.
Parmi les onze grottes, l’une d’elles, la quatrième ou 4Q, se distingue avantageusement des autres. Située à quelques dizaines de mètres des ruines de Qumrân et creusée de main d’homme, elle comprend deux cavités contiguës. On y découvrit plus de quinze mille fragments, les restes de quelque six cents rouleaux, soit les cinq huitièmes de l’ensemble.
Au total, on avait récupéré dix rouleaux plus ou moins bien conservés : huit dans 1Q et deux dans 11Q ; il s’ajoute des dizaines de milliers de fragments, allant de quelques colonnes à de vraies miettes avec seulement quelques lettres. Nous avons là les témoins matériels d’environ neuf cents rouleaux. Des rouleaux uniquement, car le codex ou cahier à pages, ancêtre de notre livre, ne viendra que plus tard ; il sera adopté et promu par les chrétiens à partir du IIe siècle.
Dans leur majorité, les documents sont en hébreu, une centaine en araméen et quelques-uns en grec. Le matériau dominant est le parchemin, mais il y a également du papyrus et un étonnant rouleau de cuivre, conservé à Amman. La datation de l’ensemble va de la fin du IIIe siècle avant notre ère au milieu du Ier de l’ère courante. Mais il s’agit de la graphie et non, pour la grande majorité du moins, de la rédaction première de l’œuvre.
En 1951, on publia les huit premiers rouleaux récupérés trois ans plus tôt chez des négociants de Bethléem ; ils avaient été déroulés, déchiffrés et authentifiés par le Professeur Sukénik de l’Université hébraïque de Jérusalem.
Dans les ruines de Qumrân, on retrouva aussi, par dizaines, des phylactères ou tefillim et des mezûzôt contenant des bribes de la Loi de Moïse.

La longue aventure d’une édition princeps en trois étapes
La première édition de la masse des textes retrouvés s’étendit sur un bon demi-siècle. Commencée en 1953, elle ne s’achèvera vraiment qu’en 2001. Trois moments se sont succédé.
1. De 1953 à 1960. Dans l’improvisation mais avec enthousiasme, une petite équipe internationale fournit un travail aux résultats inespérés. Il s’agissait d’un groupe de huit jeunes et brillants chercheurs, étudiants pour la plupart, autour du Dominicain Roland de Vaux, de l’École Biblique et Archéologique Française de Jérusalem, alors en Jordanie. Il n’y avait ni juifs ni femmes.
En 1955, à Oxford, parut le premier des quarante volumes de l’édition princeps, Discoveries in the Judæan Desert.
2. De 1960 à 1985, suivit une longue période d’essoufflement, de ralentissement et d’apparente stagnation. De lourds problèmes financiers apparurent dès 1960 : la mort du mécène John Rockfeller entraîna une réduction drastique des fonds. À la longue, il fallut compter aussi avec l’usure des personnes, le rappel de certains chercheurs comme enseignants dans leur pays d’origine, et pour tel ou tel les effets de l’isolement et de l’alcoolisme. Quelques faits marquants survinrent néanmoins, entre autres, en 1976, la publication des fragments araméens du Ier Livre d’Hénoch par J.-T. Milik et, l’année suivante, celle du fameux Rouleau du Temple par Y. Yadin. Cette période fut aussi celle d’un temps utile de maturation des données et des questions1.
3. De 1985 à 2002, après une rude campagne dans les pays anglo-saxons pour « libérer les manuscrits », vint l’heure du réveil et du dynamisme retrouvé, plus encore du professionnalisme et de la méthode ; et l’on acheva d’éditer les textes. L’équipe compta cinquante puis à la fin quatre-vingt-dix-huit membres2, avec une représentation féminine croissante et l’entrée fructueuse de savants israéliens. Fin 2001, tous les textes venus des onze grottes étaient accessibles dans leur édition princeps.
Lors de la guerre des Six jours, en juin 1967, l’État d’Israël avait saisi la grande majorité des documents comme prise de guerre ; il la détient toujours à Jérusalem. À plusieurs reprises depuis les accords d’Oslo de 1993, les autorités palestiniennes la revendiquèrent comme leur bien, retrouvé sur leur propre territoire ; ce fut en vain. La situation objective étant ce qu’elle est, l’argument désignant ces textes comme partie irrécusable du patrimoine juif l’emporta sans mal. Depuis trois décennies au moins, tout est placé sous la responsabilité de l’Israel Antiquities Authority. Cette haute instance s’est employée à mettre en place au musée d’Israël de Jérusalem des conditions satisfaisantes de conservation des documents, concernant la température et l’hygrométrie entre autres. Les fleurons de la toute première récolte de rouleaux ainsi que le Rouleau du Temple sont exposés au « Sanctuaire du Livre », The Shrine of the Book, impressionnant monument dans l’enceinte du même musée.

Un tout premier bilan de l’événement archéologique
Les rouleaux et les fragments récupérés ne représentent qu’une partie des écrits entreposés dans les grottes, sans que l’on ne sache ni comment, ni par qui, ni même quand. On peut imaginer une bibliothèque encore plus vaste, semblable à celle qu’ont pu connaître Jésus de Nazareth et ses contemporains, y compris Paul de Tarse. Au cours des siècles, bien des rouleaux furent détruits sous l’effet de facteurs naturels ou de causes physiques, l’eau et la vermine surtout ; d’autres tombèrent sous la main des hommes, comme l’attestent de grands témoins de découvertes anciennes. Au début du IIIe siècle, Origène écrivait avoir trouvé une version des Psaumes, inconnue jusqu’alors, « à Jéricho, dans une jarre ». Vers l’an 800, le patriarche nestorien de Bagdad, Timothée Ier, rapporte qu’un chasseur arabe à la recherche de son chien disparu « dans un trou aux environs de Jéricho », « trouva une petite maison au sein même du roc et beaucoup de livres à l’intérieur » ; et qu’alertés, « les Juifs de Jérusalem venus en nombre trouvèrent les livres de l’Ancien Testament et d’autres en écriture hébraïque3 ».
De telles découvertes, suivies d’inévitables pillages, anticipent de manière troublante celle de 1947 et les autres ; elles eurent lieu entre la ville de Jéricho et les ruines de Qumrân, sites que séparent quelques kilomètres à peine. Non loin de la mer Morte, bien d’autres grottes distinctes des onze dites « à manuscrits » ont été fouillées : certaines contenaient des vestiges de jarres et de tissus, ce qui suggère qu’on aurait pu y déposer des rouleaux. Il n’est pas certain non plus que toutes les pièces découvertes au milieu du XXe siècle soient parvenues entre les mains des savants. On soupçonne qu’il y en ait encore chez des collectionneurs privés.
Quoi qu’il en soit, nous voilà en présence d’un conservatoire littéraire bien plus fourni et diversifié qu’on ne le crut dès l’abord, en 1948 ; on ne disposait alors que d’une poignée de rouleaux. Un vaste pan de la production écrite de la société judaïque au cours des deux ou trois derniers siècles préchrétiens est désormais à la disposition des chercheurs. Dans l’histoire de la recherche sur la société judaïque ancienne, et plus largement sur l’Antiquité comme telle, une phase nouvelle s’est ainsi trouvée inaugurée. La société, la culture et la religion qui, pour une large part, constituèrent la matrice du christianisme, sont bien mieux connues, cette fois par le biais de témoins directs. De cette société avec sa religion et sa culture, on perçoit désormais les richesses et la complexité, les excès et jusqu’aux contradictions. Par exemple, la Loi de Moïse (Dt 18, 9-19) condamne la magie et l’astrologie ; ce que fait plus nettement encore le Rouleau du Temple, sa brillante reprise découverte dans la grotte no 11. Or, plusieurs textes d’exorcismes, avec recettes et récits, ont été eux-mêmes retrouvés. Le plus frappant est un exorcisme « prénatal », en araméen4 ; il conserve une adjuration destinée aux démons prêts à assaillir la femme en couche. Ces textes sont d’une importance décisive pour une approche sereine des exorcismes de Jésus.
Bref, la culture judaïque de l’époque apparaît aujourd’hui sous nombre de facettes auparavant insoupçonnées, bien moins homogène et régulée qu’on ne le pensait.


[image: Illustration] Les écrits « bibliques » retrouvés dans les grottes
Sur les neuf cents rouleaux au moins dont on a retrouvé les restes, on peut mettre à part les quelque deux cents considérées comme « bibliques ». De fait, tous les livres de la Bible hébraïque ou TaNaK5 étaient présents dans la ou les bibliothèques des abords de la mer Morte. S’y ajoutent certains autres, reçus uniquement dans les canons chrétiens, tels Ben Sira ou l’Ecclésiastique et Tobit6. La plupart figuraient en plusieurs exemplaires : ainsi, six des Nombres, de Jérémie et d’Ézéchiel ; et certains en un plus grand nombre : une vingtaine de la Genèse et d’Isaïe, une bonne trentaine du Deutéronome et des Psaumes. En principe, chaque rouleau correspond à une œuvre unique et autonome, physiquement détachée de toute autre.
Les indices de timides regroupements existent néanmoins. La copie sur un même parchemin d’un livre de la Loi avec les éléments d’un et parfois deux autres, est un fait attesté. Ainsi, l’un des rouleaux de l’Exode contient des extraits du Lévitique ; deux manuscrits du Lévitique accueillent des passages des Nombres ; un autre, venu de la grotte de Murabba’at, à l’ouest du site de Qumrân, accueille aussi des passages de la Genèse et des Nombres. Il y a mieux encore. Dans la grotte no 4, on a retrouvé les fragments substantiels d’au moins six exemplaires d’une version fort arrangée des cinq livres de Moïse, sur un seul rouleau : les éditeurs anglophones l’ont intitulée Reworked Pentateuch, « Pentateuque retravaillé » ; nous dirons ici : Loi enrichie. Les copies de ce lot de documents peuvent être datées des IIe et Ier siècles. Le groupement matériel des livres s’arrête là.
À la veille de l’avènement du christianisme, le rouleau, support exclusif de toute écriture littéraire, restait le gabarit physique du livre. La Loi de Moïse mise à part, chaque œuvre correspondait à une unité autonome et séparée. Il n’y avait pas non plus de listes. Même à l’époque de Jésus et de saint Paul, ce que l’on considère aujourd’hui comme Bible n’existait pas. Il faudra attendre l’usage homologué du codex ou « cahier à pages » par les chrétiens pour que les choses changent. Ce ne sera pas avant le début du IIe siècle. Composé de pages empilées l’une sur l’autre, le codex, à la différence du rouleau, pouvait accueillir plusieurs livres voire, un jour, tout un corpus d’écrits. Ainsi se constituèrent peu à peu des ensembles littéraires dont on annonçait parallèlement le contenu sous la forme de « listes », en grec katalogoi. À la fin du IVe siècle, les instances chrétiennes appelleront cela « canon des Écritures ».
Une « histoire d’Israël » matériellement éclatée
Un problème grave se trouve posé aux historiens par le regroupement lent et tardif des livres bibliques. Voici. On appelle couramment « Histoire d’Israël » ou, dans certains milieux, « Histoire sainte », l’ample fresque historiographique dont l’élément premier, le plus vaste, va du livre de la Genèse au Deuxième livre des Rois, soit d’Abraham ou même d’Adam à la chute de Jérusalem en 587 avant Jésus-Christ. Or, matériellement ou physiquement, pour ne pas dire littérairement, cette « Histoire » ne s’est bâtie que tard, au gré de l’élaboration du corpus officiel des livres saints. C’était au terme d’un processus régulateur dont les effets littéraires ne s’affirmeront guère avant le début du IIe siècle, grâce en partie à l’usage du codex. La connaissance des textes venus des grottes vient étayer la méthode et l’opinion des chercheurs, archéologues et historiens, qui tiennent à libérer l’objet de leur discipline de contraintes idéologiques ou religieuses multiséculaires.
L’histoire ne peut plus se faire avec des dieux, fût-ce avec « Dieu », autrement dit sur la base du mythe, ni même avec des demi-dieux ou héros de légendes. En l’occurrence, elle ne saurait se confondre avec une paraphrase suivie des livres bibliques, si érudite et argumentée fût-elle, comme c’est le cas dans les classiques Histoires d’Israël. Désormais, les informations extérieures aux recueils littéraires institués – la Loi de Moïse d’abord, à l’instar de l’œuvre d’Homère –, constituent l’essentiel des sources privilégiées de l’histoire antique. Pour la période et les espaces qui nous concernent, ceux que la Bible évoque sur le registre du sacré, cette histoire sera tout d’abord celle des pays du Levant et plus largement des empires et des civilisations du Proche-Orient antique.
Dans ce contexte, plus précisément, ce sera l’histoire de l’entité géopolitique que l’historien grec Hérodote, le « père de l’histoire », désignait au Ve siècle avant J.-C. comme « Syrie Palestine » ou tout simplement « Palestine7 ». Dans un second temps, on réduira l’approche à la province perse de Yehûd, version araméenne de Yehûdâh, nom de l’ancien royaume autour de Jérusalem ; puis au « pays de Iouda » ou Ioudaia après le passage d’Alexandre le Grand (– 330). Voilà le territoire que se disputeront les souverains hellénistiques, Lagides d’Égypte et Séleucides de Syrie, jusqu’à l’insurrection des Maccabées ou Hasmonéens, autoproclamés un jour « rois de Iouda ». Ce titre sera repris par Hérode le Grand. Et à la mort de ce dernier, jusqu’à Constantin au IVe siècle, ce sera la province romaine de Iudæa. Du point de vue politique ou sociopolitique, il n’y a pour l’historien aucune autre réalité ni aucune autre appellation, sinon, plus largement, celle de « Palestine ».
Les rouleaux de la mer Morte révélèrent ou confirmèrent aux historiens que, littérairement, l’histoire dite d’Israël ne s’était longtemps manifestée que d’une façon éclatée, autrement dit par tranches. Jusqu’alors, en effet, on ne disposait que de regroupements partiels, de surcroît sur des registres fort éloignés de l’histoire. Ainsi, au IIe siècle avant J.-C., le Livre des Jubilés se présentait comme la reprise aménagée et réorientée des récits de la Genèse et de l’Exode ; au Ier siècle, le Livre des Antiquités bibliques était une sorte d’homélie historique allant de la sortie d’Égypte (Ex 14) à la mort de Saül (2 S 1, 13) ; au IIe siècle avant J.-C., la Sagesse de Ben Sira ou Livre de l’Ecclésiastique proposait l’« éloge » des « ancêtres illustres », d’Hénoch à Néhémie et au prêtre Simon, restaurateurs du Temple de Jérusalem. Le Testament de Moïse contient une chaîne de prophéties apocalyptiques datant du Ier siècle, bâtie sur un résumé de l’histoire d’Israël de la mort de Moïse à la persécution d’Antiochus Épiphane. Enfin, les chapitres 83-90 du Ier Livre d’Hénoch, du Ier siècle avant J.-C., proposent une récapitulation visionnaire de l’histoire du monde, de la création d’Adam à la révolte des frères Maccabées. La première synthèse totale ou exhaustive des séquences jusque-là partielles ou éclatées de l’histoire d’Israël se trouve dans les Antiquités judaïques de l’historien juif Flavius Josèphe, dans les années 90.

L’histoire du texte biblique à la lumière des rouleaux découverts
À côté de ce que l’on apprend sur les livres bibliques eux-mêmes, qu’en est-il du texte de ces derniers, c’est-à-dire de la surface lisible sur laquelle s’organisent les signes ? Chez ces témoins proches de la composition première, on s’attendrait à trouver un texte unifié. Il n’en est rien. Au contraire, le pluriel semble roi. Les variantes parfois substantielles sinon criantes se manifestent volontiers d’un exemplaire à l’autre d’un même livre. Avant les découvertes, le texte de la Bible hébraïque ou Texte Massorétique était considéré comme le témoin direct du texte original. Les manuscrits les plus anciens de ce dernier, dans son état actuel du moins, ne datent que du Xe siècle de notre ère. Avec lesdites découvertes, on fit donc un saut en amont de onze, douze et parfois même treize siècles8.
De très longue date, on disposait aussi d’une traduction grecque réalisée pour partie à Alexandrie au IIIe ou IIe siècle avant J.-C. : celle-là même utilisée par les premiers auteurs chrétiens dès les livres du Nouveau Testament. Une bible grecque en somme, traditionnellement connue sous le nom de Septante9. Or, cette version n’était aux yeux de tous qu’un témoin textuel secondaire ; elle comportait une multitude d’écarts : soit qualitatifs, avec les effets de l’interprétation10 ou de l’actualisation, soit quantitatifs, avec des passages ajoutés ou supprimés et des sections résumées. Depuis le XVIIe siècle, on disposait aussi d’un Pentateuque samaritain, lui-même riche en variantes par rapport au texte hébreu traditionnel.
Les manuscrits bibliques venus des grottes nous demandent de revoir la hiérarchie instituée de ces différentes versions. La famille textuelle de la Bible hébraïque s’y retrouve certes majoritaire. Mais nombre de témoins s’en écartent. Parfois, dans le texte hébraïque exhumé, on repère sans mal la matrice de la version grecque, avec les écarts propres à celle-ci ; et ailleurs, c’est le modèle hébraïque du Pentateuque samaritain que l’on découvre. D’où le constat d’un texte pluriel quasi initial. On doit en tirer les leçons pour l’établissement scientifique du texte original, autrement dit pour la critique textuelle. La distinction classique entre « critique textuelle » et « critique littéraire » demande d’ailleurs d’être sérieusement revue11.
Il arrive donc que le texte hébraïque de certains livres bibliques issus des grottes contienne des éléments inconnus de la tradition des Massorètes, mais attestés par la version des Septante. Cela se vérifie entre autres avec les livres de la Genèse, du Deutéronome et des Psaumes12. Il y a plus encore. D’aucuns manuscrits semblent refléter la matrice hébraïque d’une version correspondante du texte grec, bien différent du Texte Massorétique. Ainsi pour Josué, dont le texte grec est plus court que celui de la Biblia Hebraica ; un texte que semble avoir homologué l’une des deux copies hébraïques du livre. Samuel représente lui-même un exemple frappant. L’un de ses manuscrits, le mieux conservé, s’accorde avec le texte des Septante, les deux ayant une version plus longue que celle du texte hébraïque officiel. Et il y a Jérémie. Deux des six exemplaires survivants attestent la tradition textuelle de la version grecque, plus courte d’un huitième et différemment organisée. Bref, ce que la critique textuelle traitait volontiers comme des déviances imputables aux traducteurs paraît ici relever d’un original hébraïque authentique. Avant la canonisation des Écritures, le pluriel d’un texte était bien la règle.

L’art et les méthodes de l’interprétation des textes
Les rouleaux de la mer Morte ont révélé des principes ou règles d’interprétation des Écritures pour partie inconnues jusqu’alors. On connaissait le midrash, littéralement « recherche » du sens. Appliqué à la Loi mais aussi à d’autres livres saints, il était considéré comme une invention des rabbis. Et le voici attesté bien en amont, le mot lui-même se retrouvant à huit reprises dans les écrits découverts. On en traitera plus loin dans cet ouvrage13.
Un autre effet – effet et moyen à la fois – de l’interprétation d’un texte, de la Loi exclusivement, c’est le perûsh. Ce mot signifie « teneur exacte » du sens d’un texte. L’Écrit de Damas l’emploie à propos du Livre des Jubilés, qu’il désigne sans ambages dans ce passage : « On s’engagera à retourner à la Loi de Moïse, car en elle tout est exposé. Et la teneur exacte (perûsh) des temps de l’aveuglement d’Israël en tous ces points, la voici définie dans le Livre des divisions des temps par jubilés et par semaines14. »
Si le midrash et plus encore le perûsh s’appliquent à la Loi, les Prophètes ne semblent pas concernés par eux. À ces derniers est réservé le pésher, que nul ne connaissait avant les découvertes du siècle dernier. Par ce mot hébreu signifiant « interprétation » ou « exposition », on désigne une manière originale d’exposer, et même à la vérité de produire le sens exact, actuel et dernier d’un texte prophétique. Le terme est utilisé dans le livre de Daniel à propos de l’explication des songes ou de formules mystérieuses (Dn 2, 16 ; 5, 15). Il semble que le pésher soit aux Prophètes ce que le perûsh et avec lui le midrash sont à la Loi.
On dispose de fragments relativement nombreux de commentaires d’Écriture que l’on appelle pesharim, pluriel de pésher. Certains reprennent phrase par phrase ou lemme par lemme15 le texte d’un livre pour en proposer à chaque pas le pésher, l’« interprétation ». Cela se vérifie pour le livre d’Isaïe, à raison de six exemplaires ; pour six livres du rouleau des Douze petits Prophètes : Habacuc, Michée, Sophonie, Nahum, Osée et Malachie. Il faut ajouter trois pesharim des Psaumes, alors classés parmi les Prophètes. Tous contiennent, en nombre variable, des allusions plus ou moins nettes à des situations ou personnes concrètes.
L’usage du pésher peut être souple, parfois occasionnel, intervenant comme entre parenthèses ou en marge. Il arrive qu’une brève section d’authentique pésher s’insère dans un texte d’un genre tout autre : parlons alors de pésher intégré ou instillé. On rencontre également des textes composés à la manière d’une anthologie plus ou moins organique de brefs pesharim, avec ou sans le mot.
Venu de la grotte no 1, le Pésher d’Habacuc figurait parmi les tout premiers rouleaux dont on eut connaissance en 1948. Compte tenu de sa bonne conservation, il servit longtemps de modèle pour l’étude du pésher. D’où la distinction familière entre pesharim systématiques ou suivis, ceux de Prophètes ou de Psaumes, qu’il représente nettement, et pesharim thématiques. On eût certes conçu et présenté les choses autrement si la découverte des manuscrits avait commencé par la grotte no 4, et l’approche du pésher par un échantillonnage tout autre. Ajoutons qu’à deux reprises, on rencontre des textes, non catalogués comme pesharim, où l’on a glissé un élément d’exégèse formellement présenté comme pésher ; c’est dans un écrit intitulé Commentaire de la Genèse (4Q 252) et dans l’Écrit de Damas. L’« exposition » des Écritures à la manière du pésher se retrouve, sans être nommée, dans la lettre de Paul aux Romains (Rm 9, 6-13)16.


[image: Illustration] Un catalogue des manuscrits autres que bibliques
Les frontières ne sont jamais vraiment nettes entre ce qui appartiendrait aux Écritures et le reste de la production littéraire contemporaine. Les passerelles sont multiples, et il y a même osmose entre les deux catégories de textes. Une large part de la seconde, dite « non biblique » et totalisant plus de soixante-quinze pour cent des textes retrouvés, se présente plus ou moins comme relectures ou réécritures, prolongements ou commentaires, réfections ou systématisations de traditions et de formes réellement « bibliques ». D’où l’idée de son classement selon l’ordre même des livres dans le recueil hébraïque ou TaNak, avec ses trois parties : (1) Torâh (Loi), (2) Neviîm (Prophètes), (3) Ketûvîm (autres Écrits)17. Mais l’organisation sélective qui suit ne saurait en rien reconstituer la situation d’origine. Il s’agit seulement d’une grille descriptive ou d’un modèle pédagogique.
(1) Échos littéraires et prolongements de la Loi (Torâh)
La prolifération littéraire en lien avec les livres de la Loi s’avère à la fois abondante et diversifiée. Son point d’accroche varie amplement : d’une seule séquence ou d’un simple personnage à toute une section de livre, parfois à plusieurs livres et même à la totalité des cinq. Ce qui donne un riche assortiment, avec à peu près tous les genres. On utilise l’hébreu pour les développements normatifs, l’araméen pour les légendes populaires concernant les grands ancêtres tant de l’humanité que d’Israël.
Autour du livre de la Genèse, on note, entre autres et en hébreu, la langue de la Loi : un Commentaire en quatre exemplaires (4Q 252, 253, 254 et 254a), une Méditation sur la Création en trois exemplaires (4Q 303, 304, 305), un texte Sur le Déluge (4Q 370). En araméen, la langue courante, on relève de nombreux développements sur les héros bibliques : une suite de séquences romanesques avec l’Histoire des Patriarches18 ; des voyages, visions célestes et astronomie avec le Ier Livre d’Hénoch ; des testaments en araméen, de Juda, Jacob et Lévi ; et en hébreu, de Noé, Juda, Nephtali et Joseph.
Sur le livre de l’Exode, on peut relever : en hébreu, un Discours sur l’Exode (4Q 374) ; en araméen, des écrits évocateurs d’Amram, père de Moïse (4Q Visions d’Amram, en cinq exemplaires : 4Q 543-547), de Hur, compagnon de Moïse et de Myriam, sœur de Moïse (4Q 549). On est frappé par l’importance des œuvres qui reprennent à la fois, en hébreu, les deux premiers livres de la Loi ; ainsi, un Commentaire de la Genèse et de l’Exode (4Q 422) et surtout le Livre des Jubilés19, reprise originale des récits des deux premiers livres de la Bible, dont une quinzaine d’exemplaires se répartissaient entre cinq grottes différentes (no 1, 2, 3, 4 et 11).
En lien avec le livre du Lévitique, on trouve des textes en hébreu contenant des Règles de pureté (4Q 174 et 276) et de purification (4Q 284, 414, 512). Il s’y ajoute des textes calendaires. Pour le livre des Nombres, à relever 4Q Règles de Pureté (4Q 277 et 278).
Les œuvres ayant pour base l’ensemble de la Torah, le Deutéronome inclus, toutes en hébreu, sont nombreuses et marquantes. La remarquable Loi enrichie a déjà été mentionnée. Le Midrash du Livre de Moïse (4Q 249) a ici sa place, et plus encore le Rouleau du Temple (11Q 19), le plus long de tous les manuscrits retrouvés20. Voilà un écrit majeur, une sorte de Deutéronome bis, témoin de la haute maturation de la pensée religieuse dans la société judaïque préchrétienne. Plusieurs fragments de rouleaux se réfèrent à Moïse ; ainsi, la série des Apocryphes de Moïse (2Q 21, 4Q 375-377) et des Pseudos-Moïse (4Q 385a, 387a, 388a, 389-390).
Les Règles destinées à la « communauté » des « saints »
Deux œuvres majeures peuvent clore ce corpus autour de la Torah ; ce sont des choses nouvelles quant à l’idéologie et à la forme. L’une, était connue depuis la fin du XIXe siècle. Il s’agit du Document, Règle ou Écrit de Damas, venu de la Guénizah du Caire. Les restes de huit exemplaires ont été récupérés dans la grotte no 4 (4Q Damas ou 4Q 266-273) ; il s’en trouvait également dans les grottes no 5 et 6. Ici, la réglementation de la vie d’Israël commence à prendre des accents plus rigoristes. Ce qui sera plus déterminé dans la Règle de la communauté ou 1Q S, l’un des tout premiers rouleaux tirés de la grotte no 1 ayant circulé dès 1947. Dix autres exemplaires de cette même œuvre furent extraits de la grotte no 4 (4Q 255-264). Parmi les passages les plus significatifs, à noter la fameuse Instruction sur les deux Esprits et la notice sur les deux Messies, l’une et l’autre absentes de certains exemplaires ; ce qui est l’indice possible, soit d’une évolution diachronique de la pensée doctrinale soit de variations synchroniques des représentations et des idées.
La Règle de la communauté est le plus connu des rouleaux découverts. Ses premiers lecteurs l’ont reçue comme une règle monastique. Il s’agit bien de la codification stricte et motivée d’une vie en commun réglée, avec phases de probation et d’initiation, rites de purification ou bains rituels, lecture assidue et qualifiée de la Loi, moments de prière et de repas collectifs. Le tout est centré sur une vision du monde et de l’homme commandée par un déterminisme cosmique teinté de dualisme, avec même une dialectique élitiste de l’amour et de la haine. Dans ce texte apparaît un mot jusqu’alors inconnu que l’on retrouve dans d’autres écrits de la mer Morte : c’est l’hébreu ya?ad, couramment traduit par « communauté » mais signifiant de fait, à la fois, « unité » et « séparation » dans un contexte sublimé ou hautement idéalisé. L’exemplaire de la grotte no 1 (1Q S) était accompagné de deux annexes, publiées ultérieurement, à savoir : la Règle de la Congrégation (1Q Sa), où l’on trouve des instructions pour l’« assemblée » des « derniers jours » et la description du dernier banquet avec les deux Messies, celui d’Aaron ou sacerdotal et celui d’Israël ou royal ; et la Règle des Bénédictions (1Q Sb).
Dans l’orbe de la Loi, on placera enfin un document unique se présentant comme une lettre ; méconnu avant 1984, il fut publié sous le titre : Quelques préceptes de la Loi ou 4Q MMT, en hébreu Miqsat Ma’aseh ha-Torah. Six exemplaires furent recueillis dans la grotte no 4. On s’y étend sur des questions de pureté rituelle, d’offrandes des prêtres et de transgressions sexuelles. L’accent est mis sur le calendrier solaire et sur les échéances festives que celui-ci commande. On stigmatise les positions légales de la majorité judaïque demeurée fermée à ces préceptes, ceux des « séparés » au nom desquels l’auteur s’exprime.


(2) Échos littéraires et prolongements des Prophètes (Neviîm)
Ici sont à placer les pesharim. Certains suivent le texte de l’Écriture phrase par phrase pour en proposer à chaque pas le pésher, le « sens véritable », à révéler ici et maintenant. L’agent élu de cette révélation est parfois nommé : c’est le Maître de Justice, figure très probablement fictive présentée comme le fondateur sinon le chef du ya?ad, l’assemblée idéale, celle des « saints »21, lit-on dans les textes.
Une prolifération de livres sous le règne du pluriel
Dans la société judaïque préchrétienne, la qualité de « prophète » était reconnue à d’autres figures que celles des Prophètes « littéraires », Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, Daniel et les Douze. C’est le cas d’Élie et d’Élisée, d’après les traditions attestées par des fragments retirés de la grotte no 4 : 4Q Apocryphe d’Élie ou 4Q 382 et 4Q Apocryphe d’Élisée ou 4Q 481a. C’est aussi en tant que Prophète que Moïse intervient dans plusieurs manuscrits : 4Q Pseudo-Moïsea-e, 4Q Testimonia ou 4Q 175 et 4Q Apocryphe du Pentateuque B ou 4Q 377. Le « don de prophétie » ou nebû’âh est reconnu également au roi David en tant qu’auteur de psaumes et de nombreux autres chants poétiques22.
Or, à certains des Prophètes classiques, à l’exception d’Isaïe et des Douze – dont les textes sont traités par la méthode du pésher –, est attribuée la paternité de plusieurs livres. Ainsi, on a retrouvé les restes significatifs d’un corpus de cinq écrits portant la signature de Jérémie : 4Q Apocryphe de Jérémie A-E ou 4Q 383-389a. Il en va de même pour Ézéchiel. Cinq exemplaires avaient laissé leurs traces ; ils ont été catalogués ensemble comme Pseudo-Ézéchiel ou Second Ézéchiel par leurs éditeurs, ce qui donne : 4Q Pseudo-Ézéchiela-e ou 4Q 385-391. Vers la fin du Ier siècle, Flavius Josèphe écrivait : « le prophète Ézéchiel a laissé deux livres23 », sans établir de différence qualitative entre les deux écrits. Au IIe siècle, les Pères de l’Église connaissaient eux-mêmes l’existence d’un deuxième livre attribué à ce Prophète. Quant à Daniel, il est le riche titulaire de huit autres livres, eux-mêmes en araméen, ce qu’attestent : 4Q 242, 244-246 ; 231-253. Le même Flavius Josèphe évoque l’existence, « encore à son époque », de « tous les livres que Daniel a écrits24 ».
À propos des « livres », on fait un constat analogue à celui que l’on a fait pour le « texte ». Ici encore, le pluriel semble roi. La règle, canonique pour ainsi dire, d’un livre unique et signature unique, ne s’appliquait pas encore. Aussi, faut-il s’interroger sur la pertinence historique des notions de « vrai » et de « faux », de « canonique » et d’« apocryphe » relativement à cette époque.

Une production originale dans le sillage prophétique
Autour du livre d’Ézéchiel, apparaissent des textes d’une facture tout autre que celle de celui-ci. Pour une part, on pense au Rouleau du Temple, déjà mentionné à propos de la Loi. Plus encore, à un écrit en araméen intitulé la Nouvelle Jérusalem. Sept exemplaires en furent recueillis dans cinq grottes différentes (1Q 32, 2Q 24, 4Q 554-555, 4Q 554a, 5Q 15, 11Q 18). L’œuvre contient une description de la Cité sainte et du Temple de la fin des temps25. Se présente ensuite, en hébreu, un recueil d’écrits appelé Chants du sacrifice du sabbat. Les restes de neuf exemplaires ont survécu (4Q 400-407, 11Q 17) ; dix, même, si l’on ajoute le fragment venu de Massada. Il s’agit de treize chants ou hymnes décrivant la liturgie des anges dans le Temple céleste. Voilà un texte majeur pour l’approche des racines anciennes de la mystique judaïque26. La fameuse vision du trône divin ou char volant chère à Ézéchiel (Ez 1 et 10) y est centrale. D’autres textes ont été retrouvés qui, pour une part du moins, font écho à ces pages étonnantes.
Dans l’orbe du livre de Daniel, considéré alors comme « prophétique »27 est à mentionner un écrit marquant, connu dès la première heure : la Règle de la guerre des Fils de Lumière contre les Fils de Ténèbres. En plus de l’exemplaire de la grotte no 1 ou 1Q M, les restes de six autres ont été recueillis dans la grotte no 4 (4Q 491-496). La guerre est ici celle de la fin des temps. Voilà un traité symbolique du combat ultime contre les forces du mal. L’empreinte du Deutéronome y est également perceptible. La représentation de Dieu combattant pour son peuple ainsi que la pureté la plus stricte requise des guerriers, sont des thèmes bibliques. On se prépare à partir au combat comme à entrer dans le Temple. Mais l’engagement se fera dans les cieux. Nous sommes ici dans le genre apocalyptique.


(3) Échos littéraires et prolongements des Écrits (Ketûvîm)
Des Rouleaux de Psaumes figurent en grand nombre parmi les manuscrits recueillis. Dans certains, se mêlent et s’ajoutent d’autres pièces poétiques, psalmiques ou non, toutes en hébreu ; d’aucunes étaient déjà connues par des versions chrétiennes, syriaques pour une part. Il ressort que les Psaumes, « bibliques » ou non, tous attribués à David, étaient considérés comme « prophétiques » par la société productrice des textes retrouvés. Mais les rabbis auxquels on doit la constitution dernière de TaNaK les classeront parmi les Ketûvîm ou Écrits.
Grâce aux manuscrits de la mer Morte, nous disposons également d’une information de première main, large et diversifiée, sur les prières des assemblées judaïques anciennes. Jusqu’alors, on se contentait de la documentation tirée des Pseudépigraphes ou Apocryphes de l’Ancien Testament. Dans la première brassée des rouleaux découverts, se trouvait le Rouleau des Hymnes, venu de la grotte no 1. Même si l’inspiration et la forme de celui-ci demeurent « bibliques », il ne se distingue pas moins par son vocabulaire et sa doctrine. Il s’agit d’un recueil d’« hymnes d’action de grâce », en hébreu hôdayôt. On l’attribua au groupe « sectaire » auquel on imputait la Règle de la Communauté. Dudit recueil, on découvrit par la suite plus de cent fragments venus de six manuscrits ou exemplaires différents (4Q Hôdayôta-f ou 4Q 427-432). De plus, un important corpus de prières judaïques du IIe ou Ier siècle avant J.-C. a été mis au jour et publié, assez tardivement il est vrai. Autres que « bibliques », on compte quelque deux cents psaumes, hymnes et autres textes liturgiques venus des grottes.
Des œuvres littéraires d’une veine inédite
Très à retardement, on fit une découverte parmi les découvertes : une collection d’écrits de sagesse, au premier abord du moins. Précédemment, les savants n’avaient guère identifié des traits sapientiaux dans les rouleaux publiés. La situation changea. On se mit à éditer et à étudier de nouvelles œuvres intervenant comme en contrepoint des livres bibliques de sagesse, Job et Proverbes, Qohélet et le Siracide. Une dimension mystique sinon ésotérique habitait aussi ces textes inédits.
On fit alors une nouvelle lecture d’écrits déjà connus. Et d’y reconnaître a posteriori les éléments de sagesse que manifestement ils possèdent. Mentionnons entre autres : Les ruses de la femme impie (4 Q184), L’exhortation pour chercher la Sagesse (4Q 185), 4Q Béatitudes (4Q 525)28, avec des formules rappelant les béatitudes des Évangiles.
Deux œuvres d’un grand intérêt furent alors publiées ; elles mobilisèrent bon nombre de chercheurs. L’une a pour titre Instruction pour l’homme qui comprend ; on en possède neuf exemplaires, l’un de la grotte no 1 (1Q 26), les huit autres de la grotte no 4 (4Q 415-418, 418a-c, 423). On parle à son sujet de « lien manquant » dans l’histoire des traditions de sagesse, entre Proverbes et le Siracide. L’expression « le mystère de l’existence », en hébreu raz nihyieh, y revient une trentaine de fois. On la rencontre ailleurs, entre autres dans la seconde de ces œuvres, le Livre des Mystères, dont on a retrouvé quatre exemplaires (1Q 27, 4Q 299-301). On est tenté de considérer ces deux œuvres majeures, avec d’autres de genres différents, comme représentatives d’une fibre à teneur gnostique que d’aucuns, d’assez longue date d’ailleurs, ont cru percevoir dans la littérature judaïque antérieure au christianisme29.


Les témoins littéraires d’une société diversifiée
Désormais, la société judaïque directement préchrétienne se présente sous un jour nouveau, sans uniformité. Mais à la condition que l’on sache libérer son image de la charge de propagande ou de polémique propre aux textes canoniques, judaïques et chrétiens ; auparavant, ces derniers constituaient trop aisément les sources classiques pour faire l’histoire. Ainsi, la place de l’astrologie et de ses disciplines annexes dans les textes exhumés, est éloquente. De telles pratiques impliquent que les astres déterminent en bien ou en mal le destin des individus. La réussite ou l’échec ne seraient donc pas déterminés par l’obéissance ou la désobéissance aux préceptes de la Loi. La doctrine éthique du Deutéronome se trouve contrée en toute impunité. Quant à la fonction prophétique, elle s’avère dès lors elle-même inutile.
Certains des textes vont plus loin encore. L’un d’eux atteste une méthode prédictive à partir d’un coup de tonnerre : on parle alors de « brontologie », du grec brontê, « tonnerre » (4Q 318). Ailleurs, le caractère et même le destin d’une personne sont déterminés par la relation de ses traits physiques à son astre ascendant. Voilà une variante à teneur astrologique de la phusiognomonia ou « physiognomonie »30 antique (4Q 186), pratiquée de longue date chez les Grecs. Bref, la culture judaïque de l’époque apparaît aujourd’hui sous bien des facettes jusqu’ici insoupçonnées. À certains égards, elle semblerait échapper aux régulations théoriques de ce que l’on appelle trop aisément « judaïsme »31, sous la juridiction officielle du Temple et de la Loi.
Avant ces découvertes, l’approche de la même société devait compter avec la systématisation de textes plus tardifs, marqués par la propagande exacerbée d’auteurs nationalistes comme Flavius Josèphe, ou de biographes, historiographes et idéologues dont le Nouveau Testament a conservé les écrits. Bref, dans leur ensemble, les textes venus des grottes reflètent un contexte brut où les cultures se croisent, où les courants religieux sont loin d’être vraiment régulés.


[image: Illustration] Le site de Qumrân et l’origine des manuscrits
Parmi les neuf cents rouleaux, on a l’habitude de distinguer un nombre variable d’écrits, une centaine environ, censés relever d’une même famille d’inspiration, ou même, pense-t-on, d’expérience. Ils seraient le reflet direct, voire le produit d’une fraternité d’ascètes aux doctrines et aux rites singuliers, aux règles et aux fonctions propres. Dans l’anonymat total, interviennent, entre autres : le Maître de justice, l’Instructeur, l’Interprète de la Loi. Ces textes évoquent une « communauté » ou une « assemblée » volontiers désignée par des formules supplétives, comme : « les Pauvres », « les Bons », « les fils d’Aaron » ou « les fils de Sadoc » autrement dit « les Prêtres », « les fils de Lumière » ennemis des « fils de Ténèbres », « les fils de Vérité » opposés aux « fils de Mensonge », « les fils de l’Aube », « les fils de Justice », « les Justes », « les Parfaits », « les Parfaits du chemin », « les Saints », « les Très Saints », « les Nombreux ». Autant d’appellations supposant une idéologie élitiste et des qualifications sélectives. Plusieurs, « les Saints » et « les Nombreux » par exemple, se retrouvent dans les textes chrétiens dès le Nouveau Testament ; d’autres, « les Parfaits », seront chéris des Manichéens et plus tard des Cathares.
Trois des premiers manuscrits connus, la Règle de la communauté, le rouleau des Hymnes et le Pésher d’Habacuc sont considérés comme les piliers littéraires de ladite « communauté », en hébreu ya?ad. Dès 1948, le professeur Sukenik fit rapidement le lien entre ces écrits et la gent des Esséniens sur laquelle Pline l’Ancien, dans les années 70, avait écrit une brève notice. Trois ans plus tard, le Dominicain R. de Vaux ajoutait une troisième donnée, le site de Qumrân, à ce qui allait s’imposer des décennies durant comme la thèse essénienne de l’origine des manuscrits. Et l’on rechercha un maximum de correspondances entre (1) les témoignages des auteurs antiques sur les Esséniens, (2) les textes découverts dans les grottes et (3) les ruines de Qumrân, vestiges bâtis d’un établissement censé être à finalité religieuse, un « monastère » diront certains.
Ce schéma triangulaire s’imposa d’emblée à la majorité des savants et fut bien vulgarisé. L’universitaire français A. Dupont-Sommer contribua grandement à sa promotion, valorisant davantage les longs excursus sur les esséniens de Philon d’Alexandrie et de Flavius Josèphe. Il fera école. Tout ce qui avait été découvert et tout ce que l’on découvrirait serait naturellement « essénien ».
Aujourd’hui, c’est une évidence qu’un nombre important des rouleaux découverts, la grande majorité même, ne saurait entrer dans ce cadre. Les opinions avancées dès le déchiffrement des sept premiers rouleaux, entre 1948 et 1950, même modulées et nuancées par beaucoup, sont à réviser.
Du désenclavement à la désacralisation du site
Jusqu’à la fin du XXe siècle, toute parole concernant les ruines de Qumrân émanait essentiellement de spécialistes des textes. Le lien entre les rouleaux et le site allait de soi. Beaucoup concédaient cependant qu’une partie seulement de ces derniers était l’œuvre directe des résidents locaux. Or, dans un passé relativement récent, les archéologues se sentirent sollicités. Jusqu’alors, leur discipline évoluait volontiers à l’ombre du traitement des documents écrits par des érudits non archéologues. Bien plus, sur ces terres dites saintes, l’« archéologie biblique » régnait, servante des textes canoniques et de leur étude surveillée. Elle avait en fait comme objectif de montrer que la Bible « dit vrai », et dans le cas contraire, qu’elle ne dit pas « faux ».
Les choses ont bougé. Des archéologues d’une « nouvelle vague » se sont manifestés, venus d’Europe et d’Amérique du Nord, d’Australie et d’Israël. Ils ont imposé dans leur recherche, l’objet, les procédures et les outils d’une discipline adulte et autonome. Et ils sont en rupture plus ou moins déclarée avec la thèse lointaine de R. de Vaux. Ces vingt dernières années, ainsi « libérés », ils ont fouillé le site de Qumrân avec méthode, en lien avec d’autres investigations, à Jérusalem, à Jéricho et jusque vers le sud et l’est de la mer Morte. Ils ont fait revivre l’économie régionale de l’époque, tout autre que celle d’aujourd’hui, ce qui eut pour résultat de désenclaver l’établissement. Ils retrouvèrent les axes et les voies de communication, les réseaux de fortifications militaires et les espaces de cultures ou d’exploitations agricoles, de transformations et d’écoulement des produits, de production de poteries et autres objets destinés au négoce, proche ou lointain.
Quant aux bâtiments de Qumrân, on les relia à un ensemble contemporain d’installations nouvellement explorées. Les réservoirs d’eau ne correspondraient pas tous ni forcément à des bassins de purification. Les « jarres à manuscrits » ne seraient pas d’office l’exclusivité du lieu, et leur usage pouvait s’avérer divers. En d’autres sites de la mer Morte, vers le sud et jusqu’aux abords de la rive orientale, on montra un mode de sépulture semblable à celui qui jouxte les ruines de Qumrân. Le désenclavement est évident ; il entraîne la désacralisation du moins partielle du site.
Il semble que l’on doive considérer aujourd’hui le site de Qumrân et ses environs élargis, comme un espace socio-économique avec probablement des lieux circonscrits d’activités cultuelles. Loin du Temple, la lecture commentée de la Loi et des Prophètes et la prière de louange y pouvaient trouver place. Des représentants d’une élite aux fortes tendances ascétiques auraient rassemblé, copié et peut-être, pour une part seulement, composé les fameux rouleaux. Ces gens étaient portés par l’idéal du désert ; ils pouvaient cependant vivre au milieu d’autres, aux motivations différentes sinon nettement séculières. Y avait-il des Esséniens parmi eux ? Rien ne l’atteste, rien ne le nie.

Pour une saine déconstruction du « mythe essénien »
Il n’y a rien sur les « esséniens » dans aucune inscription de l’époque, funéraire entre autres ; rien non plus dans aucun des nombreux rouleaux dont on a retrouvé les restes, dans les onze grottes des environs de Qumrân et ailleurs dans le Désert de Juda, à Murabba’at, Nahal Hever et Massada. Et rien dans le Nouveau Testament ni dans l’immense littérature dite rabbinique. Le mot, grec et relativement tardif, constitue de fait un problème. On connaît deux variantes assez peu conciliables : d’une part, essaioi ou « esséens », chez Philon d’Alexandrie ; de l’autre, essènoi ou « esséniens », chez Josèphe, en latin esseni chez Pline l’Ancien.
Toutes les interprétations du terme sont bâties sur des étymologies gratuites. Philon, contemporain de Jésus, avait donné l’exemple en rapprochant essaioi de hosiotès, « sainteté » ; ce qui ne vaut pas pour essènoi utilisé par Josèphe à la fin du Ier siècle. Le mystère demeure. Il convient donc de laisser les archéologues poursuivre leur travail, conjointement au déploiement de l’interdisciplinarité investie dans l’étude des textes. Pour l’instant, l’attitude la plus sage est d’accepter que continue l’évolution, sinon la transformation, de la théorie dite essénienne, au risque de la voir un jour devenir caduque.
La thèse essénienne s’appuyait sur des sources littéraires antiques, l’œuvre de Flavius Josèphe en priorité. Longtemps, on s’intéressa surtout aux ressemblances entre les pages que cet auteur consacre aux esséniens, dans la Guerre des Juifs et les Antiquités judaïques32, et ce qu’on peut lire dans certains des textes exhumés, la Règle de la communauté en particulier. Il s’impose que soient d’abord prises en compte les différences. Josèphe magnifie, et présente comme la quintessence idéalisée de sa nation, un groupe de « fraternités » qu’il désigne comme « esséniennes ». En grec, ce sont des haïréseis33, à la manière de « familles » religieuses ou d’« écoles » philosophiques ; il ne s’agit pas de « communautés », moins encore de « sectes ». Se présentant comme l’historiographe providentiel du peuple des Ioudaioi ou Iudæi, il cherche à réhabiliter ce dernier comme une entité historiquement noble aux yeux de l’oïkoumênê ou « monde habité », identifié pour l’heure à l’Empire romain.
Avec le relais récupérateur et déformant d’auteurs chrétiens des IIIe et IVe siècles, le portrait des esséniens que nous a laissé Josèphe devint la base d’un vrai mythe, le « mythe essénien » pourrait-on dire. C’est ainsi qu’au cours des siècles et jusqu’à ce jour, les esséniens n’ont cessé d’inspirer sinon de fasciner des groupes divers, certains portés vers l’ascèse, d’autres vers l’ésotérisme. Les francs-maçons de l’époque des Lumières, et au XIXe siècle encore, se disaient les héritiers des esséniens. Jésus aurait été l’un des leurs. Aux États-Unis, il existe encore une Essene Chruch, « Église essénienne ». Au milieu du XXe siècle, les tout premiers déchiffreurs des rouleaux de la mer Morte ne seraient-ils pas tombés eux-mêmes dans le piège de la fascination essénienne ?
Cette vaste et difficile question jaillit ici comme de soi : les écrits dits de Qumrân que l’on considère comme spécifiques, une centaine environ que d’aucuns disent encore « sectaires » et parfois « esséniens », renvoient-ils vraiment à une communauté réelle et à une expérience concrète ? Ne seraient-ils pas d’abord les témoins littéraires de la quête somme toute utopique du « verus Israël », restauré car purifié ? Les excès rigoristes dont ils font étal ne révèlent-ils pas à leur façon, dans les limites de l’époque, l’essence même du système judaïque ?
Dans un gros et très sérieux ouvrage paru en 2007, un historien israélien34 a proposé une approche originale des « gens des rouleaux » à l’aide de la sociologie, de l’anthropologie et des sciences de la religion. Il récuse l’expression « communauté de Qumrân » : elle n’est, dit-il, « qu’une création des savants » ; sous un label commode, elle fusionne et condense « des énoncés littéraires complexes et des phénomènes sociaux dépourvus d’unité ».
Bref, la Règle de la communauté et autres œuvres d’une veine proche, reflètent-elles une fraternité existante, établie ou non dans le site de Qumrân ? Ou au contraire, est-on en présence d’une définition et d’une régulation visionnaires de la société idéale projetée sur un groupe utopique, le ya?ad de la fin des temps ? Ou bien encore, s’agit-il d’un mélange des deux, avec d’un côté des expériences de vie ascétique dans le « désert », terme volontiers symbolique, et de l’autre la recherche théorique des contours régulés de la « communauté » idéale ? Pour l’heure, il est raisonnable de garder ces questions ouvertes, se mettant à l’heure des déplacements irrésistibles des opinions acquises.


[image: Illustration] Apports longtemps insoupçonnés de l’étude des textes
Un travail considérable et de qualité a été fait par les chercheurs pour la compréhension des textes découverts. Dans les premiers temps, l’intérêt se porta avec passion et préférence sur les origines du christianisme. La thèse essénienne y était pour beaucoup. Tout au milieu du XIXe siècle, Renan avait écrit : « Le christianisme est un essénisme qui a réussi ». D’entrée de jeu, d’aucuns furent tentés de raviver cette idée, et le débat fut vigoureux. Rien de cela aujourd’hui. Le débat s’est bien déplacé.
Lumières sur les sources de la doctrine chrétienne
Ces dernières décennies, de bonnes études ont ouvert la voie d’un espace nouveau de recherche sur ce que l’on peut appeler l’« archéologie » des doctrines sur le Christ. Dans les écrits venus des grottes apparaissent souvent des figures intermédiaires ou médiatrices entre le monde des dieux et celui des hommes : les anges en priorité, avec nombre de traditions liées à la transformation de héros humains devenus visionnaires, élevés près de Dieu au point d’apparaître eux-mêmes comme divins35. Il s’y ajoute des personnalités supraterrestres comme le juge suprême Melchisédech, prototype du Christ grand prêtre dans le Nouveau Testament, et même le « Fils de Dieu » « dont le règne n’aura pas de fin »36. Ainsi, nous disposons de bonnes lumières pour une approche renouvelée du mythe fondateur du christianisme brillamment présenté dans les lettres de Paul, à savoir : la vision du Christ ressuscité intronisé comme Fils de Dieu dans la gloire divine.
Il y plus encore. L’approche du « messianisme » du Nouveau Testament peut être faite aujourd’hui à partir de sources écrites d’une richesse rare. Les rouleaux découverts au milieu du XXe siècle sont les témoins de représentations et de croyances où « le Messie » occupe la place centrale. Le Messie, en hébreu Mashia?, substantif que l’on ne traduit pas, y apparaît à plusieurs reprises, parfois assorti de synonymes. Auparavant, on ne savait quasi rien sur la figure ainsi nommée, unique et mystérieuse mais jouant plusieurs rôles : son intervention rassembleuse et salvatrice est attendue dans les phases ultimes de l’histoire. Dans ce sens, il n’y a pas de Messie dans l’Ancien Testament ; l’hébreu mashiah, « oint » – d’un produit huileux comme les sportifs –, n’est qu’un adjectif appliqué à de distingués agents aux charges diverses, chefs de guerre ou rois, prophètes et prêtres.
Jusqu’au milieu du siècle dernier, les informations sur le Messie venaient principalement, sinon exclusivement, des livres du Nouveau Testament, les Évangiles surtout. En dehors de rares érudits, nul ne connaissait les passages des écrits pseudépigraphiques, à savoir les Psaumes de Salomon, le IVe Livre d’Esdras et le IIe Livre de Baruch37, où l’on se référait au Messie. Or, les textes du Nouveau Testament proposent des informations univoques et partiales, sources inévitables de déformations tenaces et piégées. Les chrétiens, dira-t-on, avaient reconnu et accueilli le Messie, les Juifs l’avaient rejeté. Les rouleaux de la mer Morte peuvent aider à évacuer des consciences et des discours ce schéma simpliste et dangereux. On y trouve plusieurs figures du Messie : le Rejeton de David ou « Messie d’Israël » aux fonctions éminemment militaires, le Prêtre ou « Messie d’Aaron » qui préside le repas de la « communauté » dernière, le Prophète ou Interprète de la fin des temps ; et l’on identifie des Messies célestes sans le titre, Melchisédech par exemple38. Voilà des sources directes permettant de mieux comprendre ce qui fut écrit précocement sur Jésus « le Messie » (Christos ou « Christ » en grec), et de reconstituer la façon dont les compagnons de ce dernier perçurent de son vivant ses vertus « messianiques ».

Éléments précurseurs du culte rabbinique de la Torah
Longtemps considérés comme « sectaires » ou marginaux, les écrits de la mer Morte n’intéressaient guère les connaisseurs des traditions judaïques postérieures, autrement dit « rabbiniques ». Aujourd’hui, les choses changent. On commence à découvrir que ces précieux documents sont également, pour partie, des sources du système « rabbinique » de la Torah, appelé aussi « judaïsme classique ». Toujours vivant, ce dernier est le fruit de la recomposition des codes judaïques après la disparition définitive du Temple, en 70. Durant quatre ou cinq siècles, jusqu’à l’achèvement du Talmud de Babylone à la fin du VIe, la responsabilité religieuse, l’éclairage éthique et l’exercice normatif de la société judaïque reposeront sur le corps des rabbis, « maîtres » également appelés « sages ». Progressivement, ces gens constitueront une institution cardinale. Celle-ci remplacera le sacerdoce lié au Temple par une fonction nouvelle, laïque en quelque sorte, le ministère ou culte de la Torah. Or, de ce culte on perçoit sans mal les prémices dans certains rouleaux de la mer Morte. Les modèles de la communauté idéale ou ya?ad supposent de soi une existence loin du Sanctuaire central, en des lieux sacrés où les « saints » évoluent à la manière des anges. Certains écrits font la théorie de l’éloignement voire de l’absence du Temple centralisateur, dont ils cherchent aussi à instaurer des supplétifs au moins symboliques. D’où l’importance particulière attribuée à la Loi, dont la Règle de la communauté prescrit la lecture et l’étude continues. Sans le savoir, on préparait l’heure où il n’y aurait plus de Temple, avec le régime du « tout-Torah ».
Dans nombre de textes issus des grottes, les lois dites de Moïse, contenues surtout dans le Lévitique et le Deutéronome, sont assorties d’extensions frappantes. Elles sont en effet explicitées, décuplées et renforcées, au besoin par d’autres lois ayant elles-mêmes valeur de Loi ; ce qui est bien attesté. Un ou même deux siècles avant notre ère, on enseignait qu’il y a dans la Loi des couches ou des niveaux, ou si l’on veut un ordre de sens nécessitant une « enquête » ou une « recherche » qui en « révèle » le contenu « caché ». Cet acte d’investigation et d’exposition se trouve désigné d’un mot hébreu, midrash, du verbe darash, « chercher ». Le terme fera une belle carrière dans la littérature des rabbis.
La constitution moins radicale et univoque du système rabbinique
Désormais, les historiens sont invités à nuancer, voire corriger l’idée classique selon laquelle le judaïsme rabbinique serait la reprise et le développement quasi exclusifs des doctrines pharisiennes. Les pharisiens ne sont nommés nulle part dans les rouleaux de la mer Morte. On ne les trouve mentionnés qu’au début de la seconde moitié du Ier siècle. Paul de Tarse en est le premier et grand témoin. Dans sa Lettre aux Philippiens, il se présente comme « pharisien quant à la Loi ». C’est éloquent, de la part de l’homme qui évoquait ailleurs39 sa maîtrise avancée du « judaïsme ». Trois termes semblaient déjà s’appeler l’un l’autre : Loi, pharisien et judaïsme, mais dans un contexte durement polémique.
Dans la société antérieure au christianisme – que celui-ci fût nommé de la sorte ou autrement, ou pas nommé du tout –, le mouvement des pharisiens ne représentait de fait qu’un creuset encore mouvant d’idées, de doctrines et de pratiques. Autant de choses que l’on nommera un jour « Torah », mot englobant recouvrant tant la Loi de Moïse que l’ensemble effervescent de ses interprétations, actualisations et prolongements40.
Quoi qu’il en soit, la décentralisation était reine chez lesdits pharisiens : d’abord celle du Temple, avec des relais domestiques illimités où la table « purifiée » tenait lieu d’autel du sacrifice ; puis celle de la Torah, vivifiée et activée par des éléments coutumiers, des actes de jurisprudence et tout un corps de traditions disposées à proliférer en tout endroit qualifié, c’est-à-dire « purifié » du monde. Autant de médiations et de vecteurs du message divin dont la Torah était à jamais porteuse. Un idéal pour ainsi dire laïque caractérisait l’âme de ce courant.
Les temps où il n’y aurait plus de Temple se préparaient, et partant l’ère du culte de la Torah. Ces gens que l’on appellera pharisiens, ou que l’on récupérera comme tels, se présentaient comme les interprètes éclairés de la Loi. Celle-ci devait vivre et faire vivre, c’est-à-dire « sanctifier » le peuple élu à l’instar sinon à l’égal du Temple. Malheureusement, si l’on met à part l’information furtive de Paul de Tarse, on ne connaît strictement et nommément les pharisiens que par les évocations volontiers caricaturales des Évangiles et les présentations stéréotypées de Flavius Josèphe. Leur nom ne serait-il pas une appellation tardive et a posteriori, comme sans doute celui des esséniens ? La question se pose.
Quoi qu’il en soit, dans les textes découverts au XXe siècle, se repèrent l’ensemencement profond, voire déjà les pousses vigoureuses du futur ministère de la Torah. La distinction déclarée de groupes ou mouvements spécifiés et nommés, esséniens, pharisiens ou autres, était loin d’être acquise avant le premier siècle chrétien ; les désignations elles-mêmes manquaient. Le « tout-Torah » résolument institué par les rabbis, s’était préparé au gré d’expériences éloignées l’une de l’autre et nécessairement diversifiées. De celles-ci, le dynamique et battant pharisaïsme sut recueillir les fruits ou retombées, et par ce biais nourrir ou étoffer son courant propre, d’assez longue date déterminé. Dès lors, ne peut-on pas parler d’osmose ou de complicité objective entre « esséniens » et « pharisiens » ? Ici encore, l’étude des manuscrits de la mer Morte réclame des chercheurs qu’ils sachent prendre de bonnes distances avec nombre de données reçues comme des vérités acquises.
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1. À noter, la thèse de l’auteur du présent ouvrage, élaborée de 1961 à 1966 : Écrits de Qumrân et sectes juives aux premiers siècles de l’islam. Recherches sur l’origine du Qaraïsme, Paris, Letouzey et Ané, 1969.
2. On en trouvera la liste dans : A. PAUL, Qumrân et les Esséniens. L’éclatement d’un dogme, Paris, Le Cerf, 2008, p. 40.
3. On trouvera l’intégralité du texte de Timothée avec son commentaire dans : A. PAUL, Écrits de Qumrân et sectes juives aux premières siècles de l’islam, p. 170-172.
4. 4Q 560.
5. Anagramme de Torah (Loi), Neviîm (Prophètes) et Ketûvîm (Écrits) utilisé dans les milieux judaïques à partir du VIIIe siècle pour désigner le recueil institué des livres saints.
6. Pour une vue complète du dossier, voir A. PAUL, La Bible avant la Bible. La grande révélation des manuscrits de la mer Morte, Paris, Éd. du Cerf, 2004.
7. L’historien juif Flavius Josèphe l’imitera quelques siècles plus tard.
8. Un manuscrit de Samuel est daté du milieu du IIIe siècle avant Jésus-Christ.
9. Se reporter p. 41 ss.
10. Ainsi, dbr dans le texte hébraïque, que le Texte Massorétique lit dâbâr, « parole », après l’imposition des voyelles, a été lu dêbêr, « peste », par le traducteur grec.
11. Se reporter à A. PAUL, La Bible avant la Bible, p. 225-228.
12. Tout particulièrement Ps 145. Voir l’étude précise de ce texte dans A. PAUL, Ibid., p. 123-124.
13. Au chapitre 8.
14. ED XVI, 1-4.
15. Du grec lemma, « proposition » destinée à un développement : en logique, c’est une des prémisses d’un syllogisme, en principe la majeure.
16. Voir A. PAUL, La Bible avant la Bible, p. 166-171.
17. On ne considère pas pour autant que la tripartition formelle et moins encore matérielle du recueil des livres saints, fût chose alors acquise. Il faut attendre la fin du IVe siècle, avec Jérôme, pour que l’existence des trois sections soit attestée. Au tournant de l’ère encore, on parlait génériquement de la Loi et des Prophètes, avec des prolongements éventuels appelés « David » ou « Psaumes » ; ce dont témoignent de concert les manuscrits de la mer Morte et les Évangiles canoniques.
18. L’un des premiers rouleaux connus, publié en 1956 sous le titre Apocryphe de la Genèse, intitulé ici Histoires de Patriarches. Voir p. 220.
19. Présenté plus loin, p. 114-115.
20. Sur cet écrit, de reporter plus loin, p. 109.
21. De quelque façon assimilés aux anges.
22. Voir plus loin, p. 358.
23. AJ X, 79.
24. AJ X, 266-267.
25. Plus loin, p. 109.
26. Se reporter p. 140 ss.
27. Ce qu’il ne sera plus pour les rabbis, figurant dans TaNaK parmi les Écrits.
28. Voir les citations p. 213.
29. La question sera reprise plus loin, p. 149.
30. De phusis, « nature » et gnomôn, « qui connaît ». Textes cités plus loin, p. 222.
31. Mot très rare dans l’Antiquité. Se reporter p. 10.
32. GI II, 120-161 et AJ XVIII, 18-22.
33. Pluriel de haïrésis, « choix », qui plus tard signifiera « hérésie » chez les Pères de l’Église.
34. E. REGEV, Sectarianism in Qumran. A Cross-Cultural Perspective, Berlin-New York, Walter de Gruyter.
35. Le patriarche d’avant le Déluge Hénoch, en priorité. Plus loin, p. 195 ss.
36. Comme dans l’évangile de Luc. Voir p. 254.
37. Sur le Messie dans chacune de ces trois œuvres respectivement, voir p. 376, 121 et 123.
38. Sur toutes ces figures messianiques, voir p. 339-340, 37-38, 280-281, etc.
39. Ga 1, 13.
40. Soit essentiellement la Mishnah, le Talmud et les Midrashim. Plus loin, p. 130-138.

3.
La version grecque de la Loi et sa fécondité exponentielle
Depuis le IIe siècle de notre ère, on appelle Septante, « soixante-dix », le recueil des livres saints constituant la première Bible grecque, à l’exclusion bien sûr du Nouveau Testament. En toute rigueur, le mot ne devrait s’appliquer qu’au seul Pentateuque ou Loi de Moïse. Depuis le XVIe siècle, à l’université britannique de Cambridge plus que partout ailleurs, savants et éditeurs n’ont cessé de s’intéresser à cet inestimable corpus. De longs siècles durant, les sources et raisons majeures des investigations demeurèrent presque exclusivement chrétiennes. Philologique avant tout, la tâche intervenait dans le champ privilégié de la critique textuelle. S’ajoutaient des extensions théologiques, au service entre autres du sens déclaré originel des Livres saints.
Depuis la fin du siècle dernier, le chantier s’est déplacé et avec lui sa problématique. La parole est désormais donnée, aussi, sinon d’abord, à la tradition judaïque elle-même. À l’origine, la « Septante », ou ce que l’on appellera tel, se limitait à la traduction en grec de la seule Loi de Moïse, réalisée par de doctes Ioudaioi deux bons siècles au moins avant notre ère. En dépit de sa large et fructueuse carrière en christianisme, contrairement à ce que l’on disait hier encore, elle se maintint vivante dans les communautés judaïques de Palestine et du bassin méditerranéen ; la civilisation byzantine prolongera favorablement son usage.
Aux IIe et IIIe siècles, l’organisation et la culture des sociétés ambiantes évoluèrent et, paradoxalement peut-être, bien des groupes de Ioudaioi ou Iudæi redécouvrirent leur « langue sainte1 », l’hébreu. Il fallut adjoindre à la vénérable version les adjuvants ou correctifs devenus nécessaires. D’où la chaîne de révisions successives et la production de traductions nouvelles qui, au demeurant, ne furent pas sans impact sur la transmission chrétienne des Écritures. Bref, une approche sociale, culturelle et religieuse de la Septante, certes, mais plus encore des Bibles grecques comme telles, se trouve désormais mise en œuvre, tant pour l’Antiquité que pour le Moyen Âge et même au-delà. La relation historique entre le judaïsme et le christianisme bénéficie ainsi d’un éclairage inédit.
Par le biais de ses traductions en de nombreuses langues anciennes, du latin au slavon en passant par le syriaque, l’éthiopien, le copte et bien d’autres, la Septante contribuera fortement à la naissance et au développement de la culture occidentale.
[image: Illustration] L’avènement et la fortune du texte grec de la Septante
Survenue dans la diaspora occidentale, la première traduction de la Loi de Moïse en grec fut un événement sans précédent. Sur les conditions politiques, culturelles et religieuses de sa réalisation, on ne sait rien de vérifiable. Une légende fameuse2 la situe en Égypte et plus précisément à Alexandrie au milieu du IIIe siècle avant J.-C. ; deux ou trois décennies plus tard, l’historien Démétrios sera le témoin fiable du fait3. Cela impliquerait que, jusqu’à un certain point, la composition littéraire de l’œuvre fût alors achevée et sa matérialité textuelle suffisamment arrêtée : celle d’une version sélective du moins, car ceci est loin d’être acquis. Nous savons aujourd’hui que le texte hébraïque continua à cheminer, irrésistiblement pluriel, dans un cadre de liberté que les rouleaux de la mer Morte reflètent sans ambages. Il se pourrait que, de son côté, la Loi grecque ne s’affirmât dans sa stabilité littéraire qu’au terme d’un processus complexe et pragmatique qui s’achèvera au cours du IIe siècle ou même du Ier avant Jésus-Christ.
Certains des restes des deux cents rouleaux bibliques retrouvés non loin de la mer Morte, dans les environs de Qumrân ou ailleurs, contiennent un texte grec. Ce sont là des témoins matériels de formes très anciennes du texte de la Septante. L’un ou l’autre est daté du IIe siècle avant Jésus-Christ. À l’exception du livre de la Genèse, les quatre autres qui composent le Pentateuque sont représentés. Une Loi de Moïse en grec aurait donc circulé en louda dans les temps préchrétiens. Dans l’une des grottes de Nahal Hever, bien plus au sud, on retrouva un important rouleau des Douze prophètes en grec daté du tournant de l’ère ; il n’y manque qu’Aggée et Malachie. Le texte ne correspond guère à celui de la première traduction grecque. Il reflète un essai de révision selon un modèle hébraïque proche du futur texte massorétique. Aussi le désigne-t-on comme « proto-massorétique ».
L’entrée de la Loi dans « l’enclos sacré des Muses »
À Alexandrie, les ressortissants de Iouda ou Ioudaioi s’organisaient socialement selon les modalités d’une « cité dans la Cité », à la fois autonome et intégrée : un politeuma, disait-on. Les Ptolémées ou souverains de la dynastie Lagide développaient et parrainaient une politique culturelle dont le complexe royal accueillait les réalisations concrètes : principalement, le Musée et, dans l’enceinte de celui-ci, la Bibliothèque. Dans cette dernière, on ambitionnait de rassembler, en les classant, les ouvrages grecs de l’ensemble du monde connu. Et l’on mit à part une sélection de fleurons littéraires, un « canon », avec au centre les œuvres d’Homère.
Il semblerait donc que, par un biais ou par un autre, ce dynamisme collecteur eût entraîné la traduction en grec de la Loi de Moïse. Celle-ci entrerait ainsi dans la réserve littéraire de la célèbre métropole, plus précisément dans « l’enclos sacré des Muses », ce qui lui vaudrait d’être elle-même immortelle. Ce privilège fut-il souhaité sinon recherché, au moins tacitement, par les Ioudaioi lettrés d’Alexandrie ? Rien ne l’atteste, mais cela reste plausible. Par ce truchement, le politeuma recevrait lui-même les retombées du pouvoir et du prestige de la majestueuse cité. Et tel serait le facteur idoine d’une intégration au caractère culturel sinon déjà politique.
Les traducteurs rendirent le mot hébreu torah par le grec nomos, « loi ». Ainsi fut déterminé le sens juridique que le terme n’avait guère à l’origine : à l’instar du dharma dans l’Inde ancienne, on pourrait le comprendre dans le sens de « moralité » ou « devoir révélé ». À Alexandrie, on dira aussi nomothésia tôn Ioudaiôn, « constitution des Ioudaioi », ce qui accentuait le caractère politique du document traduit et, semble-t-il, noblement reçu. Une ère nouvelle commençait alors pour ce bien littéraire aux vertus singulières. L’espace de l’Occident s’ouvrait à lui. Et dans le sillage de la Loi grecque, on traduisit ensuite les Prophètes et d’autres écrits. Ce qui prit deux siècles, sinon plus. Des œuvres nées directement grecques s’y ajouteront, la Sagesse de Salomon au premier chef. À la longue, cela formera le corps des Livres saints appelé graphaï, « Écritures », ou hagiai graphaï, « saintes Écritures ».
Dès les débuts, les chrétiens lettrés reprendront cet ensemble littéraire ainsi qualifié, fruit incontestable d’une volonté culturelle et d’un acte politique finement conjugués. Dans la deuxième moitié du IIe siècle, ils l’appelleront « Ancien Testament », comme appoint équilibrant d’un « Nouveau Testament » dont ils venaient d’instaurer la chose et d’énoncer le concept. C’était dans le sillage littéraire des « deux Alliances » nettement proclamées par l’évêque de Lyon Irénée, vers 180. Dans ce christianisme dont les élites, loin encore de l’adhésion populaire, s’employaient à bien positionner l’« orthodoxie », la dimension religieuse reprenait officiellement le dessus.

La bibliothèque type d’un Ioudaios lettré d’Alexandrie
Une fois la traduction grecque de la Loi réalisée, alors même qu’on l’étendait à d’autres écrits considérés comme « saints », les Ioudaioi de la diaspora hellénistique se mirent à écrire, à la manière des Grecs ; ils imitèrent les philosophes et les historiens, les poètes épiques ou dramaturges, et d’autres. Pour autant, ils ne quittaient pas la ligne fondamentale de leurs traditions ancestrales, et ils participaient ainsi à la compétition culturelle des peuples4.
On peut imaginer aisément ce qu’était la bibliothèque d’un Ioudaios d’Alexandrie tout au seuil de l’ère chrétienne : celle dont disposa par exemple l’exégète et philosophe Philon, le célèbre interprète de la Loi de Moïse5. Il y avait donc la collection non encore close des Livres saints traduits en grec, ainsi qu’une sélection d’écrits d’inspiration proche, eux-mêmes composés en grec et la plupart à la manière littéraire des Grecs.
Les chrétiens, dont le grec fut très vite la langue littéraire d’identification et de combat, mais aussi celle du culte, homologuèrent d’emblée ce patrimoine littéraire. Dès la première heure, ils le firent leur et ce faisant le sauvèrent. Pour les premiers penseurs et théoriciens du premier christianisme, Paul de Tarse ou son école en priorité, c’était là une provision culturelle de prix, une réserve conceptuelle incomparable. Par des canaux bien plus oraux qu’écrits, les initiateurs, Jésus de Nazareth, ses collaborateurs et successeurs proches, avaient puisé au fonds national de langue hébraïque ou araméenne, celui dont les manuscrits de la mer Morte sont aujourd’hui les inestimables témoins.
La fine fleur des Ioudaioi d’Alexandrie, et peut-être d’ailleurs en terre hellénistique, était férue de philosophie et de lettres grecques. Elle n’en resta pas là. La diffusion d’une Loi grecque la sollicita au plus haut point. Et la voilà amenée à réfléchir sur la signification unique que cet événement représentait. Il se pourrait qu’on lui dût le vocabulaire de la traduction, absent jusqu’alors du lexique grec. La vocation de la langue hellène à l’universalité la rendait de soi intraduisible6. Même lorsqu’ils parlaient d’autre idiomes, les Grecs ne connaissaient ou ne voulaient connaître que leur logos, leur « langue ». Ainsi, le verbe hermèneuein (1), « exprimer » ou « signifier », les substantifs hermèneia (2), « expression », « signification » ou « interprétation », et hermèneus (3), « interprète », virent leur sens se déplacer, se spécifier et se qualifier pour signifier respectivement : « traduire » (1), « traduction » (2) et « traducteur » (3). D’autres vocables étymologiquement proches voire synonymes connurent semblable destin. La traduction de la Loi eut donc pour effet la contribution des gnostikoi7 ou « intellectuels » judaïques à l’enrichissement sémantique de la langue grecque.

La Septante comme parcours aux étapes évolutives
Par étapes successives, on ne sait trop ni où ni comment, cette Loi grecque s’enrichit progressivement de la traduction d’autres livres, Prophètes ou non, et d’écrits directement composés en grec : entre autres, 1 et 2 Maccabées, la Sagesse, les sections grecques de Daniel. Le processus littéraire menant à la Septante n’atteint vraiment son terme qu’au début du IIe siècle, avec, à la fin, la publication probable des versions grecques de Ruth et de Qohélet. Ce fut là sans doute la tâche d’érudits appartenant à des groupes gréco-judaïques, gagnés peut-être à la cause du Christ.
La première traduction de la Loi, elle, ne fut guère le fait d’une élite lettrée, les choix linguistiques reflétant davantage le grec de l’agora que celui du gymnase. Mais sa langue semble avoir servi de modèle, de lexique d’abord, pour la traduction des livres à venir, les Psaumes, les Règnes (1-2 Samuel et 1-2 Rois) et la plupart des Prophètes. Autant de versions plutôt littérales. Pour certains livres traduits sur le tard, la littéralité sera encore plus nette ; mais d’autres au même instant seront traités très librement, ce qui est le cas d’Isaïe, des Proverbes, de Job, d’Esther et de Daniel.
Il est parfois difficile de déterminer à quels éléments hébraïques certaines formules d’Isaïe correspondent. Quant au livre des Proverbes, il semblerait qu’il ait été plongé dans un bain soutenu de sagesse hellénique, les propos que l’hébreu cantonnait au registre matériel se trouvant spiritualisés. D’où la propension à l’abstraction, le goût pour la lecture psychologique et le penchant pour la piété. On instille avec art dans le texte des éléments empruntés à la culture grecque, littéraire ou populaire. Certains de ces traits se retrouvent dans le livre de Job, plus court d’un sixième environ dans sa version grecque, porteuse néanmoins d’ajouts particuliers. Le texte de traduction est retravaillé d’une façon frappante. Ainsi, les perspectives éthiques de l’original sont remodelées en fonction de la croyance récente dans la résurrection individuelle des corps8.
Le livre grec d’Esther se distingue lui-même par de grandes différences, quantitatives et qualitatives. Dans sa forme hébraïque, il pouvait apparaître comme une œuvre profane ; d’ailleurs, le mot Dieu n’y figurait pas. Pour faciliter son insertion dans le recueil des livres saints, l’adaptateur grec lui instilla une dose marquante d’éléments religieux, à commencer par « Dieu » et « Seigneur ». Soulignons aussi, plus importantes du point de vue quantitatif, six longues additions. Quant au livre de Daniel, on connaît les passages propres à l’exemplaire grec : la séquence de Suzanne, La Prière d’Azarias, le Cantique des trois jeunes gens, Bel et le Dragon.
Voilà donc « la Septante ». Elle constitua très vite les Écritures des assemblées chrétiennes, sans déserter pour autant les milieux juifs. C’est elle que l’on traduira en latin puis en bien d’autres langues, méditerranéennes, orientales et slaves.

La réhabilitation du destin judaïque de la Septante
Ayant suffisamment libéré la Septante du mythe de ses origines, les études récentes ont bien éclairé, révélé même, les fructueux méandres du destin de celle-ci ; destin chrétien, certes, comme on le savait mais également judaïque, ce que l’on omettait ou ignorait. Du côté judaïque, l’hostilité à la Septante, si hostilité il y eut, ne vint que tard, bien après que le Talmud de Babylone eut été publié, pas avant la fin du VIe siècle. Rien ne prouve que les suspicions exprimées dans les traités post-talmudiques Sopherim, Sepher Torah et Massekhet Ta’anit9 aient eu des racines anciennes, et leur représentativité est pour le moins limitée. Qu’à une date tardive on ait écrit : « le jour de la Septante fut comme celui du veau d’or pour Israël » et « les cieux s’obscurcirent », ne semble pas avoir engagé les autorités en charge de la communauté des rabbis. Témoins du système rabbinique encore en gestation, les Midrashim tannaitiques10 des IIe et IIIe siècles se montrent favorables à la version grecque d’Alexandrie. Le fait que celle-ci se soit retrouvée rapidement chrétienne ne provoqua guère de rejet de la part des Ioudaioi ou Iudæi. À noter que, d’après des sources rabbiniques, la Torah aurait été traduite en grec « pour le roi Ptolémée », et non pour la bibliothèque d’Alexandrie selon la légende classique de la Lettre d’Aristée.
Dans les pays du Levant et dans tout le bassin de la Méditerranée, les juifs comptaient de nombreuses populations hellénophones. Il n’y eut jamais conflit entre la montée et l’élargissement du mouvement rabbinique et la pratique linguistique de ces « assemblées » de langue et de culture grecques. Dans la ville palestinienne de Césarée, la capitale administrative du pays située sur la Méditerranée11, on récitait le shema‘ en grec, la lecture de la Torah se faisant elle-même dans cette langue.
Or, si la Septante resta longtemps agréée par les juifs, au IIe siècle et peut-être encore au IIIe, il fallut compter avec une évolution aux larges conséquences. D’une part, il y avait les sollicitations du contexte ambiant ; l’hellénisation se faisait exigeante, déterminant même le statut social dans les cités. Chrétiens et juifs se trouvaient concernés ; ils partageaient les mêmes conditions de vie, la même culture et presque les mêmes Écritures. D’autre part, chez les Ioudaioi seulement et comme a contrario, on dut prendre acte de la restauration cultuelle et culturelle de l’hébreu comme langue d’écriture et de régulation ; ce mouvement se trouva garanti par la publication de la Mishnah, elle-même en hébreu. Ces faits expliquent qu’au long du IIe siècle et à l’instar d’une contrainte obligée, un appétit aiguisé de traductions nouvelles ait saisi les juifs de langue grecque ; ceci, dans la diaspora occidentale mais aussi en Palestine. C’est peut-être alors, dans ce cadre, que l’on acheva de traduire en grec les derniers livres de la Septante.

Des versions adjuvantes bien plus que concurrentes
Un travail de révision de la Septante s’imposa d’abord. Il fallut revoir la terminologie originelle, certaines formules étant devenues obsolètes, d’autres inintelligibles. Le vocabulaire politique et administratif ainsi que les références topographiques étaient, entre autres, à actualiser. Les Écritures grecques se devaient de faire bonne figure face au raffinement littéraire d’une société où le bon usage du grec reflétait l’éducation et signifiait la distinction. Variable selon les époques, la tâche occupa peu ou prou les savants juifs jusqu’à la publication, en 1547, d’un Pentateuque grec imprimé à Constantinople.
On ne s’arrêta pas là. Au IIe siècle précisément, de nouvelles traductions furent entreprises dont on ne saura jamais le nombre. Trois d’entre elles sont connues, avant tout par les œuvres d’auteurs chrétiens, fort riches de légendes à leur sujet. On les appelle « les Trois ». Ce sont les versions d’Aquila, de Symmaque et de Théodotion. Dans la première partie du IIIe siècle, à Césarée de Palestine, Origène les a reprises dans ses Hexaples. C’est là que Jérôme les découvrit ; elles lui ouvriront la voie de la veritas hebraica ou culte prioritaire du texte hébraïque. Parmi les trois versions, l’une d’elle, celle d’Aquila, que les rabbis évoquent volontiers, est outrageusement littérale. Elle peut être incompréhensible à qui ne connaît pas l’hébreu. Elle correspondait sûrement à la réaffirmation de l’idiome hébraïque comme langue sainte.
En revanche, la traduction de Symmaque est littéraire et soignée, et les raisons de sa diffusion sont évidentes dans les groupes plus lettrés. Il semble qu’elle ait davantage retenu l’attention des milieux chrétiens. Les inscriptions juives, palestiniennes ou occidentales, comme par exemple à Rome dans les synagogues ou sur les stèles funéraires, attestent qu’au IIe siècle et même au IIIe, le texte cité pouvait être emprunté à la Septante aussi bien qu’à la version d’Aquila. La pluralité et la cohabitation des traductions grecques des livres saints dans la société judaïque à partir du IIe siècle, sont à souligner comme constituant un fait majeur.
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[image: Illustration] Plaidoyer pour la légitimité et l’excellence de la Septante
Un écrit d’un intérêt majeur contient un récit très riche en légendes sur l’origine de la Septante ; il est faussement intitulé Lettre d’Aristée. La signature pseudonymique est celle-là même du narrateur, un Grec du nom d’Aristée12. Le cours du texte est truffé de décrets, de lettres, de discours et de dialogues dont la forme est nettement grecque. Ce qui n’exclut pas des pages enthousiastes sur la terre de Iouda et ses ressources, Jérusalem et ses environs, le Temple avec ce qu’il contient. On y trouva aussi un portrait fort avantageux du grand prêtre.
Voilà un écrit de propagande dont l’auteur est un Ioudaios profondément hellénisé. Il fut publié en grec, à Alexandrie probablement, un siècle avant notre ère, peut-être moins. On doit son titre, aujourd’hui classique, à un manuscrit du XVIe siècle. Le fait que l’œuvre fût rédigée à la première personne du singulier aura pu solliciter le copiste. Flavius Josèphe est l’auteur le plus ancien13 à la mentionner avec peut-être son titre originel : to Aristaïou biblion, « le Livre d’Aristée ». Il en propose une généreuse paraphrase14. C’est chez lui que le nom d’Aristée apparaît pour la première fois ; il s’imposera par la suite. Eusèbe de Césarée (265-340) parle d’un livre péri tès hermènéias toutôn Ioudaiôn nomou, « sur la traduction de la Loi des Ioudaioi15 ».
Le caractère fictif de cette fausse lettre n’est reconnu que depuis le XVIe siècle. Sa tradition directe est très riche : on compte une bonne vingtaine de manuscrits. La tradition indirecte ne l’est pas moins.
Le texte commence par une adresse personnelle, « à Philocrate » ; il se termine par un épilogue désignant le même destinataire. Mais on n’y trouve aucune des formules usuelles de salutation propres à une correspondance. Ce n’est pas plus une lettre que l’Évangile de Luc, lui-même adressé à une personnalité amie, un certain Théophile16. Dans le monde gréco-romain, il était courant de proposer une œuvre littéraire à un correspondant nommé. Nombre d’écrits de Plutarque (vers 50-125) réunis dans les Moralia procèdent ainsi ; de même, certaines des Vies du même auteur. Comme l’Évangile de Luc encore, la Lettre d’Aristée se présente comme une diègèsis, « relation » ou « récit17 ».
La traduction de la Loi entre légende et réalité
L’un des buts de cette œuvre est de démontrer que les traducteurs de la Loi produisirent aussi une œuvre exemplaire de littérature et de philosophie grecques ; œuvre néanmoins « sainte » aux yeux des Ioudaioi, reçue et proclamée par ces derniers comme indépendante de sa matrice hébraïque. La traduction aurait été effectuée en une seule étape par un groupe de soixante-douze savants bilingues venus de Jérusalem. Dès l’Antiquité, ce chiffre se trouva ramené à soixante-dix. D’où le titre « Septante », abusivement élargi à l’ensemble de l’Ancien Testament grec.
La postérité littéraire, judaïque avec Philon d’Alexandrie et Flavius Josèphe, puis chrétienne avec les Pères de l’Église, embellira l’histoire. Elle fera de la traduction un acte miraculeux : chacun des traducteurs aurait travaillé isolément, et tous, de concert, auraient rendu un texte grec rigoureusement identique. Chantre résolu de la veritas hebraica tout au début du Ve siècle, le très savant saint Jérôme marquera une première rupture ; il ironisera à plaisir sur la célèbre légende. Mais il faudra attendre le XVIe siècle pour que cette dernière se trouvât scientifiquement détrônée.
En fait, la Lettre d’Aristée présente l’événement de la traduction de la Loi, la Loi seule, comme la réponse des Ioudaioi à une commande des autorités lagides sous Ptolémée II (– 283-246). On sait qu’au cours du IIe siècle avant J.-C. sinon plus tôt, une production littéraire dont on possède les restes vint doubler et élargir en terre grecque, et en grec, celle des lettrés de Iouda. À en juger par leurs écrits, philosophes, historiens et poètes vivant à Alexandrie connaissaient et développaient des traditions sur Abraham, Joseph et Moïse souvent bien différentes de celles du texte biblique.
Il n’est pas certain que ces auteurs, tous ioudaioi, aient été en possession d’une version grecque de la Loi au texte complet et garanti. Dans les mêmes temps, on le sait, les scribes de Iouda composaient un « Pentateuque retravaillé » ou une « Loi enrichie », dont les restes d’au moins huit exemplaires ont été retrouvés parmi les rouleaux de la mer Morte18. La simultanéité des deux faits est éloquente. Bref, la seule chose certaine pour l’historien, c’est qu’au IIe siècle préchrétien, une Loi de Moïse en cours d’officialisation avait droit de cité ; ceci, tant en Iouda que dans la diaspora, là en hébreu et ici en grec.
Les « cinq volumes » étaient considérés et désignés comme une œuvre unique ; en grec, on dira un jour pentateuchè, formule dont on ne sait trop l’origine. Or, la Lettre d’Aristée se réfère aux teuchè ou « volumes » de la Loi, mais sans dire le nombre ; ce qui laisse entendre qu’alors cette dernière se composait bien d’un ensemble organisé de livres différents19. Elle rapporte comment le texte hébraïque fut rendu en grec en vue de figurer en bonne place dans la bibliothèque royale d’Alexandrie. Ce fascinant écrit imagine a posteriori le premier acte d’« édition » de la Loi, à laquelle il donne un titre : hè Biblos, « le Livre »20. Parmi les écrits dits de Qumrân et pratiquement à la même époque, la fameuse Règle de la communauté usait d’une dénomination analogue pour la Torah Moshé : en hébreu, ha – Sépher, « le Livre » également.

Une propagande à objectif culturel et politique
La légende bien connue de la traduction de la Loi de Moïse en grec, celle des Septante dira-t-on plus tard, a dans la Lettre d’Aristée sa version la plus ancienne, la source de nombre d’autres qui suivront. Elle fera la fortune du livre, surtout chez les chrétiens qui s’emploieront à le sauver21. Pour la première fois dans des documents connus, en plus de la formule hè Biblos, « le Livre », on rencontre aussi hè graphè, « l’Écriture », et ta logia, « les Paroles ». Mais on ne désigne ainsi que la seule Loi de Moïse. Pour autant, la majeure partie de l’œuvre ne concerne guère la traduction de la Loi, du moins directement. On en jugera par la présentation schématique du contenu de l’œuvre que voici.
– L’initiative du bibliothécaire royal d’accueillir la Loi des Ioudaioi dans son établissement ; Ptolémée II Philadelphe (– 285-247) donne son aval.
– La lettre du haut fonctionnaire au grand prêtre de Jérusalem, qui recrute soixante-douze Anciens ou maîtres du savoir à raison de six par tribus.
– L’accueil des traducteurs à la cour dans un interminable banquet philosophique au cours duquel la science de chacun se trouve testée.
– Le travail critique des soixante-douze afin d’arriver à un texte irréprochable de la Loi ; la traduction proprement dite, puis la confrontation des diverses versions pour aboutir à un texte grec unifié.
– La proclamation solennelle de la Loi dans sa version grecque devant les instances du politeuma et de la Cité d’Alexandrie.

L’objectif est donc bien plus large que la seule traduction. Il importait que l’implantation sociale des Ioudaioi en terre hellénique fût complète, et pour ce faire qu’elle prenne en compte aussi, simultanément, la dimension culturelle et le problème politique. D’où cet audacieux et brillant plaidoyer pour la légitimité publique, non seulement de la Loi des Ioudaioi, désormais grecque, mais aussi de l’organisation commune de ces derniers ou politeuma. Face à cette ouverture sans précédent à la société, à la langue et à la culture grecques, il convenait que l’on proclamât la reconnaissance du groupe comme entité propre, avec sa nomos ou nomothésia, sa « constitution ». Citoyen de deux mondes faisant la synthèse de deux cultures à l’aide d’une langue unique, le grec, le Ioudaios n’appartenait néanmoins qu’à un seul peuple ou ethnos. Pour la première fois dans l’histoire, se trouvait posé le problème du « fait judaïque », « fait juif » dirait-on aujourd’hui.

La Loi de Moïse et la Bibliothèque d’Alexandrie
La Lettre d’Aristée se présente comme rédigée par un grand officier du roi d’Égypte Ptolémée II Philadelphe. Sa rédaction doit en fait être reculée d’un siècle et demi sinon deux. Quoi qu’il en soit de sa trame narrative, elle est un excellent reflet de la société judaïque en milieu hellénisé ; plus encore, un témoin tardif de la politique culturelle mise en œuvre par les souverains lagides aux – IIIe et – IIe siècles. Elle relate que la traduction de la Loi aurait été commandée par le bibliothécaire royal d’Alexandrie. Et le chantier est présenté comme collectif. Soixante-douze érudits venus de Jérusalem sont chargés de la tâche. Mandatés par le grand prêtre de Jérusalem, leur compétence est homologuée par le roi Ptolémée en personne. Or, traduire exigeait que l’on disposât d’un texte irréprochable ; ce qui, dit-on, n’était pas le cas initialement. Voici à ce sujet deux passages extraits du rapport du bibliothécaire au roi Ptolémée.
Outre quelques livres, les livres de la Loi des Juifs nous manquent, car ils se lisent en caractères et prononciation (phônè) hébraïques et ont été écrits (sésèmantaï) avec assez de négligence et d’inexactitudes, au dire des hommes compétents : il leur a manqué la sollicitude royale […].
Si donc tu l’agrées, ô roi, on écrira au grand prêtre de Jérusalem d’envoyer des hommes des plus honorables, des Anciens (presbutéroï), compétents dans la science de leur Loi, six de chaque tribu, afin qu’en faisant soumettre à l’examen ce qui aura obtenu l’accord de la majorité en obtenant ainsi une traduction (hermènéia) exacte, nous établissions brillamment un texte digne de l’État et de tes intentions22.

Ce texte atteste le caractère insolite de la langue hébraïque pour des oreilles grecques. Le verbe sèmainein, « signifier », renvoie à la façon de transcrire et de présenter le texte, de le calligraphier peut-être, et non d’abord de le traduire. Les Anciens ou presbytéroi, ce sont les notables réputés pour leur sagesse et leur savoir. Flavius Josèphe en fait des « vieillards », et les Pères de l’Église le suivront. Enfin, le contexte nous incite à rendre herménéia par « traduction » et non « interprétation ». Voilà l’une des premières attestations du déplacement sémantique du mot.
Comme exigé dès le départ, le groupe des traducteurs missionnés aurait manifesté une forte préoccupation critique. La phrase suivante le montre : « Ils procédèrent au travail en se mettant d’accord entre eux sur chaque point par confrontation (antibolais23) ». Il s’agit bien d’un travail commun. Chaque Ancien est censé apporter ses propres résultats, puis les confronter à ceux des autres pour aboutir à un texte grec unique. Il n’y a rien de miraculeux dans cette brève évocation du travail effectué. Le merveilleux viendra par la suite, d’abord avec Philon. Celui-ci présentera le produit unique et unanime de la traduction plurielle comme le fruit miraculeux de l’intervention divine. Il fallait montrer que la Loi grecque des Ioudaioi était la vraie Loi de Moïse, d’origine divine directe24. Et l’on mettra l’accent sur le nombre des traducteurs, plus encore sur le fait qu’ils aient accompli leur tâche collective dans l’isolement.
Avec la Lettre d’Aristée, on reste dans le cadre raisonnable, culturel disons, d’un exercice collectif, le consensus n’étant acquis qu’au prix de la confrontation des versions respectives. Ce qui renvoie aux grammatikoï ou « grammairiens » d’Alexandrie. Ces derniers avaient pour tâche de préparer une édition irréprochable des œuvres d’Homère et autres écrits sélectionnés par les maîtres officiels de la bibliothèque royale. Les soixante-douze évoquent aussi l’assemblée des philologoi ou « bibliothécaires », qui constituaient eux-mêmes un corps unique, lié à la collection des livres rassemblés en un seul kanon. L’auteur de la Lettre d’Aristée devait évoluer dans ce cadre.
Un peu plus loin, est donnée cette précision : « Aussitôt terminée leur prière à Dieu, les soixante-douze se mettaient au travail de la lecture (anagnôsis) et de la traduction (diasaphèsis) de chaque passage25 ». Arrêtons-nous sur les deux mots grecs anagnôsis et diasaphèsis. Ils nous renvoient de nouveau aux activités des grammairiens d’Alexandrie. Ces personnalités s’employaient d’abord à bien lire le texte dont elles préparaient l’édition, celui d’Homère en priorité : une édition critique dirait-on aujourd’hui. On lisait le texte à haute voix. On le déclamait ou interprétait même, telle une pièce musicale, marquant les césures et la ponctuation. Bref, on produisait la signification dans l’acte même de l’énonciation. Telle était l’anagnôsis, la « lecture ».
L’hébreu n’avait pas de voyelles ; la lecture à haute voix exigeait donc l’apposition spontanée de celles-ci. La chose n’allait pas toujours de soi, et la concertation pouvait s’imposer au préalable. Les mêmes experts devaient ensuite « interpréter et exposer » les fruits de la proclamation : c’était la diasaphèsis, la « traduction ». Ce terme est-il adéquat ? Ou pour le moins suffisant ? Dans ce cadre de référence, le mot peut être synonyme de exègèsis, « interprétation ». Car traduire, n’est-ce pas, nécessairement, interpréter ? En latin, le traducteur est bien l’interpres, et la traduction l’interpretatio. Conservons néanmoins « traduction », comme pour hermènéia, sans omettre que ces deux mots impliquent aussi l’acte d’interpréter. L’activité des grammairiens est sauve ; mais ici, la seconde phase se dédouble pour s’ouvrir à deux actes indissociables, traduire et interpréter. Le passage d’une langue à l’autre était jusqu’alors chose inconnue. Désormais, il en allait tout autrement et le sens des mots ne manquait pas d’évoluer.
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[image: Illustration] La Septante, matrice littéraire d’une production polyglotte
À l’instar d’un texte original, la version grecque des Septante servit de matrice textuelle à bien d’autres. Du IIe ou IIIe siècle au Xe, les jeunes Églises du bassin méditerranéen et d’ailleurs en firent des traductions directes. Pour certaines, on eut parfois recours à la médiation de textes hébraïques ou de targums araméens. Mais la version grecque n’en conservait pas moins le rôle et la valeur de texte original.
Les Écritures grecques pénétrèrent vite dans les nombreux pays où le christianisme prenait pied. Les agents de l’évangélisation les emportaient toujours avec eux, volontiers accompagnées de livres pseudépigraphiques que l’on traduisait dans leur sillage. Or, dans plusieurs pays, traduire demandait en amont que l’on inventât une langue littéraire, et dans certains cas un alphabet. Les Écritures généraient ainsi la culture, elles la précédaient même parfois. Pour partie, n’avaient-elles pas servi de provision culturelle au tout premier christianisme ? Certes, il arriva aux livres saints de pénétrer dans des sociétés où le patrimoine écrit était un acquis déjà ancien. À terme, ils n’y devenaient pas moins le puissant moteur d’une culture ressourcée sinon même transformée.
Les Écritures grecques avaient trouvé leur assise culturelle dès les débuts du christianisme. Elles migrèrent vite vers des situations vraiment pré-culturelles. On dut alors innover, ce qui ne fut pas sans obstacles. La diffusion des livres saints hors de l’Empire, celui de Byzance en l’occurrence, n’ira pas toujours de soi. Politiquement d’abord, quand on les introduisait chez des peuples en mal d’émancipation ; il y avait le risque que leur traduction dans un idiome local ne servît la cause nationaliste. On se heurta aussi à la vigilance sourcilleuse de la juridiction ecclésiastique, celle de Rome à partir des Ve et VIe siècles. Dans la diffusion de la Bible en d’autres langues que le latin, on pressentait un risque de dérive doctrinale. Les débats dogmatiques et jusqu’aux schismes eurent ici leur impact.
Voilà ce que l’histoire des versions anciennes des Écritures réalisées à partir du texte grec de la Septante peut nous apprendre. L’inventaire rapide de ces dernières y aidera.
En langue latine
Le passage des Écritures du grec au latin n’eut rien de comparable à ce qui était arrivé à Alexandrie lors de la première traduction de la Loi. Chez les Latins, traduire était un acte connu et reconnu. Cicéron n’avait-il pas traduit des auteurs grecs ? Les premiers essais de traductions latines des textes sacrés allaient engager la culture occidentale dans une aventure irréversible. L’apparition précoce de sections de livres saints dans la langue du Latium initiait l’histoire d’une « littérature » occidentale d’inspiration directement chrétienne. Or, l’utilité et le pragmatisme ayant été un temps la règle, la qualité grammaticale et littéraire ne vint qu’ensuite.
En Occident, le besoin d’une version latine des Écritures gagna les assemblées chrétiennes vers la fin du IIe siècle. Si à Rome la langue de la culture, de la diplomatie et des affaires était encore le grec, ailleurs, le latin s’imposait comme la langue courante. La liturgie fut le terrain choisi où s’opéra la gestation puis l’éclosion du latin chrétien. On se demande s’il n’exista pas auparavant des versions judaïques au moins partielles, réalisées à partir du texte hébraïque, en Afrique entre autres ; ce n’est pas impossible, mais rien ne l’atteste.
Jusqu’à saint Jérôme (347-420), les versions latines furent toutes effectuées à partir du texte grec de la Septante. Or, la langue n’était pas celle des lettrés mais l’idiome courant des couches populaires, majoritaires dans les assemblée chrétiennes. Dans les premiers temps, les responsables hiérarchiques trouvèrent justification à la chose : dans le sermo humilis ou « modestie formelle » du message révélé, ils virent les signes évidents de la distance prise avec la culture ambiante, désignée comme « païenne ». Aussi, un siècle durant et même plus, les actes de traduction demeuraient-ils de vrais essais. Ils se heurtaient à la disparité lexicale entre le grec et le latin. On inventa des mots, mais c’est dans le lexique hellénique que l’on en trouva surtout la source. Et souvent, on se contenta de latiniser les vocables grecs. Nombre de ceux-ci auront un grand destin, comme : apostolus, baptismus, blasphemus, diabolus, ecclesia, episcopus et bien d’autres. On trouve aussi des formes surprenantes, comme magis bonus, littéralement « plus bon », à la place de la formule comparative melior. Etc.
Les premières versions latines des Écritures étaient donc dépourvues de tout apprêt littéraire. Balbutiantes dans un premier temps, elles gagnèrent peu à peu en détermination et en dynamisme, en ampleur et en coordination. De la version plus ou moins impromptue et parcellaire réclamée par le culte et l’enseignement, on passa à la traduction proprement dite de livres entiers. La liturgie demandait que l’on privilégiât le codex des Psaumes et des Évangiles. Enfin, au seuil du Ve siècle seulement, l’activité étendit son champ à la totalité des livres saints. Elle atteignit alors l’ensemble des centres chrétiens de l’Occident latin. Chaque région eut sa Bible, la première de toutes ayant vu le jour en Afrique, là même où le processus de la traduction avait connu ses débuts. Considérées dans leur ensemble, en dépit d’une prolifération textuelle particulièrement éclatée, elles furent appelées Vetus latina, « Vieille latine ».
Ces premières versions latines sont de précieux témoins textuels de la Septante. Par endroits, la Vetus latina semble refléter un modèle grec très ancien, proche d’une famille hébraïque de textes repérable dans certains rouleaux de la mer Morte. De plus, ces Bibles latines contribuèrent à la constitution du latin chrétien comme idiome distinct du latin classique. Le vocabulaire des langues occidentales lui doit beaucoup. C’est aussi pour une part la diffusion plurielle de la Vetus latina qui détermina l’adoption et l’institution irréversibles du codex, l’ancêtre de notre livre.
L’improbable destin des Pseudépigraphes latins
Sur les pas des livres saints, nombre d’écrits pseudépigraphiques ont eux-mêmes été transmis en latin par les Églises d’Occident. Peu d’entre eux néanmoins représentent la version garantie d’une œuvre vraiment judaïque, sans traces significatives d’aménagements chrétiens. Il y en a néanmoins. Ainsi, des passages du Livre des Jubilés, correspondant à la version éthiopienne des fragments retrouvés dans les grottes de Qumrân.
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