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        L’honneur est un instinct comme l’amour.


        
          GEORGES BERNANOS
        

      

    

  


  
    Geneviève de Gaulle, petite femme d’apparence frêle, avait l’âme d’un homme d’action: douée de convictions humanistes acquises dès son enfance, ferme sur ses positions, prompte à s’engager pour défendre ses idées, elle ne redoutait pas grand monde. Ni les nazis durant l’Occupation, ni les grands de ce monde qu’elle a côtoyés ou sollicités par la suite pour faire avancer la cause de l’être humain. Par empathie, par humanité, elle se sentait l’égale de tous les autres: les exclus avec lesquels elle se battait pour que soit reconnue leur dignité humaine étaient ses frères en tout point.


    Geneviève était un tout: résistante, déportée, infatigable militante de terrain aux côtés des exclus. Un personnage difficile à ranger dans une case: que faire d’une gaulliste qui entretient des amitiés avec les communistes? D’une catholique qui se préoccupe d’art contemporain? D’une illustre présidente d’association prête à accomplir les tâches réservées aux petites mains? D’une mère de famille qui accueille dans ses bras ouverts toute la misère du monde? D’une âme capable de profondeur mystique et de sens de l’humour?


    L’entrée au Panthéon de Geneviève de Gaulle Anthonioz, annoncée par le président de la République François Hollande le 21février 2014 et effective le 27mai 2015, est un événement exceptionnel qui en dit autant sur la personnalité distinguée que sur les intentions de l’État qui a décidé de la mise à l’honneur.


    Le fait que Geneviève soit invitée sous la coupole en compagnie de trois personnes est loin d’être anodin. Préconisée par l’historienne de la République Mona Ozouf, l’association pour la postérité de Pierre Brossolette, Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle vise à incarner les trois mots de la devise républicaine: liberté, égalité, fraternité. L’ajout de Jean Zay, qui rappelle l’importance de l’école dans la construction de la citoyenneté, s’est fait logiquement. Pierre Brossolette, journaliste brillant engagé avant-guerre dans la SFIO, s’engage très tôt dans la résistance puis rejoint Londres en décembre1941. Il est chargé d’établir la liaison entre la France libre et les mouvements de résistance du Nord. Arrêté lors d’une mission en France en février1944, il ne parle pas sous la torture et meurt en se jettant par la fenêtre pour échapper à la Gestapo le 22mars 1944. Jean Zay, ancien ministre de l’Instruction publique sous le front populaire, parlementaire opposé à l’armistice de Pétain, est emprisonné par le régime de Vichy et finalement assassiné par la Milice le 20juin 1944. Germaine Tillion, ethnologue spécialiste des tribus des Aurès, défenseur de l’égalité humaine, refuse d’emblée l’Occupation et rejoint le mouvement du Musée de l’homme, décimé par les nazis dès 1941. Geneviève, elle, entame son parcours résistant dès le 17juin 1940 et rejoint en 1943 le réseau Défense de la France. Le point commun des quatre panthéonisés réside dans leur engagement anti-nazi. Ce quatuor annonce une intention bien précise de la part des dirigeants de 2015: au cours de la Seconde Guerre mondiale, la République fut mise entre parenthèses par le régime de Vichy, mais elle a survécu dans l’ombre grâce à des femmes et des hommes de bonne volonté. À l’instar du général de Gaulle, ils ont considéré que les droits de l’homme, la liberté, la fraternité devaient coûte que coûte être protégés. Il fallait pour cela porter l’espoir dans le cœur des Français et infliger aux nazis et à leurs acolytes des coups suffisamment durs pour les faire céder.


    L’autre dénominateur commun des quatre intronisés est le caractère tragique de leur destin, qui résulte directement de leur engagement. Pierre Brossolette et Jean Zay, confrontés à leurs bourreaux, meurent dans des circonstances brutales. Les deux autres, si elles ont échappé de très peu à la mort, l’ont côtoyée de la manière la plus intime qui soit. Dans le camp de concentration de Ravensbrück où elles font connaissance, Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle vivent avec des mortes en devenir et des mortes tout court. Elles assistent à l’assassinat de leurs camarades à coups de battoirs; elles assistent à l’assassinat des nouveaux-nés noyés dans des seaux d’eau. La mère de Germaine Tillion, déportée avec sa fille, est jugée trop vieille pour travailler et conduite à la chambre à gaz. Qu’est-on prêt à payer pour ses engagements? Jusqu’où doit aller le sacrifice de soi pour le triomphe des valeurs humaines? Dans un XXIesiècle que l’on présente volontiers comme blasé, en manque d’idéaux, profondément individualiste, ces quatre vies sont un témoignage fort: certains ont été prêts à payer de leur vie pour empêcher le triomphe d’une idéologie de la haine raciale et du mépris des faibles.


    Dernier point: le groupe qui entre au Panthéon est paritaire. Deux hommes, deux femmes. C’est là encore un signe des temps, et surtout une tentative de rattrapage par rapport à un passé qui fut moins généreux. Avec seulement deux femmes sous sa coupole, le Panthéon a longtemps conçu le «grand homme» comme un être exclusivement masculin. Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle, camarades de déportation, amies intimes pour la vie, arrivent ensemble dans le Palais des grands hommes. Elles avaient déjà été distinguées par la République: en 1997, Geneviève fut la première femme dans l’histoire à être décorée de la Grand Croix de la Légion d’honneur. Ce sera le tour de Germaine Tillion deux ans plus tard… Le Panthéon apparaît finalement comme l’aboutissement d’un long et beau parcours consacré aux principes fondamentaux des droits de l’homme.


    Geneviève amène au Panthéon sa personnalité particulière. Elle n’a pas la gravité d’un vieux savant barbu, ni le dogmatisme d’un jeune héros de la Révolution. Elle n’a pas laissé de testament philosophique, juste deux livres magnifiques qui sont le récit des deux batailles de sa vie. Le respect qu’elle inspire n’est ni tremblant, ni obligé.


    Geneviève de Gaulle Anthonioz vient au Panthéon avec la douceur d’une mère de famille douée pour l’écoute et soucieuse de son prochain. À sa suite, sur la pointe des pieds, c’est toute une France ignorée qui se glisse dans le palais: les résistantes anonymes, les femmes disparues dans l’anonymat à Ravensbrück, les petites filles orphelines, mais aussi toutes celles et tous ceux que la société voudrait ne pas voir alors même qu’elle les enfante: les pauvres, les gens à problèmes, les exclus.


    Geneviève de Gaulle Anthonioz s’efface devant eux à la porte du monument.
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    Uneinconnue illustre


    
      

    


    
      «Geneviève de Gaulle Anthonioz s’est éteinte jeudi soir. Elle avait quatre-vingt-un ans. Elle résista toute sa vie1…» Ce 14février 2002, tous les quotidiens français se font l’écho de la mort de la nièce du général de Gaulle. Au fil d’articles parfois convenus, ils dessinent son image posthume de «grande dame», et lui accordent une dimension à laquelle elle n’avait jamais prétendu de son vivant. Les titres rivalisent de qualificatifs vibrants: «Une vie de résistance» (Le Monde), «Une femme de cristal et d’acier» (Libération). Le Parisien évoque «Celle qui disait non» et Le Figaro «La dame chevalier»… La photographie partout reproduite montre une vieille dame au visage long, le nez assez grand, les yeux noisette où affleurent la bonté et l’espièglerie. Le nom même de la disparue donne à sa mort la dimension d’un événement.


      
        Unéloge unanime


        Ces réactions montrent bien la place unique et originale que reconnaissent à Geneviève de Gaulle Anthonioz les différentes familles de la nation –à l’exception significative de l’extrême droite. Certes il est assez courant que la disparition d’une personnalité provoque un éloge unanime, délié des vieilles rancunes. Mais ici, le réflexe partisan semble dépassé. À moins de trois mois du premier tour de l’élection présidentielle, les marques d’estime que la défunte reçoit de l’ensemble du monde politique correspondent à la reconnaissance d’un travail de plusieurs décennies. Le chef de l’État, Jacques Chirac, exprime son affliction et son respect pour Geneviève de Gaulle Anthonioz, «une très grande dame». Avec Sœur Emmanuelle, elle lui avait ouvert les yeux sur l’exclusion et la fracture sociale, inspirant ainsi le thème majeur de sa campagne pour l’élection de 1995. Dans son hommage, visiblement ému, le président de la République trouve des mots exceptionnels pour rappeler que Geneviève de Gaulle Anthonioz consacra sa vie à résister: «Résistance contre toutes les misères, toutes les exclusions, toutes les injustices, qui la conduisit très tôt à faire siennes les thèses et les ambitions, la générosité d’ATD (Aide à toute détresse) Quart Monde. Pour la lutte de cette association dans une société où le combat pour la dignité des hommes et des femmes reste plus que jamais une exigence de chaque instant, Geneviève de Gaulle Anthonioz restera sans aucun doute comme une lumière.» Le Premier ministre, Lionel Jospin, salue une «grande figure morale et politique» qui avait le «souci constant de l’autre et du service du bien commun» et dont la «vie fut un exemple de courage et d’engagement au service de la dignité de tout homme». La ministre de la Culture, Catherine Tasca, rappelle que Geneviève compta parmi les pionniers de son ministère «pour une période brève mais historique, aux toutes premières heures du magistère d’André Malraux […] qui la fait entrer dans son cabinet aux côtés de son mari, Bernard Anthonioz». Robert Hue, au nom du parti communiste, n’est pas en reste dans l’éloge funèbre: «Je veux saluer avec respect le parcours d’une femme exemplaire qui s’est engagée dès 1940 dans la Résistance […]. La ténacité de son action en faveur des plus pauvres trouve ses racines dans la terrible épreuve vécue à Ravensbrück, et dans les valeurs humanistes les plus profondes qui l’amèneront à se faire l’interprète de ceux qui n’ont ni travail ni logement; de toutes ces familles dramatiquement pauvres, rejetées et oubliées qui ont décroché de la vie sociale.»

      


      
        Avec Françoise Dolto etMarie Curie,

        contre l’ignorance etledédain


        La mort de Geneviève de Gaulle Anthonioz est survenue à une date symbolique du calendrier. Le 14février, jour de la saint-Valentin, déclaré fête des amoureux, est aussi l’anniversaire du décès le 14février 1987 du Père Wresinski, fondateur et inspirateur d’ATD2. Les deux figures du mouvement de défense des pauvres se rejoignent dans la mort, le jour où est célébré l’amour, qui fut leur arme première et aussi leur méthode: non pas un amour démonstratif, mais cet élémentaire amour du prochain qui consiste à lui dire bonjour, à lui montrer qu’il est un semblable, qu’il y a place dans sa vie pour l’amour de soi et l’amour des siens.


        Malgré sa célébrité, le nom de Geneviève de Gaulle Anthonioz évoque encore dans la plupart des esprits une image floue, comme si le grand public hésitait, devant ce patronyme composé, à se rallier à l’un ou à l’autre de ses termes: de Gaulle Anthonioz… La dame que l’on porte en terre appartient de toute évidence à la famille du Général. Mais est-elle sa sœur, sa lointaine cousine, sa fille? Quels sont les liens qui l’unissent à l’homme du 18juin, et de quelle façon ont-ils contribué à sa célébrité? L’autre partie du nom laisse plus perplexe encore: Anthonioz… Nom de Résistance, nom d’épouse? Et pourquoi avoir accolé les deux patronymes?


        Si ce double nom suscite les interrogations, la vie de la vieille dame pose également une énigme: Geneviève de Gaulle a toujours préféré l’efficacité discrète au tapage de la gloire. Son action est mal connue. Certains la rattachent à l’épopée de la Résistance, d’autres savent qu’elle a été déportée, la plupart l’associent à la lutte contre la misère, mais n’en savent guère plus. Il est vrai que Geneviève de Gaulle Anthonioz ne se laisse pas ranger dans une de ces catégories bien définies qu’affectionnent les Français. On voudrait la classer parmi ces femmes qui, inspirées par leur foi chrétienne, ont donné leur vie aux pauvres, comme Mère Teresa ou Sœur Emmanuelle, figures rayonnantes révélées à l’opinion publique au terme de leur vie, après un demi-siècle de dévouement admirable. Mais Geneviève de Gaulle Anthonioz n’a jamais justifié son engagement contre la misère par son attachement à l’Église catholique. Elle n’a pas non plus quitté sa vie relativement aisée, sa famille, pour habiter parmi les malheureux. Serait-on, alors, en présence d’une de ces madones des grandes causes, qui utilisent leur renom pour promouvoir certaines avancées sociales et humanitaires? Non. Geneviève a choisi la voie la plus âpre, celle de la lutte quotidienne, sans éclat, par petites victoires successives, avec endurance et ténacité, pour obtenir un changement profond de la réalité sociale.


        Finalement, s’il fallait rapprocher Geneviève de Gaulle Anthonioz d’une femme de son envergure, on penserait plutôt à Françoise Dolto. De la même façon que Geneviève a consacré sa vie à donner une place légitime aux pauvres dans la société, Françoise Dolto a contribué à modifier le statut de l’enfant. Geneviève a eu au long des mêmes décennies, dans un registre différent, un rôle semblable de présence anonyme avec l’aide d’un nom mondialement connu. Françoise Dolto a suivi, certes, une voie inverse de celle de Geneviève: elle commence sa carrière sous l’anonymat du psychanalyste, assis derrière le divan, tandis que Geneviève de Gaulle Anthonioz, dès 1943, arrachée par son arrestation à la clandestinité de résistante, est d’emblée nimbée de gloire parmi les prisonnières, les déportées, et même ses geôliers, quand elle révèle son nom. Geneviève de Gaulle Anthonioz et Françoise Dolto, qui ne se sont pas connues, entretiennent avec l’évolution profonde de la société française une relation semblable. À un pays campé dans la bonne conscience grâce au succès de son développement, persuadé d’incarner aux yeux du monde le changement et la continuité, l’une et l’autre ont patiemment révélé la réalité de marges obscures: la misère sociale pour l’une, le mystère de la psychologie enfantine pour l’autre. Toutes deux ont plaidé pour que ces confins jugés angoissants soient rendus fertiles. Il n’est pas sûr, en dépit de son impressionnant succès radiophonique et de librairie, que Françoise Dolto ait réussi à convertir les Français à une conscience lucide des droits et merveilles des enfants. Geneviève de Gaulle n’est pas davantage parvenue à faire entendre à une majorité de gens que l’existence, autour de leur confort satisfait, d’un anneau de pauvreté frappait de nullité le «progrès social». Face à l’inertie du contentement et de la suffisance, Françoise Dolto et Geneviève de Gaulle Anthonioz ont toutes deux ouvert la voie vers cette marginalité, et montré son rôle insoupçonné pour la société entière. Toutes deux ont découvert, exploré et fait connaître un continent nouveau, appelé à bouleverser la forme du vieux monde le jour où il sera enfin colonisé et mis en valeur –continent de l’inconscient, façonné au fil des années d’enfance pour modeler l’individu, et continent de la condition humaine à l’état brut, tout aussi fragile et précieux que l’enfance.


        Geneviève de Gaulle Anthonioz pourrait également être rapprochée de Marie Curie, devenue chère au cœur de tous les Français par une gloire austère, acquise en forçant les frontières de la réalité au péril quotidien de sa santé, et couronnée par deux prix Nobel puis une postérité scientifique illustre. Le parallèle se dessine mieux, entre la jeune chimiste de génie refusant les usages et les honneurs de la science officielle et renversant le mur de l’ignorance pour montrer les secrets de la matière, et la jeune femme familière des hauts lieux de l’esprit, de l’art et du pouvoir, qui refuse les facilités de l’existence pour s’employer, quarante ans durant, à élargir le regard de la société. L’une et l’autre reçurent les plus grands hommages –prix Nobel en 1911 pour Marie Curie, Grand Croix de la Légion d’honneur en 1998 pour Geneviève de Gaulle Anthonioz, décernés pour la première fois dans chaque cas à une femme puis panthéonisation pour l’une et l’autre, à vingt années de distance. Toutes deux éprouvèrent les difficultés de leur condition de femme dans l’univers masculin de la prise de décision, qu’elles eussent à subir les avanies involontaires et même bienveillantes de MM.Schultz ou Pompidou, ou à constater la légèreté de l’Académie des sciences ou celle de l’Assemblée nationale au moment de tirer les leçons de leurs propos. Toutes deux furent des femmes et des mères heureuses, qui ont accepté de bon cœur de partager leur renom avec un mari aimé: elles étaient convaincues que la plus grande gloire du monde ne les dispensait pas de leur statut de «seconde» auprès d’un mari tenu pour supérieur. Sur les actes notariés relatifs au couple Anthonioz de Gaulle, par exemple, Bernard est présenté dans les années 1970 comme inspecteur général de l’administration des Affaires culturelles au secrétariat d’État à la Culture, mais Geneviève est «sans profession»… La lecture du Who’s who confirme cette modestie: si Bernard Anthonioz entre dans le recueil des célébrités en 1969 comme haut fonctionnaire, sa femme Geneviève n’y sera jamais mentionnée.


        Les affinités qui se dessinent entre Geneviève et quelques-unes des plus belles figures du siècle donnent à la vieille dame, frêle, modeste et discrète, un relief que peu de personnes lui prêtèrent au long d’une existence pourtant extraordinaire et féconde.


        Mais la femme qu’il faut entre toutes donner comme compagne à Geneviève de Gaulle Anthonioz pour cerner de plus près sa personnalité à la fois remarquable et inconnue, c’est la femme anonyme du long cortège des mortes à Ravensbrück, des torturées des camps, de Drancy à Auschwitz, de la Kolyma à Phnom Penh, des dégradées par la misère sur les trois quarts de la planète, en tant que filles, que femmes, que mères, qu’êtres humains. C’est l’équivalent des compagnons de Jean Moulin appelés à le suivre au Panthéon par la voix de Malraux, mais en plus grand nombre encore, victimes d’un oubli aussi radical. C’est l’équivalent du soldat inconnu, le double de ce symbole féminin du sacrifice, femme et non viril «poilu», civile et non soldat, niée et non héroïque, universelle et non simplement nationale, mais comme lui emblématique de dignité dans la misère radicale.


        Pour comprendre Geneviève de Gaulle Anthonioz, il faut évoquer l’idéal qui a guidé sa vie. Autrement dit, rechercher dans l’histoire de cette orpheline, de cette belle femme pétillante d’audace, de cette épouse et mère comblée, de cette petite dame dont l’autorité en imposait jusqu’au palais de l’Élysée, de cette militante, de cette personnalité peu à peu révélée en conscience de la nation, comment naît le choix de dépasser un parcours simplement réussi au profit d’un devoir plus impérieux. La biographie de Geneviève de Gaulle Anthonioz pourrait prendre un ton édifiant. Mais l’histoire de cette femme qui, d’une existence plus que satisfaisante, a tiré une leçon valable pour toute l’humanité, est d’une autre portée. Elle s’apparente au mystère de la destinée du général de Gaulle, officier certes brillant, original et inventif, devenu en une nuit l’homme du 18juin, c’est-à-dire le dépositaire du destin de la France. Tout indique que pareille rupture procède en réalité d’une continuité, de choix longuement mûris, de capacités développées dans une volonté de vérité et de justesse. À cet égard, le Général et sa nièce préférée, par des chemins distincts, parviennent à un point semblable: alors que Geneviève de Gaulle pouvait poursuivre une existence agréable et méritée après les épreuves de sa jeunesse, il lui a suffi d’identifier une atteinte inacceptable à l’honneur pour entrer en dissidence, poser l’exigence d’un autre cours des événements, et ne plus jamais déposer les armes avant que la question ne soit résolue. En apparence, la cause qu’elle embrasse, celle des pauvres, se distingue de celle de la France libre. Elle est pourtant semblable et passe par un même refus de consentir à l’inadmissible. La forme du combat, de panache et d’autorité ici, de pudeur et de modestie là, semble différente: c’est la même cependant, inspirée par une vision exigeante, et une certaine idée de l’homme.


        On connaît l’épopée du général de Gaulle, les labeurs, l’énergie, la chance qu’il lui fallut pour parvenir à imposer le respect de la vérité qu’il incarnait, contre les prétentions des gens assis –depuis Vichy et Roosevelt jusqu’aux partis et aux profiteurs du succès de la Résistance. Presque tout le monde ignore que le combat de Geneviève de Gaulle Anthonioz fut plus long, plus éprouvant, plus décourageant encore, et qu’elle ne l’a pas définitivement gagné.


        Cette femme n’est ni Geneviève, ni MmeAnthonioz, ni Mllede Gaulle, mais un précipité de ces trois composantes, bénéficiant de chacune, mais représentant davantage comme un tout. Pour comprendre l’extraordinaire volonté qui la fait tenir face à l’insupportable et la porte à lutter en faveur des plus démunis, il ne faut pas se contenter de décliner son parcours officiel –résistante, déportée, présidente d’ATD Quart Monde… L’objet d’une biographie n’est pas seulement de décrire une vie, mais de la rendre intelligible, d’en révéler les lignes de force, de retrouver le souffle invisible qui l’a habitée. Les engagements de Geneviève de Gaulle Anthonioz prennent leur sens dès lors qu’ils sont éclairés par le rappel d’une expérience dramatique qui marqua sa personnalité: celle de la petite fille qui grandit loin de France, qui apprit le malheur à l’ombre d’un magnolia, et pour qui le mot «malheur» s’est révélé tôt dans la réalité, mais fut compensé admirablement par le mot «amour».


        L’entrecroisement entre douleurs intimes et bouleversements historiques est au cœur de la vie de Geneviève: loin de rester prisonnière de son drame intérieur et familial, la voici qui se jette dans l’arène quand la France souffre, la voici qui prend parti, qui s’engage, avec une résolution et un sens du devoir étrangement semblables à ceux qui animent son oncle Charles. Chez le général de Gaulle et sa nièce, même ténacité, même courage de dire non quand il le faut, même délicatesse d’âme dissimulée sous une réelle simplicité. Au-delà du lien familial, les deux parents sont unis par une même vision de l’être humain. Les recoupements entre leurs deux vies, l’intimité dans laquelle l’un et l’autre aimèrent à se retrouver et se laissèrent aller à la confidence sont le signe d’une proximité quasi filiale. Geneviève, tout en possédant sa propre personnalité, est «un autre de Gaulle.»
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    Uneenfance enexil


    
      

    


    
      Lorsque Geneviève de Gaulle ouvre les yeux pour la première fois le 25octobre 1920 en fin de matinée, l’Europe commence à peine à se remettre des quatre années de chaos. L’armistice a été signé depuis bientôt deux ans, et la France, déployée sur un hexagone où l’Alsace et la Lorraine ont repris leur place, se trouve au premier rang des pays victorieux. La signature du traité de Versailles le 28juin 1919, cinq ans jour pour jour après l’attentat de Sarajevo contre l’archiduc d’Autriche François-Ferdinand, a flatté l’orgueil des nationalistes français: l’Allemagne est contrainte de ratifier sans conditions un texte qui la prive de soixante-dix mille kilomètres carrés, de cinq millions d’habitants et l’oblige à de lourdes réparations et restrictions. Le 14juillet 1919, dans une vague de drapeaux tricolores, sous les applaudissements d’une foule grimpée sur les calèches, sur les murs, sur les becs de gaz, et dont les cris couvrent presque le pas des chevaux, Joffre et Foch descendent les Champs-Élysées, suivis d’un immense défilé de militaires revenus du front. Les flonflons de la victoire cachent cependant mal une réalité tragique: les blessures ouvertes par la guerre sont loin d’être refermées. Outre les morts et les blessés, qui laissent la nation exsangue, la situation internationale n’est apaisée qu’en apparence. Il faudra attendre 1939 pour que soit prise la juste mesure des haines accumulées depuis 1914, même si certains, plus lucides, comprennent que la paix de 1919 porte en germe les déchaînements de 1940 –l’oncle de Geneviève, le capitaine Charles de Gaulle, note avec pessimisme en 1919: «Plusieurs années suivront cette guerre, où les hommes auront peur et honte d’eux-mêmes. Mais leurs âmes ne seront point changées. L’oubli de l’horreur viendra. Chacun chantera ses gloires, les vieilles haines rajeunies recommenceront de gronder. Une fois de plus, les peuples se jetteront les uns sur les autres, jurant à grands cris devant Dieu et devant les hommes qu’ils sont innocents du sang versé1.»


      Les parents de Geneviève de Gaulle, en ce 25octobre, n’ont pas l’esprit à ces considérations. La joie d’accueillir leur premier enfant les habite. Dans une France qui a vu près d’un million et demi de ses habitants emportés par la guerre, puis quatre cent mille tués par l’épidémie de grippe espagnole qui ravagea l’Europe en 1918, la naissance d’un enfant fait lever l’espoir. Xavier de Gaulle, le père du nouveau-né, a vécu la guerre comme capitaine d’artillerie. Il a manqué plusieurs fois de se faire tuer. Un jour, son cheval renversé par un obus lui écrasa la jambe. L’accident oblige le capitaine Xavier de Gaulle à une longue convalescence et le laissera boiteux pour le reste de ses jours. Ses trois frères cadets –dans l’ordre de naissance le capitaine Charles de Gaulle, le capitaine Jacques de Gaulle et l’aspirant Pierre de Gaulle– ont eux aussi été blessés lors des combats. Mais tous reviennent vivants de l’épreuve. Marie-Agnès, leur sœur aînée, n’a pas non plus été victime du conflit. Pour cette famille, un tel miracle statistique est un geste de Dieu. Ayant échappé au deuil terrible des mères de 1914-1918, dont des centaines de milliers perdirent en quelques années une partie de leur progéniture ou toute leur descendance, la mère des quatre officiers, Jeanne de Gaulle, remercie le Sacré-Cœur de lui avoir gardé ses fils: la médaille qu’elle avait remise à chacun d’eux au début de la guerre explique à ses yeux pourquoi ils ont été épargnés.


      Pour la famille de Gaulle, la petite Geneviève est la première née de la nouvelle génération, celle de l’après-guerre. Xavier, l’aîné des cinq frères et sœurs, a été le premier à se marier. Sa femme, Germaine de Gaulle, née Gourdon le 13juillet 1898, appartient à une lignée qui a pris parti pour les chouans lors des guerres de Vendée. La devise inscrite sur le blason familial donne la mesure de cet engagement: «Mourir pour servir.» Hostile de père en fils à Bonaparte, puis à la monarchie de Juillet –les Gourdon combattent aux côtés de la duchesse de Berry, mère du comte de Chambord, lorsqu’elle soulève en 1832 l’ouest de la France contre Louis-Philippe –, la famille reste fidèle à ses racines vendéennes: quand il s’agit, en 1867, de construire un château, Benjamin Gourdon, l’arrière-grand-père de Geneviève, enrichi grâce à son industrie de confection, choisit pour emplacement un plateau qui borde le village de Chemillé, non loin d’un célèbre champ de bataille vendéen. Il prospère grâce aux ateliers de fabrication textile que la famille possède sur les bords de l’Hyrôme, non loin de la route d’Angers. Le site du château, qui surplombe la vallée, marque au sud du Layon l’entrée dans les Mauges, terre d’insoumission à la République, terre sombre comme le schiste qui en constitue le soubassement, où le catholicisme revigoré du XIXesiècle a dressé vers le ciel des églises élancées comme des cathédrales, mais sévères et grises, forteresses défensives sur la route de la Vendée. Pierre Gourdon, fils du bâtisseur et père de sept enfants, est un écrivain régionaliste qui publia une cinquantaine d’ouvrages –romans de mœurs, romans historiques, essais, biographies… En décembre1911, grâce au parrainage d’Étienne Lamy et Henry Bordeaux, il entre à la Société des gens de lettres. Le rapporteur de la séance est René Bazin, originaire comme lui d’Anjou. Pierre Gourdon épouse Geneviève Delepouve, née en 1873, fille d’un avocat du Nord, qui lui donne huit enfants. L’une de leurs filles, Germaine Gourdon, mariée à Xavier de Gaulle, donne à sa première fille le prénom de sa mère, conformément à une tradition qui voit les premiers-nés hériter du prénom d’un grand-parent.


      Si l’ascendance maternelle de Geneviève reste attachée à l’ardeur des combats monarchistes et liée à la noblesse locale par son catholicisme fervent et son goût modéré pour la République, les ancêtres paternels se présentent sous un jour différent: certes, la grand-mère paternelle de Geneviève, Jeanne de Gaulle (née Maillot), partage sans doute ces vues. Charles, frère cadet de Xavier, note: «Ma mère portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse.» Mais son mari, Henri de Gaulle, dont l’activité et la pensée sont mieux connues, s’inscrit en léger décalage. Catholique comme tous les de Gaulle, patriote de cœur, il s’affirme républicain.


      Cet Henri de Gaulle, dont les photographies montrent le regard profond, pétillant, toujours un peu amusé, a été un élève brillant des Jésuites. Admissible à Polytechnique en 1867, il fait preuve d’un caractère trempé: promis à une grande carrière, il renonce à présenter l’X pour gagner sa vie et permettre à ses parents de subvenir aux besoins de ses deux frères dont l’un, Charles, est atteint de poliomyélite. Il devient donc, après des études de droit et de lettres, précepteur en littérature, histoire et langues anciennes, puis rédacteur au ministère de l’Intérieur. Il quitte son poste quand le gouvernement bascule vers un anticléricalisme dont le sectarisme ne correspond pas à ses convictions. Il retourne alors à l’enseignement, au collège Sainte-Geneviève. Il aura le jeune Georges Bernanos pour élève et finira sa carrière en érudit, connaisseur encyclopédique de l’histoire de France, rigoureux par méthode mais en tout ouvert et aimable. Ce passionné des classiques, qui est également capable d’entonner pour ses garçons quelque chanson grivoise apprise au régiment, inculque à ses enfants son goût des lettres, déclamant Homère à l’occasion d’un repas, les guidant dans leurs lectures. Il leur transmet également, au cours de visites aux Invalides ou lors de la revue du 14juillet, le patriotisme virulent de cette fin de siècle, patriotisme qu’il teinte de ses souvenirs: lors de la guerre de 1870, engagé volontaire dans les Gardes mobiles de la Seine puis nommé sous-lieutenant à la 3ecompagnie, Henri de Gaulle défendit avec ses hommes la plaine Saint-Denis contre les Prussiens qui occupaient la butte Timon. Blessé au bras, il remonta au front en novembre1870 dans la zone du Bourget. Là, sous le feu de l’artillerie prussienne, la 3ecompagnie subit de lourdes pertes, ce qui n’empêcha pas Henri de Gaulle d’entraîner une poignée d’hommes à l’assaut. De ce père érudit et soldat, catholique et républicain, sévère mais juste, Xavier de Gaulle apprend le sens de la nuance qui forge les grands esprits. À l’âge de onze ans, en pleine affaire Dreyfus, il assiste en témoin silencieux aux débats qui agitent les Français, et au cours desquels son père se déclare en faveur du capitaine injustement accusé.


      Quand naît sa fille, Xavier de Gaulle est âgé de trente-trois ans. Fils aîné de Henri et de Jeanne, il a vu le jour le 9novembre 1887 à Lille. Il a ce visage un peu long et ce nez proéminent qui sont la marque des de Gaulle, un air de faux sérieux, un regard pénétrant sous des sourcils débonnaires, qui le fait ressembler à son père. De son enfance, Xavier a gardé le maintien des enfants bien élevés, de ceux qui se taisent à table et ne peuvent prendre la parole que s’ils y sont conviés –non que ses parents aient jamais fait preuve d’une intransigeance particulière, mais parce que la bourgeoisie du XIXesiècle impose à l’enfant de se tenir à sa place, qui n’est pas celle d’un adulte en miniature, et encore moins celle d’un enfant roi, mais celle d’un être qui doit savoir obéir pour apprendre. Sa position d’aîné renforce l’exigence de ses parents: il doit être le modèle et le protecteur de ses cadets. Xavier mène des études brillantes et réussit, en 1907, le concours de l’École supérieure des Mines. Il se distingue par une âme sensible à l’art: la littérature le passionne, et les peintures des impressionnistes le plongent dans de longues rêveries. Mélomane, il aime Brahms, et consacre son argent de poche à l’achat de places de concert puis d’un poste de radio et de disques de musique classique. En 1909, il devient ingénieur civil des Mines, mais la guerre interrompt sa carrière tout juste entamée: de son service militaire, qu’il commence en 1912, à l’armistice de 1918, Xavier de Gaulle passe six ans sous les drapeaux. Une fois la paix revenue, il est temps pour lui de songer au mariage. À Paris, des amis communs complotent une rencontre entre le jeune ingénieur et une jolie jeune femme originaire de Maine-et-Loire, Germaine Gourdon, de onze ans sa cadette. Le prétexte choisi est un thé, qui sera suivi d’autres thés, ainsi que de visites fort convenables et toujours accompagnées aux musées. Le caractère arrangé du mariage peut surprendre, tant l’habitude est aujourd’hui d’associer mariage et amour. Mais, dans l’entre-deux-guerres, les critères qui fondent l’union du couple sont différents. La rencontre, organisée en fonction des origines sociales et du niveau des familles, est la garantie d’une vie commune réussie, alors que l’amour ne peut seul prétendre à cette durabilité. L’arrangement du mariage n’exclut pas, pourtant, que se greffe aux considérations pragmatiques –marier deux familles, trouver un bon parti– un amour sincère. Il semble que, dans le cas de Germaine et Xavier, un véritable coup de foudre ait eu lieu. Geneviève de Gaulle, qui fut souvent la confidente de son père, s’en fait l’écho: «Il y avait entre eux un rayonnement, une visible entente charnelle. Ma mère était une femme exquise de douceur, de générosité, d’accueil des autres. Ils se sont beaucoup aimés2.» Xavier et Germaine sont issus d’un même milieu. Si les Gourdon ne portent pas de particule nobiliaire, leur passé vendéen vaut lettre de noblesse: sans être particulièrement fortunée, la famille tient sa place dans l’aristocratie locale, et vit pour plusieurs décennies encore dans un château. Les de Gaulle, au contraire, appartiennent à une lignée aristocratique, mais leur niveau de vie les rapproche de la bourgeoisie aisée.


      Des deux côtés, on partage les mêmes valeurs: goût du travail, attirance modérée pour l’argent, réussite liée à l’industrie textile (le grand-père maternel de Xavier de Gaulle, Jules Maillot, possédait des ateliers de fabrique de tulle à Lille), solide foi catholique, respect de l’autorité, culture littéraire. Le père du marié est historien, celui de la mariée écrivain. Et si Germaine n’a pas fait de longues études, conformément aux mœurs de son temps, elle a été encouragée à la lecture par son père et elle a rencontré dans le salon familial des intellectuels, des artistes, des poètes.


      Convaincus d’être voués l’un à l’autre, les deux promis entament les démarches préalables au mariage. Leurs fiançailles ont lieu en juillet1919, quelques semaines après que le jeune homme a subi une nouvelle opération de la jambe. Les deux familles sont présentées, un dîner est offert, puis le fiancé offre la bague.


      Comme le veut la tradition, le mariage est célébré dans les deux mois qui suivent les fiançailles. L’âge de Xavier de Gaulle (trente-deux ans) est assez élevé au regard de l’âge moyen au mariage de la population masculine française dans les années 1920 (vingt-sept ans et cinq mois). Sans doute faut-il imputer ce contretemps à la guerre. Germaine, lorsqu’elle s’apprête à donner sa main à Xavier de Gaulle, a vingt et un ans.


      Le 29septembre 1919, le couple est uni civilement par le premier magistrat de Chemillé, Louis Frémondière. Mais pour Xavier et Germaine, le mariage religieux qui a lieu le lendemain revêt une tout autre signification. Il possède la gravité du sacrement, il porte la bénédiction de Dieu. En ce 30septembre 1919, la foule se presse autour de l’église Saint-Pierre de Chemillé, édifice aux jolis restes romans, parementé de pierres de schiste et de tuffeau qui alternent en rangs réguliers. Sous les voûtes, les deux promis laissent leurs yeux se perdre sur le vitrail offert en 1917 par la famille Gourdon à l’église paroissiale, où l’on voit, créé par Jean Clamens, une célèbre scène des guerres de Vendée: après la bataille de Chemillé du 11avril 1793, les Vendéens veulent massacrer les prisonniers républicains sur le parvis de l’église. Pour les contenir, le général chouan Maurice Gigot d’Elbée leur demande de réciter le Pater. Il leur donne ensuite l’ordre de mettre cette prière en pratique, en graciant l’ennemi –«Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés…» À l’autel, la mariée vêtue d’une robe à traîne blanche et le marié en tenue militaire échangent leur consentement devant l’abbé Jules Raine et reçoivent le sacrement devant leurs témoins, André Gourdon et Jules-Armand de Gaulle, respectivement oncles de la mariée et du marié.


      Dans le château familial de l’Écho, les soixante chambres sont prêtes à accueillir les proches. Les voitures entrent par l’allée qui contourne le vaste parc, serpentant sous les hêtres et les chênes que la fin de l’été commence à jaunir. Entre les branches, on aperçoit au milieu de la pelouse le bassin qui renvoie le ciel en miroir. Puis se dégage le corps étincelant du château, à la silhouette Renaissance. L’escalier du perron est large, les fenêtres superposées sont cernées de pilastres, des édicules et des frontons surmontent les lucarnes. De plus près, on remarque que l’architecte du XIXesiècle s’est amusé à décliner tous les thèmes chers au Moyen Âge et à la Renaissance. Des gargouilles s’élancent du toit, une ornementation fouillée vient vivre sur les murs, animaux, rinceaux, arabesques, feuillages, ainsi que, sur un mur latéral, la devise de la famille, ornée de son blason.


      C’est là, à l’arrière du château, sur le dernier élan du plateau qui surplombe la rivière, qu’est dressée la grande table du banquet. Les frères du marié sont présents. Pierre, le benjamin, et Jacques, qui vient d’être nommé ingénieur des Mines à Saint-Étienne et s’apprête à suivre la même carrière que Xavier. Le capitaine Charles de Gaulle, lui, revient de Pologne où il est en poste avec la mission militaire française. Il a fait un long voyage via l’Autriche et l’Italie pour assister au mariage de son frère.


      Les deux jeunes mariés commencent leur vie conjugale dans les Cévennes, près des houillères de la Grand-Combe où Xavier a été nommé. Là, dans un pays accidenté, où les altitudes s’élèvent de plus de cinq cents mètres au-dessus du niveau des vallées, sur de vastes étendues, affleurent d’épaisses couches de charbon. L’industrie minière y est florissante depuis le XIXesiècle. De nouvelles villes sont nées comme Bessèges ou la Grand-Combe, reliée dès 1840 au Rhône par l’une des premières voies ferrées. Une centaine de puits sont creusés avant le début du XXesiècle, tandis que la production passe de vingt mille tonnes en 1815 à deux millions de tonnes en 1890.


      Le couple de Gaulle habite le village de Saint-Jean-de-Valériscle (Gard). Perdu au pied de la montagne, dans un site splendide que traverse la rivière Auzonnet, le village aux tuiles roses a gardé son allure médiévale. Derrière les remparts ocre, les rues s’enchevêtrent en passages obscurs qui débouchent d’un coup sur une placette où se dresse l’église romane.


      La rivière est coupée de nombreux barrages –les resclauses– qui sont peut-être à l’origine du nom Valériscle3. Ces barrages permettaient, grâce à la force motrice de l’eau, de faire tourner des moulins qui frappaient le mélange de scories et de fer, afin d’obtenir un fer «bon et marchand» pour fabriquer des clous. À l’ère industrielle, l’exploitation du charbon de terre prend de plus en plus d’ampleur: des puits de mine sont creusés dans toute la vallée. La main-d’œuvre afflue, l’expansion du village est rapide. Xavier de Gaulle, en tant qu’ingénieur des Mines, participe à cet élan qui appartiendra bientôt à une autre époque, celle des héros audacieux de la révolution industrielle: le charbon, en 1920, est encore le nerf du redressement national, le sang noir du corps social convalescent.


      La maison allouée à Xavier par les Houillères est située dans le quartier Pomiers, au fond de la vallée. Pour y parvenir, il faut suivre le cours d’eau, emprunter un petit pont, puis une allée bordée de platanes. La haute bâtisse de pierre, construite au début du XXesiècle pour les ingénieurs, est encastrée dans un ensemble tortueux de vieilles demeures. Tout autour, en dépit des hautes tours chevalets construites pour extraire la houille, en dépit du viaduc au tablier métallique qui surplombe la vallée, en dépit même du trafic ferroviaire, la forêt des Cévennes règne sur le flanc des vieux monts. Les fenêtres s’ouvrent sur un paysage sauvage. C’est là que naît Geneviève.


      La rumeur du monde peut sembler bien éloignée, mais Xavier de Gaulle y reste toujours attentif. Dans la France mise à terre par la guerre, les difficultés sont nombreuses. Tandis que le parti socialiste se scinde lors du congrès de Tours pour créer la SFIO et le parti communiste, le gouvernement lance un emprunt d’État afin de limiter les difficultés économiques et financières. L’Allemagne, à peine réchappée de la révolution spartakiste, commence à verser dans une nouvelle tentation: le 24février 1920, Adolf Hitler fonde à Munich le parti national-socialiste. Dans la lointaine Russie, l’Armée rouge repousse l’encerclement des Blancs et de leurs alliés. Le général Anton Denikine doit battre en retraite devant une contre-attaque de la cavalerie rouge. Emportée par son élan, l’armée des Soviets entend bien faire passer «la route de l’incendie mondial […] sur le cadavre de la Pologne». Mais le maréchal Pilsudski, conseillé par le général Weygand et un détachement de stratèges français –parmi lesquels l’oncle de Geneviève, le capitaine Charles de Gaulle–, repousse les Soviétiques sur la Vistule.


      Plus loin encore, l’expansion coloniale continue comme si les déchirements de 1914-1918 n’avaient pas entamé l’image souveraine des métropoles européennes: le 24juillet 1920, le général Henri Gouraud, haut-commissaire français en Syrie et au Liban, écrase les troupes du roi Fayçal, premier roi d’Irak, et entre à Alep et Damas. Dans ce monde bouleversé, la création d’une Société des Nations chargée de promouvoir la coopération pacifique entre les peuples n’est bientôt qu’une illusion: la Russie, l’Allemagne, les États-Unis en sont, du reste, absents.


      Xavier et Germaine de Gaulle ne tardent pas à être projetés dans la réalité géopolitique du moment. Après deux années passées à la Grand-Combe, Xavier est en effet nommé ingénieur divisionnaire dans la Sarre, territoire séparé du Reich allemand au lendemain du conflit mondial et placé sous l’administration de la Société des Nations. Il passe ainsi de la France cévenole du XIXesiècle, bercée d’espoir, au chaudron du XXesiècle où bouillonne le grand drame à venir. À titre de dommages de guerre, la France a obtenu la concession des mines sarroises. Leur administration et leur fonctionnement sont confiés à des Français, parmi lesquels Xavier de Gaulle, qui arrive avec femme et enfant. Le travail ne manque pas: les mines, négligées pendant la guerre, ont un faible rendement. Les Français s’emploient à en améliorer le fonctionnement, par une rationalisation des méthodes de production inspirée du taylorisme, et par l’exploitation de nouveaux gisements. Xavier, au fond des puits, revêtu d’une tenue de mineur, coiffé d’un casque, inspecte les travaux. Il lui revient de décider comment doit progresser l’exploitation. Quand un filon s’interrompt à cause d’une faille ou d’une rupture de couche, il doit le retrouver. À lui également d’intervenir en cas d’accident, et de veiller à ce que les contremaîtres –les «porions»– répercutent les ordres aux milliers de mineurs.


      La présence française est mal ressentie par la population allemande locale, humiliée par une défaite que les vainqueurs ont rendue plus amère encore par leurs exigences de réparations. Xavier de Gaulle, en tant qu’ingénieur, c’est-à-dire seul maître après Dieu dans la mine, est directement exposé à cette tension. Par sa fonction, il est aux yeux des mineurs un personnage lointain et respecté, redouté pour son pouvoir. Le fait qu’il soit de nationalité française ne l’aide pas à obtenir la sympathie des ouvriers qui triment sous terre. Geneviève, qui n’a pas deux ans lorsqu’elle arrive en Sarre, est trop petite pour sentir les menaces qui pèsent sur son univers. De ces premières années sarroises, elle ne retiendra que le bonheur fulgurant, joie d’enfant aux joues roses s’éveillant dans une grande maison, appelant sa mère qui accourt, plaisir de tenter un premier pas, une première parole, de tendre les bras vers des parents dont l’amour rayonne. À quatorze mois, Geneviève accueille une petite sœur, Jacqueline, dont la proximité d’âge fera sa complice. Le nouveau-né reçoit pour parrain son oncle Charles de Gaulle. Alors que Geneviève est âgée de deux ans et demi, c’est un petit frère, Roger, qui vient au monde. Geneviève court dans la maison, saute dans les escaliers, fait ses premières phrases, parle déjà un peu le dialecte sarrois avec les domestiques… Elle vit confortablement dans la maison de Landsweiler, cité minière située à une vingtaine de kilomètres de Sarrebruck. Le dimanche, dans une Ford décapotable qui fait sensation, Xavier emmène sa famille à travers la campagne, parfois jusqu’en France, à trente kilomètres de là.


      Au fur et à mesure que ses enfants grandissent, Xavier de Gaulle leur inculque des valeurs intangibles parmi lesquelles, selon sa fille, «le respect de l’autre et l’amour de son pays». La notion de respect des autres, riches ou pauvres, vieux ou jeunes, Français ou Allemands, se transmet par une attention quotidienne: à la maison, Geneviève, Roger et Jacqueline doivent saluer les domestiques, embrasser la cuisinière. «Je n’ai jamais vu mon père autrement que respectueux et attentif envers qui que ce soit», se souvient Geneviève. À côté de cette première exigence intimement liée à son catholicisme, Xavier de Gaulle développe chez ses enfants un sentiment d’amour pour la France: «Mon père nous emmenait […] faire des voyages avec lui. Il nous montrait les champs de bataille sur lesquels il avait combattu pendant la guerre de 1914-1918.» Il est aisé d’imaginer combien, dans une famille exilée au cœur d’une Sarre de plus en plus hostile, l’attachement à la France doit être solide, combien il faut croire en sa patrie, être heureux de la servir, pour continuer à vivre parmi une population majoritairement inhospitalière. Pour Geneviève, la France fut longtemps une entité abstraite, puisqu’elle l’a quittée très tôt. Il n’empêche: par les récits de son père, par les livres qu’elle lit, par les séjours qu’elle effectue en France à l’occasion des vacances, elle apprend à aimer son pays. Cet amour n’a rien à voir avec un nationalisme étriqué, replié sur un chauvin quant-à-soi. Son attachement à la France restera lié à une série de valeurs d’envergure universelle, comme les droits de l’homme, le respect de l’individu, la tolérance, la démocratie.


      Dans la Sarre, l’atmosphère se dégrade. Tandis que grandit l’influence de la France sur les plans économique et culturel –avec la création d’écoles par les Houillères françaises–, les Allemands ressentent plus péniblement la présence de leur ancien ennemi. Dans ce climat hostile, les Français vivent repliés, restreignent les contacts avec la population locale. Pour ses inspections dans les tunnels et les puits de mines, où travaillent des ouvriers majoritairement allemands, Xavier de Gaulle est obligé d’être armé. Les rixes entre Allemands et Français deviennent fréquentes: en 1927, l’oncle de Geneviève, Charles de Gaulle, commande un bataillon de chasseurs à pied à Trèves, en bordure allemande de la Sarre. Ses hommes sont pris à partie, un soir, par des Allemands que la vue des uniformes français exaspère. La femme de Charles, Yvonne de Gaulle, témoin de la scène, est profondément choquée, au point qu’elle tient cet événement pour responsable de la maladie du bébé dont elle est alors enceinte –Anne, qui naîtra trisomique en 1928.


      Insidieusement, l’Allemagne est aussi en train de devenir une malédiction pour Geneviève: son père, ses oncles doivent aux Allemands blessures et captivité. Enfant, elle a grandi en Sarre; c’est là qu’elle fait ses premiers pas, qu’elle apprend à parler et qu’elle garde ses plus beaux souvenirs d’enfance. Pourtant, simultanément, l’Allemagne représentera le malheur dans sa vie: on pense bien sûr à l’horreur du camp de concentration en 1944-1945, mais on oublie le drame qui s’apprête à frapper en 1925 la maison de Landsweiler et qui est fortement constitutif de la personnalité de Geneviève.
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En ce début de 1925, Germaine de Gaulle est enceinte de son quatrième enfant. Mais la grossesse se déroule mal, et il s’avère bientôt que l’enfant est mort in utero. Le 15 mai, on tente une opération pour délivrer la mère. Une petite fille mort-née est arrachée de son ventre. Il semble qu’une erreur médicale, causée par un médecin opiomane, provoque alors de sévères complications. Germaine développe une fièvre importante. Saisie de frissons, elle commence à ressentir des troubles de la conscience, puis sent son cœur battre la chamade. Le diagnostic est rapide : la jeune femme est victime d’une septicémie. La diligence des médecins ne peut plus rien : à une époque où l’on commence tout juste à imaginer le principe des antibiotiques – la découverte de la pénicilline par Alexander Fleming date de 1929 –, les moyens de lutter contre cette infection générale sont nuls. Arrivé en urgence de la mine, Xavier assiste dans le couloir de l’hôpital au ballet impuissant des médecins. Dans la salle d’opération, le débit sanguin de Germaine s’altère. Le cœur, fatigué par une accélération désordonnée, s’épuise. Malgré sa volonté de vivre, malgré la pensée de ses enfants qui lui donne la force de se battre, malgré Dieu qu’elle prie en ces instants de lutte, Germaine s’éteint le jour même, à l’âge de vingt-sept ans. Pour Xavier, lié à son épouse par un amour que six années de mariage n’avaient fait que grandir, la souffrance dépasse les limites du supportable : « Fou de douleur, [il] entre dans la salle d’opération. Germaine gît là, toute blanche, encore enveloppée dans les champs opératoires. Il la prend dans ses bras, la ramène à la maison1. »

Geneviève a quatre ans et demi. Elle attend le retour de ses parents dans le jardin. Elle joue sous un magnolia. Une jeune fille au pair lui annonce la mort de sa mère. C’est dans les branches de cet arbre-là, dont elle aimait le feuillage épais, que Geneviève a fixé l’image de cet instant tragique : « Quand je vois un magnolia qui est un grand arbre avec des belles fleurs, je pense toujours au magnolia sous lequel j’ai appris la mort de maman2. » Cet arbre familier garde dans son ombre tutélaire le souvenir d’une mère que sa fille aînée, plus de soixante-dix ans après, associe toujours à une fleur : « Maman sentait toujours très très bon, mais elle ne se parfumait pas. Les dames en ce temps-là, dans les milieux […] bourgeois, ne se parfumaient pas. Ce n’était pas très bien vu. Cela faisait, comme on dit en France, un peu cocotte, femme de mauvais genre. Mais maman avait dans son linge des sachets d’iris de Florence, et c’était une odeur très très douce qui imprégnait tout son linge. […] C’était du linge de batiste, un coton extrêmement fin, et ça sentait bon… » Le jour de l’enterrement, une brassée d’iris blancs est déposée sur le cercueil.

Pendant des années, terrassé par le sort injuste qui vient de le frapper, Xavier de Gaulle est dans l’incapacité de faire le deuil de sa femme : « Tout à coup ce bonheur qui avait surgi […] pour mon père est devenu une période terrible où il n’avait plus envie de vivre. » Le soir, à l’heure de la prière, les enfants et leur père évoquent doucement le nom de Germaine. À table, Xavier dispose une chaise là où sa femme prenait place, et installe dessus la photographie de son épouse. La chaise vide fait vivre un fantôme. Et la photographie fige le visage de Germaine à un temps qui ne sera jamais plus. Coincé dans cet horrible entre-deux, entre le refus d’accepter la mort et l’obligation de se soumettre à la réalité, Xavier de Gaulle peine à surmonter son chagrin. La simple évocation de sa femme le fait encore pleurer des mois après la tragédie.

Dans ce huis clos lugubre, Geneviève, aînée des trois enfants, joue un rôle particulier auprès de son père. Peut-être pour se sauver elle-même, elle s’assigne la mission de soutenir son « pauvre papa », parce qu’elle juge insupportable « ce désespoir auquel [elle] ne pouvait rien apporter ». Ce réflexe d’altruisme et de fraternité qui se manifeste chez la petite fille prépare sans aucun doute ses engagements ultérieurs. Plutôt que de se sentir inutile ou impuissante à consoler son père, plutôt que de conclure qu’elle aurait dû mourir à la place de sa maman, Geneviève cherche une fonction pour soulager la peine de Xavier. Le malheur de l’autre devient un ressort pour agir – ce réflexe jouera en 1940, quand Geneviève se porte au secours de la France en péril, puis à Ravensbrück quand elle épaule les déportées dans leur lutte contre la mort, ou plus tard en France lorsqu’elle se bat aux côtés des pauvres.

Comment aider un adulte qui erre seul avec sa douleur dans les forêts sarroises ? Comment, à cinq ans, lui apporter un soutien ? Geneviève, d’instinct, offre la seule chose qu’elle possède : sa présence. « Mon père me prenait avec lui, le plus possible. Quand il faisait des promenades, il m’emmenait […] dans la forêt. Et je marchais derrière lui, il marchait sans s’occuper de moi. J’étais derrière comme un petit chien. Mais je ne voulais pas le quitter. Je me disais que, toute petite que j’étais, j’étais peut-être quand même nécessaire. Puis petit à petit, il a accepté d’aller à des concerts – il était très musicien. Et il m’emmenait aussi. C’était un peu long pour une petite fille, parce que c’était après le dîner. Mais on me mettait ma belle robe […] et je partais avec lui, très fière3. »

Geneviève, plus âgée que ses frères et sœur, est sans doute la plus bouleversée, à la fois parce qu’elle est plus consciente de la gravité de ce qui se joue, mais aussi parce qu’elle est, des trois, celle qui a le plus longuement connu sa mère – ce qui est aussi un atout : « J’ai eu ce que eux n’ont pas eu, la tendresse de ma mère pendant quatre ans et demi. Et je me souviens bien d’elle4. » Geneviève joue également le rôle d’une petite maman pour ses cadets qui en gardent un souvenir amusé : « Elle me faisait faire mes devoirs. Et si je ne m’appliquais pas, elle me flanquait une peignée ! C’était dans notre contrat. Une de ces peignées ! Nous nous battions à coups de dictionnaires de latin et grec5 ! », se rappelle son frère Roger.

La tragédie survenue dans la famille de Gaulle oblige à s’interroger sur la relation que Geneviève de Gaulle entretient avec la mort. Lorsque l’on sait qu’elle passa en 1944-1945 de longs mois dans un camp de concentration où elle fut témoin de l’élimination de milliers de détenues, le décès de sa mère s’inscrit rétrospectivement dans une autre dimension.

Avant même l’expérience des camps, Geneviève connaît la douleur qui accompagne la perte d’un être cher. Douleur d’autant plus lancinante qu’elle est, pour un enfant, sans référent : « Je ne comprenais pas bien ce qu’était la mort. Je comprenais qu’il se passait quelque chose de tragique dans ma vie, mais je ne savais pas exactement ce que c’était6. » Plus violemment que l’annonce du décès, la confrontation avec la dépouille de cette mère tant aimée est une rupture déchirante – mais peut-être salutaire dans la mesure où elle donne forme à la vérité : « Elle était dans sa chambre, dans son lit, comme je l’avais vue, parce qu’elle était malade souvent à la fin de sa vie. Et malheureusement on a eu la mauvaise idée de me la faire embrasser. On m’a dit : “Embrasse ta petite maman pour la dernière fois.” Et tout à coup, ce n’était plus maman. C’était quelque chose de froid qui n’avait plus de tendresse, avec lequel je ne pouvais plus communiquer7. » Dans le train qui conduit sa famille vers l’Anjou pour l’enterrement, et auquel est accroché le wagon mortuaire où repose le corps de Germaine, Geneviève sent que le monde autour d’elle a changé. Elle regarde ce wagon noir où est peinte une grande croix blanche, elle se demande où est passée sa vraie maman. Les funérailles à Chemillé ne lui apportent pas davantage d’éclaircissement. Dans l’église, la petite fille a beau observer la famille rassemblée, questionner du regard ses oncles Charles, Pierre, Jacques, chercher de l’aide auprès de ses grand-mères, la réponse ne vient pas. Elle a beau suivre le convoi mortuaire, le long de l’allée du cimetière, sous des tilleuls que le printemps vient de reverdir, et assister à la mise en terre, le mystère reste entier. Sa mère serait donc là, au fond du cimetière, couchée dans la tombe réservée à la famille Gourdon ? Tout cela paraît incompréhensible. Mais, dans cette expérience, Geneviève aura déjà éprouvé la souffrance radicale et sait désormais que l’espérance a le dernier mot. Elle n’ignore plus qu’on peut vaincre la plus douloureuse adversité à force de volonté et de courage.

De retour en Sarre, les enfants de Xavier reçoivent les visites régulières des grands-parents Gourdon et de Gaulle. Geneviève aime ses deux grands-mères qui lui apportent leur tendresse de femme et le charme de leurs souvenirs.
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