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Préface

L’ouvrage de Frédéric-Marie Le Méhauté est plein de promesses. C’est en effet l’exploration de chemins nouveaux pour envisager l’intelligence de la foi, qui donne une place importante – et même cruciale – à ce que vivent et disent les personnes marquées par la grande pauvreté. Si cette ligne de recherche – déjà ouverte en France et ailleurs également, comme l’auteur le signale – continue de s’affirmer et de se déployer, beaucoup de questions théologiques pourraient s’en trouver renouvelées ; et c’est aussi une manière de réfléchir et de travailler en théologie qui en ressort profondément transformée. Je relève ici simplement quelques éléments.

Le premier d’entre eux est un constat : dans le gouffre de la misère, certains vivent une expérience de Dieu. À la grande pauvreté sont souvent associés, à juste titre, la violence, l’effacement des repères, le chaos et, avec les addictions, la perte de liberté. Ce ne sont pas les meilleures dispositions pour accueillir Dieu. Et pourtant, Lui se rend présent chez ceux qui vivent « au bord du monde ». Frédéric-Marie Le Méhauté rapporte ainsi que Marcel le Hir, « au creux de sa détresse, alors que sa femme est décédée, qu’il a perdu son emploi, qu’il sombre dans l’alcool, qu’il est seul avec son chien dans sa caravane, affirme pourtant : “Dans ma caravane, Dieu est là” » (p. 152). C’est une expérience qui simplement se dit, se livre, sans s’expliquer davantage, sans donner de quoi comprendre pourquoi et comment elle advient. Le livre de Frédéric-Marie Le Méhauté fourmille d’exemples de ce type. Impossible, d’ailleurs, d’affirmer à partir de là qu’il s’agirait d’un trait relativement répandu chez les familiers de la souffrance. On doit simplement attester qu’il n’est pas rare d’entendre ce type d’affirmation chez ceux qui ont pu trouver des lieux pour en parler.

Aussitôt, il faut ajouter que ce qu’expriment alors les personnes marquées par la grande pauvreté est loin d’être banal. Qui, parmi les piliers de nos Églises, oserait parler de Dieu comme d’« un trou de serrure », « une tulipe », « un lit d’amour » ou « une partition » ? (p. 49). Dépassant ce qui peut déconcerter, Frédéric-Marie Le Méhauté invite son lecteur à véritablement entendre ce qui se dit à travers ces expressions. Peu à peu, se dévoile une manière autre de penser Dieu, parfois fort éloignée de celles auxquelles nous sommes habitués ; pas totalement déroutante pour un familier de la Bible, puisque l’auteur montre qu’on a affaire ici à la révélation dans sa figure d’« aiguillon apocalyptique » (p. 218, expression de J. B. Metz). Or, ces accents sont précieux pour les chrétiens, souvent tentés de bâtir le Royaume selon leurs plans. Frédéric-Marie Le Méhauté apprend à se laisser décontenancer par ces expressions de foi ; mais finalement, n’est-ce pas précisément ce qu’ont vécu les disciples du Galiléen, témoins de tant de scènes insolites autour du lac de Génésareth, et pour finir totalement déconcertés par la mort de Jésus, puis le tombeau vide qui annonçait sa résurrection ? Peut-être avons-nous trop apprivoisé la foi chrétienne. Peut-être sommes-nous dans l’illusion quand on croit qu’elle nous va comme un gant. En matière d’intelligence de la foi, les chrétiens du quart-monde obligent à tout reprendre à zéro... pour peu qu’on les prenne au sérieux comme croyants et frères en théologie.

Peu à peu se dessine dans le livre un foyer central, creuset et source de l’intelligence de la foi des personnes en grande précarité : la croix. C’est là qu’un abandonné – compté parmi ceux qui ne sont pas dignes de la famille humaine – a donné son pardon. Un pardon qui témoigne donc d’une liberté encore pleinement vivante et active dans la déréliction complète. Voilà le point à partir duquel, tout peut se dénouer. Voilà l’événement à partir duquel les membres de la Pierre d’Angle entendent une Bonne Nouvelle et, comme les premiers témoins au matin de la Pâque, la partagent, dès qu’ils en trouvent le moyen.

Pour entrer dans l’intelligence du corpus qu’il a travaillé – une série de décryptages de réunions bibliques menées dans le cadre de La Fraternité de La Pierre d’Angle – Frédéric-Marie Le Méhauté a dû mettre au point une méthode qui respecte la forme des propos, leur enchevêtrement et leur manière de venir les uns en écho aux autres ou de se développer en parallèle. Sa découverte des recherches sur les « small stories » menées notamment par Alexandra Georgakopoulou et en France par Sylvie Patron, lui a été précieuse. Mais il faut souligner aussi la contribution notable que cette percée méthodologique apporte aux travaux de théologie pratique qui cherchent à s’appuyer sur des expressions de croyants. Car cette méthode permet d’écouter l’entrelacs des paroles qui s’échangent au sein d’un groupe, d’un réseau ou d’une communauté, de suivre la dynamique des conversations et de montrer comment une intelligence collective s’élabore. Pour le dire de manière brève, c’est une manière de travailler ajustée à la dimension synodale de la vie chrétienne.

Comme on peut s’en douter, la réflexion que Frédéric-Marie Le Méhauté recueille et commente, née de la rencontre entre des personnes en grande précarité et des « alliés » qui les accompagnent, touche également la manière de penser l’Église et son caractère synodal. Dans sa conclusion, il écrit : « la pratique de La Pierre d’Angle n’est pas d’abord ou seulement une pratique de conversation. Elle est une déclinaison langagière d’une option préférentielle pour les pauvres, d’une priorité bien plus large au plus pauvre. Elle trouve son origine et son fondement dans une parole impossible : parole de l’absent qui n’a pas encore rejoint la conversation ; parole inaudible de celui “qui n’a pas (encore) les mots”, parole empêchée de celui qu’on n’écoute pas » (p. 366). Des perspectives sont ainsi ouvertes pour penser la synodalité de l’Église, non pas uniquement comme discernement entre ceux qui ont accès au langage et la capacité d’agir, mais dans une orientation première vers ceux dont la parole nous manque.

Comme boussole pour aider les Églises à y voir clair, Frédéric-Marie Le Méhauté avance la notion de sensus fidei pauperum, « condition de possibilité pour que le sensus fidei de l’Église soit vraiment universel » (p. 288). Son travail s’inscrit, il me semble, dans l’œuvre de réception du concile Vatican II qui avait remis en valeur l’importance du sensus fidei pour la vie ecclésiale. Une précision est apportée : le discernement de la foi ne peut s’opérer dans l’oubli de la voix de ceux qui campent au bord du monde – et le plus souvent aussi, des Églises. Si ce thème est pris au sérieux, les cultures ecclésiales ont ici de quoi se mettre au travail !

ÉTIENNE GRIEU SJ

Facultés jésuites de Paris, Centre Sèvres


Introduction

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l’art de vivre dans la misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres ; la première est obscure, la seconde est noire. [...] On ne sait pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénuement et l’honnêteté, savent tirer d’un sou. Cela finit par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage. [...] La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler des leçons de vie indigente, était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et même pour les riches, sachant tout juste assez écrire pour signer Marguerite, et croyant en Dieu, ce qui est la science. Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ; un jour elles seront en haut. Cette vie a un lendemain.

VICTOR HUGO, Les Misérables, Tome 1, I, Fantine – 5, la descente.

Tout commence par une rencontre et une écoute

« Mon Dieu, Seigneur, merci, car la douceur et le vent viendront sécher les larmes qui coulent comme des torrents, de mes yeux et de mon cœur blessé. Tu es fidèle : aussi ni la nuit ni les ténèbres ne viennent ébranler ma confiance. Quand je pleure, je sais que tu souffres avec moi. Il gèle dehors, et sans chauffage, blottie dans mon lit, j’attends ta venue dans le froid et la solitude. Tu sais le feu qui brûle dans mes os. Le soir venu, recroquevillée dans mon lit glacé, je te parle, je te raconte ma peine et mon amour. J’en suis sûre, un jour viendra où je verrai la justice éclater en plein soleil. Viens Seigneur Jésus, viens nous consoler. On dit trop de mal de moi, on me harcèle, on me traite de voleuse et de mauvaise femme, on me met sur le dos ce qui n’est pas recommandé, Mais Seigneur toi, tu le sais, je suis propre de l’intérieur. Pourquoi toutes ces accusations ? Pourquoi est-ce qu’on s’acharne à me faire du mal ? Mais personne ne pourra me casser car tu es derrière moi. Je me suis mise tout entière entre tes mains. »

Ces lignes ont été écrites par Nathalie, une personne engagée depuis de nombreuses années à la Fraternité de La Pierre d’Angle{1}. Raconter la vie de Nathalie est impossible car elle ne se réduit pas aux caricatures qu’on risquerait d’en faire. Enfance brisée, trahison des hommes, placement de ses enfants, vie à la rue, santé dégradée... Mais au-delà de cette accumulation dramatique, comment dire la blessure intime toujours à vif ? Maryvonne, elle aussi engagée à La Pierre d’Angle, la rencontre souvent, la soutient comme elle peut. En introduisant cette prière, confiée par Nathalie, elle conclut sa courte présentation biographique par ces mots : « Que dire de plus ? C’est le malheur{2} ! » Pour nous qui ne partageons pas cette expérience du malheur et de la misère, tout semble ici interdire la parole. Et pourtant, c’est de là que surgissent ce cri et cet appel, quelque chose d’une saveur biblique. Le psalmiste n’aurait sans doute pas dit les choses autrement ! Mais convoquer tout de suite la Bible ne revient-il pas à sauter un peu vite au-dessus de l’abîme qui se donne à entendre ?

Ces mots témoignent d’une vie singulière mais tellement en écho avec d’autres qu’il m’a été donné de côtoyer et qui m’ont enseigné l’Évangile : familles du quart-monde et personnes sans abri de Toulouse, de Paris, de Marseille et d’ailleurs, enfants des rues du Congo-Brazzaville... Jérôme, Marcelle, Geneviève, Philippe, Jonathan, Kiffua, Corinne et tant d’autres. Des trajets de vie différents, mais le même univers cassé, fractionné, fragmenté, éclaté, enclavé. Paradoxale universalité d’un processus d’atomisation qui réduit chacun à n’être qu’un cas social parmi d’autres, tous pourtant plongés dans la même solitude, dans la même exclusion, dans le même rejet, dans la même honte. Archipel et continent « déchiqueté par la géographie, mais soudé par la psychologie{3} », comme l’écrit Soljenitsyne pour parler de la vie au goulag. Car malgré tout, il y a une vie au goulag ! Nathalie fait partie de ces personnes qui ont appris à parler depuis cet abîme. Mais pour tant d’autres, « comme si d’avoir vécu sur les îles de l’Archipel les avait privés de l’usage de la parole, ils gardaient le silence{4} ».

Parfois, des paroles arrachées au silence du malheur pourraient être réconfortantes quand elles nous parlent d’un retour à la vie, quand elles pointent vers une résurrection à l’œuvre encore aujourd’hui dans la vie de certains pauvres. Mais d’autres « meurent avant le temps{5} », témoins à jamais muets de l’absence scandaleuse d’un Dieu qui devrait donner la vie et faire justice. Comment dire la vie en abondance, promise par le Dieu qui ressuscite Jésus-Christ, sans gommer la souffrance, sans silencier une seconde fois tous les vaincus ? Contemplé à partir des pauvres, le Seigneur ne peut être que le Dieu des vivants et le Dieu des morts, car « est vrai ce qui est pertinent pour tous les sujets, même pour les morts et les vaincus{6} ». C’est devant tous ces visages que nous sommes convoqués pour tenter de parler de Dieu avec droiture{7} (Jb 42,3).

Dans Evangelii Gaudium, le pape François appelle à reconnaître et à témoigner de « la force salvifique de leurs existences » (EG 198). Se pourrait-il vraiment que les pauvres, ceux qui traversent la vie en se confrontant de façon radicale à la fragilité, à l’absence de relations, à l’exclusion, nous ouvrent un chemin qui rend présente la Bonne Nouvelle ? Se pourrait-il qu’ils nous dévoilent l’identité profonde de Jésus, non seulement après qu’ils ont surmonté les épreuves, mais également au cœur même de leurs échecs ? La brève évocation de ces visages suggère que l’« irruption des pauvres{8} » est aussi « irruption d’une image de Jésus{9} », évidence d’un lien décisif entre la Parole de Dieu et la vie de ces exclus, saisissement par le mystère pascal redevenu vital et actualisé dans la vie des crucifiés d’aujourd’hui.

Contre la misère : l’indispensable écoute des voix précaires

Dans l’histoire de l’Église, de grandes figures de sainteté, du diacre Laurent à Vincent de Paul, de François d’Assise à Mère Teresa, ont rappelé aux chrétiens que les pauvres étaient le vrai trésor de l’Église, qu’ils « sont nos maîtres ». Pourtant, ces expressions de la charité portent en elles une ambiguïté. Nous nous souvenons des paroles des saints qui ont œuvré auprès des pauvres. Mais qui se souvient des pauvres eux-mêmes ? Leur histoire est encore largement à écrire. Leur expérience est souvent oubliée. Leur pensée est méconnue.


Aujourd’hui, comme à l’ère préindustrielle qu’évoque Simmel dans Les pauvres, on peut dire que « les pauvres disparaissent complètement en tant que sujets légitimes et centres d’intérêt. Le motif de l’aumône réside alors exclusivement dans la signification que prend le fait de donner pour le donneur ». Si la charité permet d’assurer le salut d’une personne, c’est évidemment de celle du donneur dont il s’agit{10}.



L’avertissement est sévère. Bien avant notre ère, le livre de Qohélet se lamente déjà sur la disparition des pauvres comme « sujets légitimes et centres d’intérêt » : La sagesse du pauvre est méconnue et ses paroles, personne ne les écoute (Qo 9,16).

Dans le domaine de la philosophie sociale, Le Blanc affirme que « l’exclusion et la pauvreté doivent être interprétées en termes d’inaudibilité{11} ». Ce postulat invite à renouveler le combat contre la misère à partir de l’écoute de ces voix presque inaudibles, que l’exclusion réduit souvent à un cri étouffé, à la fois puissant et dangereux. Car « avoir une voix est sûrement le meilleur moyen d’avoir un visage. [...] J’oppose à la précarité la voix des précaires{12} ». Selon Le Blanc, la crise de notre société et sa violence sont avant tout une crise de notre capacité auditive qui ne s’incarne plus dans des institutions, même démocratiques, même ecclésiales. Mais une difficulté surgit, car la voix des pauvres est elle-même précarisée, elle n’est pas entendue « comme une voix pure, mais comme une voix précaire{13} ». Elle demande à être recherchée car elle reste cachée, libérée car elle est entravée, écoutée avec attention car elle est fragile, et interprétée car elle ne fournit pas d’analyse toute faite. « Les voix des sans-voix ne sont pas nulles, mais elles sont insuffisamment traduites dans le concert démocratique des voix, lequel repose sur le monopole de la voix légitime{14}. » Beaucoup voudraient parler en leur nom. Mais à la violence d’une parole confisquée s’ajoute alors la violence d’une parole imposée, caricature de la leur. Comment écouter vraiment ces voix marginalisées et fragiles afin de les faire entrer dans le concert des voix légitimes ? Quelles médiations doivent être mises en place pour entendre ce qui ne semble d’abord que murmure, mais également pour permettre à ces voix de trouver un écho dans le vaste champ du débat public avec ses inévitables conflits ?

Dans sa pratique et sa mission propre, l’Église connaît la même prise de conscience et les mêmes interrogations. Il ne s’agit plus seulement, selon l’exhortation de Jean-Paul II, de « se faire la voix de tous les pauvres du monde » (Tertio Millennio Adveniente 51), de prendre en compte leurs attentes face aux défis de notre époque. Plus profondément, Benoît XVI invite « à les écouter, à apprendre d’eux, à les guider dans leur foi et à les motiver pour qu’ils soient des artisans de leur propre histoire » (Verbum Domini 107). Le pape François approfondit encore cette compréhension de l’option préférentielle pour les pauvres. Soulignant, à la suite de son prédécesseur, le fondement christologique de cette « forme spéciale de priorité dans la pratique de la charité chrétienne », il développe :


Voilà pourquoi je désire une Église pauvre pour les pauvres. Ils ont beaucoup à nous enseigner. En plus de participer au sensus fidei, par leurs propres souffrances, ils connaissent le Christ souffrant. Il est nécessaire que tous nous nous laissions évangéliser par eux. La nouvelle évangélisation est une invitation à reconnaître la force salvifique de leurs existences, et à les mettre au centre du cheminement de l’Église. Nous sommes appelés à découvrir le Christ en eux, à prêter notre voix à leurs causes, mais aussi à être leurs amis, à les écouter, à les comprendre et à accueillir la mystérieuse sagesse que Dieu veut nous communiquer à travers eux (EG 198).



« Pour vous, qui suis-je ? »

Et si nous décidions de nous mettre à l’école de cette « mystérieuse sagesse » ? C’est le chemin ouvert par le père Joseph Wresinski (1917-1988) qui préféra travailler à mettre à jour la pensée des plus pauvres dans leur combat contre la misère, plutôt que de leur venir en aide par une bienfaisance à l’horizon étriqué. Avec d’autres, comme le mouvement ATD Quart Monde, la Fraternité de La Pierre d’Angle se situe dans cet héritage. Elle rassemble des personnes ayant connu ou connaissant encore la précarité et d’autres n’en ayant pas l’expérience. Ensemble, les membres de la fraternité prient, partagent une vie d’Église, apportent leur contribution originale au combat contre la misère. Ensemble, ils se mettent à l’écoute de la Parole de Dieu et de ses résonances dans leur vie.

Pour vous, qui suis-je ? (Mc 8,29) a été la question d’une recherche réalisée par ces groupes de chrétiens du quart-monde. Cette question interroge la relation qu’ont eue les disciples avec Jésus de Nazareth. Elle a mis en mouvement leur intelligence afin de rendre compte de leur expérience et de l’exprimer par des symboles partagés. La théologie chrétienne peut se lire comme réponse à la question de l’identité de Jésus, en écho avec le contexte propre de chaque époque. Pendant deux années, ces chrétiens à l’expérience originale ont tenté d’apporter leurs réponses à cette question. Ils formulent ainsi la foi avec leurs propres mots. Chacune des rencontres a été minutieusement documentée. Beaucoup d’échanges ont été enregistrés puis retranscrits. Ce corpus constitue le socle de l’analyse théologique que nous proposons de mettre en œuvre. Notre ambition n’est pas seulement de mettre en lumière la fonction critique de cette parole, mais également d’entendre sa logique propre qui non seulement déstabilise et déplace, mais enrichit également notre appréhension du monde et de Dieu. Cette logique témoigne d’une véritable pensée. En dégageant ce que Metz appelle « l’intelligibilité propre de la praxis{15} », nous espérons percevoir la « mystérieuse sagesse que Dieu veut nous communiquer à travers eux » (EG 198), selon l’expression du pape François, ou, avec les mots de Le Blanc, percevoir les « potentiels cognitifs non effacés – et même révélés – par les expériences de l’injustice, soutenus ou vivifiés par la critique sociale{16} ».

Un chantier théologique à approfondir

Avant le XXe siècle, force est de constater que ce souci d’écouter les paroles concrètes des pauvres n’a pas été très présent dans les études théologiques. Dans l’Amérique latine d’après-guerre, certaines tentatives de théologiens de la libération témoignent d’un souci plus systématique de lire la Bible non seulement en écoutant les pauvres, mais en documentant précisément leurs paroles : Carlos Mester{17}, Ernesto Cardenal{18}... Dans les années 1980, la collection Palabra y vida{19} du CLAR (Confederation of Latin American Religious) a publié une série de feuillets présentant des fiches d’animation pour des groupes de partage et reprenant des paroles de pauvres. Ces fiches insistent sur la conscientisation et la formation des membres des communautés de base, dans la perspective travaillée par Paolo Freire{20}. Mais ces expériences ecclésiales ont été peu à peu stoppées à partir du milieu des années 1980, dans le contexte des débats difficiles entre les théologiens de la libération et la Congrégation pour la Doctrine de la foi, débats eux-mêmes inscrits dans le contexte plus large d’un durcissement de l’opposition entre les États-Unis et l’URSS. Les raisons de cet arrêt ne sont pas directement liées à la tentative d’écouter les paroles des pauvres mais à la crainte de leur utilisation dans une perspective politique marxisante{21}.

Dans une perspective différente, en France, ce souci d’une écoute authentique a été porté de façon forte et originale par le père Joseph Wresinski. À sa suite, des groupes de partage biblique se sont constitués pour lire la Parole de Dieu avec les plus pauvres. Les théologiens bénéficient de ce long travail d’apprentissage, de mûrissement et d’expérimentation. Sur le plan pastoral, en 2013, le rassemblement Diaconia-Servons la Fraternité{22} a permis à de nombreuses initiatives dispersées de se reconnaître d’une même intuition. Sur le plan théologique, Étienne Grieu{23} a développé une méthode de lecture de textes contemporains en lien avec une question théologique, méthode basée sur des corrélations critiques telles que modélisées par Tillich{24} ou Tracy{25}. Gwennola Rimbaut{26} a présenté l’étude d’un corpus constitué par la communauté Bonne Nouvelle Quart Monde de Toulouse. À partir de 2011, un séminaire de recherche{27} se met en place à la faculté de théologie du Centres Sèvres-Facultés Jésuites de Paris et se poursuit depuis sous différentes formes. Il rassemble des personnes engagées dans des associations, des théologiens ou des philosophes, eux-mêmes souvent engagés concrètement. Ce séminaire a été la matrice de plusieurs travaux de recherche qui mettent, chacun à leur manière, la parole de personnes en précarité au fondement de leurs réflexions{28}.

Souffrance concrète et peuple des pauvres

Un aspect essentiel de l’irruption des pauvres est son caractère communautaire. Nous rencontrons toujours une personne singulière. Mais chacune à sa manière contribue à l’expression d’une culture commune et d’une histoire partagée. À partir d’interviews de personnes irradiées lors de l’accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl, Alexievitch fait un constat que nous pourrions élargir au monde des pauvres : « Un événement raconté par une seule personne est son destin. Raconté par plusieurs, il devient l’Histoire. Voilà le plus difficile : concilier les deux vérités, la personnelle et la générale. Et l’homme d’aujourd’hui se trouve à la fracture de deux époques{29}... »

Où trouver un principe d’unité pour « concilier les deux vérités : la personnelle et la générale » ? Ce principe d’unité peut advenir des pauvres eux-mêmes à travers des souffrances socialisées, au moyen d’une reconnaissance mutuelle. En écoutant une autre personne témoigner de son parcours, Damien dit par exemple : « Il faut avoir touché le fond pour voir ce qu’on avait devant les yeux. Les mêmes souffrances, on aurait dit du copier-coller. » Cette reconnaissance du copier-coller permet de passer de la honte à la fierté. Mais le sentiment d’appartenance à un groupe est loin d’être suffisant pour devenir vraiment libérateur. Il a besoin d’être soutenu : en amont, parce que la reconnaissance est déjà le fruit d’une pratique déterminée fondée sur un sens ; en aval parce que la problématisation de la souffrance n’a rien d’une évidence. La souffrance des hommes ne suffit pas à construire une perspective théologique. Le principe d’unité ne peut être construit sur l’accumulation de témoignages. Il exige un regard, une orientation, une option. Il a besoin d’un horizon.

Une impasse consiste à poser une figure de pauvre en général, phénomène de réification{30} qui conduit à noyer la singularité des histoires et des paroles dans un individu moyen. Nathalie, Micheline, Patrick, Geneviève ou Jean-Jacques n’existent plus. Seuls subsistent un acte de langage et un pauvre-type qui parle, témoin universel mais abstrait d’une souffrance elle aussi universelle mais abstraite. La parole des pauvres, en tant qu’elle est parole précisément de ces pauvres-là, relève d’une médiation matérielle, car ces paroles-là sont l’expression de corps souffrants humainement et non abstraitement, engagés dans une expérience irréversible. Les paroles que nous écouterons ne peuvent pas être les paroles d’un idéal type du précaire. Elles sont paroles de Patrick, de Geneviève, de Josette, de Marcel, de Micheline, de Jean-Jacques, de Martine... Il ne s’agit pas de faire comme si la parole de l’un pouvait être prononcée par l’autre, mais, à rebours, de discerner dans toutes ces paroles ce qui nourrit leur sève commune. Dieu n’est pas seulement le Dieu créateur ou le Dieu de l’alliance ; il est le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Dieu n’est pas seulement le Dieu des pauvres en général ; il est le Dieu d’Alain, d’Isabelle et de Jean-Jacques.

Cette tentation de poser un pauvre idéalisé, figure paradigmatique de tous les opprimés, est séduisante pour la théologie car cette figure est facilement identifiable au Christ en croix. La souffrance de Jésus deviendrait ainsi l’allégorie de la souffrance des pauvres. Mais est-ce respecter l’originalité et l’historicité de Jésus de Nazareth ? En quoi la singularité de la souffrance du pauvre croisé dans la rue serait-elle liée à la souffrance de Jésus, même reconnu comme Christ ? L’universalité de cette passion doit être questionnée pour ne pas devenir une illusion : celle de contenir, même dans la foi, toutes les passions. Le cri des pauvres n’est pas seulement une reprise du cri de la croix. Il est le cri d’êtres singuliers, limités et situés ; il est un cri adressé, exposé au mépris et à la honte. Le passage, souvent invoqué par les théologies de la libération, du peuple d’Israël au peuple des pauvres, relève de la même ambiguïté : « Dans l’Ancien Testament, il s’agit d’un peuple particulier, et non d’une allégorie du peuple des pauvres, pris dans une acception universelle{31}. »

Le senti ment-il ? ou « Frémir pour penser »

Face à la souffrance et à son expression, il faut aller plus loin et abandonner, pour un temps, tout espoir d’entendre quelque chose à travers ces paroles, toute prétention à construire un discours cohérent. L’écoute de la parole des pauvres ne se comprend ni sur un horizon de lutte politique ou sociale, ni sur un horizon de conversion personnelle ou collective. Il se comprend d’abord sur un horizon pathétique, comme point d’appui pour ensuite réinvestir d’autres champs. Il ne s’agit pas de tomber dans les travers d’une société pathophile{32}, une société ballottée par l’immédiateté du sentiment et de l’émotion. Certes, deux objections peuvent être faites à la prise en compte du sentiment dans la réflexion intellectuelle. La première est théologique : l’amour est une action et non une intention. Le commandement de l’amour ne commande pas de sentir l’amour, mais de le pratiquer. La seconde objection est politique : le sentiment risque d’étouffer l’exigence politique qui construit un changement. L’émotion devient l’opium du peuple. Ces objections pertinentes sont à entendre. Mais elles ne doivent pas pour autant nous conduire à délaisser la sensibilité. Le pape François invite à risquer un autre chemin :


Aujourd’hui [...] nous nous concentrons moins, contrairement au passé, sur le concept ou sur la pratique, et plus sur le « sentiment ». On peut ne pas aimer, mais c’est un donné de fait : on part de ce que l’on sent. La théologie ne peut certainement pas se réduire à un sentiment, mais elle ne peut non plus ignorer qu’en de nombreux endroits du monde l’approche des questions vitales ne commence plus par des questions ultimes ou des exigences sociales, mais de ce que la personne ressent émotionnellement. La théologie est appelée à accompagner cette recherche existentielle, en apportant la lumière qui vient de la Parole de Dieu. Et une bonne théologie de la tendresse peut décliner la charité divine en ce sens{33}.



La souffrance est certes le lieu d’énonciation de la parole que nous écouterons. Mais nous ne nous arrêterons pas à l’émotion et au sentiment qu’elle produit. « L’émotion est un instrument de plus pour ciseler la pierre, celle du passé, celle du silence{34}. » Le sentiment et l’émotion donnent ici matière à penser et projettent la réflexion. Nous voudrions, non pas opposer la réflexion au sentiment, choisir entre frémir et réfléchir, mais user de l’émotion pour saisir la souffrance et lui donner un débouché théologique. Notre recherche a pour ambition de frémir pour réfléchir.

Le principe d’unité recherché ne peut pas être imposé depuis un extérieur surplombant, mais doit être posé dans un acte d’écoute engagé. C’est pourquoi, profondément, nous choisissons d’écouter dans une perspective précise : au-delà des mots, nous cherchons à discerner une pensée mûrie au creuset de la misère. La plainte est souvent première dans les cris que nous entendons. Elle ne doit pas être étouffée. Entendue et accueillie, elle peut permettre à la personne de s’en dessaisir. Mais ce ne sont pas seulement les plaintes des pauvres que nous écoutons. Car la plainte et sa répétition risquent d’enfermer. « L’événement est préservé dans sa littéralité (ce qui ne veut pas dire dans sa vérité), il reste un fait intransitif, ne conduisant pas au-delà de lui-même{35}. » Les plus pauvres eux-mêmes ont conscience de l’enfermement dans cette mémoire, quand parfois ils se provoquent entre eux : « Fais pas ta victime. » La sortie de la littéralité mortifère exige, devant la singularité, une prise de décision universaliste. Le difficile travail de deuil permet une domestication de la mémoire, il désamorce partiellement la souffrance. Mais ce travail a aussi une portée collective :


Sans nier la singularité de l’événement même, je décide de l’utiliser, une fois recouvré, comme une instance parmi d’autres d’une catégorie plus générale, et je m’en sers comme d’un modèle pour comprendre des situations nouvelles, avec des agents différents. [...] Notre conduite cesse d’être purement privée et entre dans la sphère publique, j’ouvre ce souvenir à l’analogie et à la généralisation, j’en fais un exemplum et j’en tire une leçon : le passé devient donc principe d’action pour le présent. [...] La mémoire exemplaire est potentiellement libératrice{36}.



La mémoire exemplaire devient une mémoire communautaire et, comme telle, peut être reprise par celui qui est extérieur à la genèse de cette mémoire. L’archipel de la souffrance se révèle alors à la fois dans son unité complexe et dans une immersion plus large, ici ecclésiale : unité existentielle qui naît de la reconnaissance mutuelle par les souffrants eux-mêmes mais qui risque de rester trop intérieure à elle-même pour se partager ; unité réflexive de l’auditeur attentif qui oriente la souffrance vers un extérieur à elle-même, donc à une réflexion lissée. La véritable unité, celle qui ouvre à la communion, se construit au carrefour de ces deux unités. Elle demande un dialogue exigeant car celui-ci se risque entre une double violence : violence de la souffrance explosive et brutale des souffrants ; violence implosive et non moins brutale de l’idéologie qui étouffe le réel et la vie. L’unité n’est jamais donnée une fois pour toutes. Le « souvenir dangereux de la liberté de Jésus{37} » ne peut pas être imposé de l’extérieur comme une norme universelle ou comme une idéologie aveugle. Le pari que nous faisons est que cette norme peut être redécouverte de l’intérieur par un dialogue en vérité de singularités assumées comme telles, en choisissant l’ouverture réciproque à l’écoute, à la parrêsia, à la parole franche.

Lieu et source : « révélé aux tout-petits »

La portée anthropologique et théologique de l’irruption des pauvres comme irruption de l’image de Jésus dans ce lieu précis de la misère est primordiale. En effet, comme l’énonce Sobrino, « cela peut sembler évident, mais c’est décisif : on commence à parler de libération là où il y a une oppression qui ne peut être dissimulée{38} ». À travers des expériences négatives de contraste{39}, l’être humain éprouve, dans son intimité, ses limites, sa fragilité, son péché, la violence subie qui l’écrase. À partir de ces expériences, il peut aussi formuler ce qui devient une évidence : il est appelé à autre chose. « On n’est pas des chiens » ; « c’est pas une vie ». Ces cris si souvent entendus auprès des personnes vivant dans la rue ne dénoncent pas seulement l’injustice et la déconsidération. Ils exigent aussi une réponse. Le cri est un appel impliquant tant la projection personnelle dans une autre image de soi, que le face-à-face avec une personne capable d’accueillir ce cri.

Si le salut offert par Dieu en Jésus-Christ est véritablement libération, n’est-ce pas dans ce qui semble s’y opposer absolument que pourra se révéler sa radicale puissance ? Parlant de l’expérience des plus pauvres, Wresinski écrit que « c’est à travers l’injustice que l’humanité a découvert la justice, à travers la haine l’amour, à travers la tyrannie l’égalité de tous les hommes{40} ». Sobrino le résume dans une formule cinglante : « Hors des pauvres, point de salut{41}. » La portée théologique de ces expériences se dévoile alors dans toute sa profondeur : ce n’est pas une simple libération personnelle, ni même collective. C’est une révélation.


Plus encore, dans ce lieu et non ailleurs, la libération se transforme en contenu strictement théologique et, comme telle, est redécouverte de la révélation. [...] Cependant, ce qu’il faut maintenant mettre en valeur, c’est le fait en lui-même : il y a des « lieux » où on redécouvre d’importantes réalités qui se trouvent dans les « sources » de la révélation, mais qui ont été comme ensevelies. Dans ces conditions, on ne peut pas distinguer de façon pertinente « lieu » et « source » de la révélation, ni admettre la nécessité du premier uniquement pour des raisons pastorales{42}.



Écouter les pauvres ne relève donc pas d’une stratégie d’évangélisation pour tirer profit de ce que le document de Puebla appelle le « potentiel évangélisateur » des pauvres. L’irruption des pauvres est « redécouverte de la révélation ». Rendre actuelle la présence de Jésus, tel est le mystère propre des pauvres{43}. Cette non-séparabilité du lieu de la révélation et de sa source est exprimée par la jubilation que Jésus adresse à son Père, sous l’action de l’Esprit : Ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu l’as révélé aux tout-petits (Lc 10, 21). Nous devons entendre cette parole dans toute son extension : la révélation de ce qui a été caché à certains est donnée dans ce lieu des tout-petits ; et, insistons à nouveau, elle est cachée ailleurs.

Une théologie qui prend au sérieux l’horizon pathétique de la souffrance des pauvres ne peut donc se satisfaire d’une théologie de la donation indéterminée : elle doit assumer sa partialité, son choix de parler depuis un lieu précis.


[La christologie] s’est habituellement basée sur le principe d’impartialité : le Christ est universellement « homme », il apporte le salut à « tous » les hommes et à tous de « semblable façon », même si, de fait, cette universalité est seulement apparente et présuppose déjà une vision – qui n’a pas été réalisée à partir des pauvres – de ce qu’est le divin, l’humain et le salut{44}.



Jérémias le résume de façon tranchante : « Selon Jésus, le royaume est uniquement pour les pauvres{45}. » Certes, le salut est pour tous, mais il advient d’abord pour certains. Certes, il est destiné à tous, mais il nous rejoint par certains. Une alliance indifférenciée ou une promesse inconditionnelle courent toujours le risque de tomber dans le conservatisme politique ou le pharisaïsme religieux : « Abstraction sans concrétisation, réconciliation sans conflit, absoluité sans relation sont de graves dangers de l’image traditionnelle du Christ que les christologies peuvent promouvoir, consciemment ou inconsciemment{46}. » L’alliance appelle toujours une élection singulière. La promesse exige l’instauration de la justice. Écouter les pauvres ne doit pas conduire seulement à la dénonciation des injustices sociales, économiques, ecclésiales. Elle doit également proposer une autre modalité du vivre-ensemble.

Fonder une théologie à partir de l’écoute de la parole des pauvres ne consiste pas à substituer les pauvres à Jésus-Christ comme point de départ d’un discours. Tenter d’entendre l’Esprit qui anime les pauvres ne revient pas à faire des pauvres un principe. Les pauvres ne sont pas le principe à partir duquel nous déduirions une théologie. Nous voudrions ne jamais disjoindre le Christ des pauvres. Nous voudrions entendre le Christ dans les pauvres et les pauvres dans le Christ. Une telle théologie ne se réduit pas seulement au « registre du témoignage singulier{47} ». Elle voudrait articuler deux types de vérités irréductibles à toute théologie chrétienne : une vérité contemplée, vue, lumineuse et une vérité testimoniale qui ne relève pas de la lumière, de la vue ou de la theoria{48}. Le christianisme ne peut se passer de cette vérité testimoniale : la foi part toujours d’un témoin. Jésus lui-même est un témoin singulier. Pour ses disciples, « tout commence par une rencontre{49} » et donc tout commence par des témoignages de cette rencontre, dont l’Écriture garde la trace. Ajoutons également que dans leur fragilité même, les témoignages sont mieux adaptés à Dieu en permettant à l’Homme de se proportionner à ce qui lui est incommensurable.

Première incomplétude : le langage

L’enjeu particulier d’une théologie énoncée à partir de ce lieu spécifique de la parole des pauvres tient à sa double incomplétude : incomplétude liée à son langage comme unique boussole d’une espérance et incomplétude liée à la définition du pauvre.

La première incomplétude liée au langage est consubstantielle à la théologie. En effet, toute parole sur Dieu sait d’emblée qu’elle sera imparfaite, à moins de tomber dans un pur apophatisme, contradictoire en soi puisque toute théo-logie est déjà discours. Il serait incohérent de reprocher aux pauvres la trop grande simplicité de leur langage, quand le plus grand des docteurs n’échappe pas lui-même à cette imperfection et in fine à l’obstruction du Logos ! Le langage recueilli et produit par La Pierre d’Angle apparaît alors à la fois comme un acte d’abandon et un acte d’espérance : abandon d’une perfection de toute façon illusoire ; espérance que les mots dévoilent malgré tout un aspect du mystère qu’ils ne prétendent pas seulement désigner, mais également adresser. La richesse du discours ne tient alors pas seulement à un en-soi enfoui dans des paroles, mais à la résonance humaine que ce discours induit depuis ce lieu précisément. Elle relève fondamentalement d’une interlocution originelle. Ce point sera capital tout au long de l’exposé : pas de pensée sans interaction, pas d’expression théologique sans interlocution. À ce titre, nous pourrions dire que la parole des pauvres n’existe pas, à moins d’en rester à son aspect folklorique : non seulement parce que la parole singulière ne saurait être attribuée globalement au collectif des pauvres, gommant de façon illusoire son caractère fragmenté ; mais également parce que cette parole n’advient qu’à travers des médiations de personnes extérieures à la précarité. Cette écoute renverse ce que l’anthropologue Éric Chauvier qualifie de désinterlocution{50}, c’est-à-dire la tendance à nier les observés comme interlocuteurs. Par l’attention renouvelée au lieu d’énonciation d’un discours en dialogue, elle invite le théologien à ne pas être dupe de l’universalité d’une théologie conceptuelle classique, mais à revenir à la révélation par reductio ad mysterium d’un Dieu qui s’approche et se donne dans le réel et en temps réel.

Seconde incomplétude : précarité vs. vulnérabilité

Cette première incomplétude concernant le langage se double de l’incertitude du lieu même de son énonciation. Les paroles naissent à partir d’une expérience particulière et rarement prise en compte : celle de la très grande précarité. Elles émergent d’un lieu précis, qui induit un ressenti particulier. Les pauvres ne sont pas des riches sans argent : leur expérience est plus complexe qu’une simple « impuissance sociale{51} ». Définir qui est pauvre et qui ne l’est pas engage une vision du monde fixiste et essentialiste. Toute définition court le risque de naturaliser la pauvreté, chemin qui conduit inévitablement à la justifier, même dans la perspective d’un projet de libération. Fuite vers une objectivisation dévoyée par les processus de quantification induits par la pensée néolibérale : être pauvre, c’est vivre sous le seuil de pauvreté, défini comme 50 % du revenu médian. On comprend que la puissance publique ait besoin d’indicateurs, mais est-ce suffisant ? Fuite vers une spiritualisation : le pauvre est alors assimilé au pauvre devant Dieu et la pauvreté s’identifie à l’humilité. On comprend que l’autorité religieuse ait besoin d’établir un cadre normatif pour vérifier cette authenticité, mais est-ce suffisant ? On arrive alors à ce paradoxe stérile si souvent entendu : « On est tous pauvres. » Tout est dans tout et réciproquement qui empêche de penser et, plus grave, qui interdit de chercher Dieu dans le lieu où il se révèle.

Le Blanc apporte ici une distinction précieuse entre précarité et vulnérabilité. Tout être humain est vulnérable, mortel, exposé à la maladie et à la dépendance. Mais certains seulement savent ce que signifie vivre sous un pont, être compté pour rien, avoir faim de façon chronique... « C’est cette conjonction de la vulnérabilité et de la précarité qui pose le problème politique et métaphysique de la fragilité des vies ordinaires{52}. » Wresinski ajoute des éléments importants. Dans son rapport au Conseil économique et social, en 1987, il caractérise la grande pauvreté comme un cumul de précarités{53}. Il ne suffit pas que telle famille soit touchée par le handicap d’un enfant, il faut encore que le père se mette à boire et perde son travail. Il ne suffit pas qu’une maman ait un problème cardiaque, il faut encore que la maladie se transmette aux enfants, que le père perde son emploi à cause des trajets qu’il doit faire à l’hôpital pour suivre la grossesse de son épouse qui se passe mal. Il ne suffit pas qu’un mari conduise sa femme à l’hôpital et l’accompagne dans un cancer, il faut encore qu’il ait un accident de voiture sur le trajet{54}.

Ce cumul peut obstruer l’écoute. Car pour un lecteur non averti, une telle accumulation produit une sorte d’effet tragicomique. Comment imaginer une telle cascade, un tel enchaînement ? Et puis la petite musique de la méfiance qui susurre à l’oreille : mais ne sont-ils pas en train d’exagérer ou de mentir ? Et parfois, comme si tant d’adversité ne suffisait pas, certains se placent eux-mêmes dans des situations délicates, comme cette famille qui accueille pendant plusieurs années une personne sans abri dans son foyer déjà fragile, parce qu’« avec tout ce que j’ai souffert, le laisser dans la rue, ça aurait été un crime » ; ou cette femme avec ses trois enfants dans un quatre-pièces qui trouve encore de la place pour accueillir une voisine expulsée avec ses deux filles : « Je ne pouvais pas la laisser dehors tout de même ! » Elles resteront dans l’appartement pendant dix-huit mois, générant un surcroît de difficultés et de violence. Là encore, le lecteur qui n’est pas familiarisé avec cette culture de la misère pourra facilement se surprendre à penser qu’après tout, ils sont bien un peu responsables de leur situation, tout de même ! Il y a quelque chose à entendre, mais voilà des exemples concrets de ce qu’il faut surmonter en nous pour espérer le percevoir.

À la suite de Wresinski, notre recherche tentera d’éclairer toute la fécondité qui consiste à définir la pauvreté dans une dynamique : non pas comme dualité de deux ensembles de pauvres et de non-pauvres, mais dans le mouvement de recherche du plus pauvre comme adresse ultime de notre humanité singulière. D’emblée la perspective est relationnelle : non plus le pauvre en soi rangé dans une classe de pauvres indifférenciés, mais le plus pauvre par rapport à nous. La catégorie première n’est pas l’objet ou l’individu, mais la flèche ou la relation. Le plus pauvre devient alors la figure de l’inachèvement, figure de la résistance à toutes les tentatives du pouvoir hiérarchique de clore un groupe sur lui-même. La société et l’Église ne se définissent alors plus comme un ensemble clos mais par rapport à leur extrémité. La consistance du groupe ne tient pas à la solidité de ses frontières, mais à la plasticité de sa limite, à l’effort et au choix requis pour agir afin de s’en rapprocher. Le néant, l’inaudible, l’invisible ne peuvent être tenus pour rien. Le plus pauvre est finalement celui qui ne parle pas, l’absent, l’imprésent. Au cœur de l’homogénéité fermée ou de l’inhomogénéité domestiquée, l’imprésent introduit une direction, une inquiétude, il met en mouvement. Il oblige à fonder la théologie de la parole des pauvres sur un paradoxe : nous prétendons écouter une parole qui n’a pas encore été prononcée, par quelqu’un qui n’est pas encore présent !

Comment dès lors tenir et avancer dans cette confrontation ? Entre ces deux incomplétudes, entre la singularité de l’être et la décision de la penser ? Entre ces deux désinterlocutions, celle de ne rien entendre dans les paroles des plus pauvres et celle de toujours leur donner raison quel que soit ce qu’ils disent ? Écouter les pauvres met constamment en échec car la parole des pauvres désarçonne l’intentionnalité qui la vise{55}. Le théologien se risque sur le fil du rasoir. Mais cette aventure est également une mise en mouvement à la recherche de l’absent. La théologie de la parole des pauvres est fondamentalement diaconale et missionnaire.

Quand la désorientation devient aventure

L’irruption provocatrice des pauvres force à un pari qui peut engager la totalité d’une vie humaine, ses ressorts personnels, intellectuels, affectifs...


Accepter qu’il y ait de la lumière dans le monde des pauvres, et une lumière qu’on ne trouve pas en d’autres lieux, est finalement une option – même si on peut argumenter par avance en sa faveur sur la base de la relation transcendantale entre Dieu et les pauvres – qui fonctionne comme une « précompréhension » de la christologie. Ce que l’on appelle option pour les pauvres est plus qu’une option pastorale, c’est une option globalisante pour voir la totalité, mais consciemment à partir d’une partie ; [...] Ainsi, la totalité n’est pas réduite à une de ses parties, mais on espère – et, dans ce sens, l’option est aussi un pari – qu’à partir des pauvres on pourra voir plus et mieux qu’à partir de toute autre partie{56}.



« Qu’il y ait de la lumière dans le monde des pauvres » ne devient une évidence qu’après une vraie rencontre, qu’après une vraie écoute. Comment alors prétendre donner a priori une méthode permettant d’entendre le surgissement de l’inouï ? Aux prises avec cette option globalisante ajustant le singulier, la réflexion théologique ne relève pas simplement de l’application d’une méthode, de l’explicitation d’une expérience, de la recherche de résonance entre la pratique et un récit normatif : elle ouvre une aventure{57}.

Avant de partir, le voyageur lambda peut prendre une carte pour analyser son trajet, rechercher une auberge, baliser son itinéraire, faire une sélection de ce qu’il veut voir et de ce qu’il veut éviter. Il n’oubliera pas de contracter une assurance qui lui permettra de ne prendre aucun risque face au danger de l’imprévu. Son corps se déplacera, mais finalement son chemin ne fera que mettre devant ses yeux ce que d’autres explorateurs auront déjà établi avant lui. Et l’indigène sur la photo ne sera après tout qu’un bel objet choisi parmi un ensemble d’autres, quel que soit le décor. Mais peut-on encore appeler cela un voyage ? Peut-on encore appeler cela une rencontre ? Ce n’est en tout cas certainement pas une aventure. Car l’aventure suggère un rapport plus exposé à la réalité. L’aventurier laisse aller ses pas, il se risque sur des chemins peut-être sans issue. Il s’engage sur un bras de mer qui débouchera peut-être sur un océan plus large... ou peut-être pas. Ne pouvant prévoir où il se ravitaillera, le trappeur doit emporter avec lui de quoi subvenir à ses besoins. Au lieu de la carte, c’est une machette qu’il emportera pour ouvrir la route ; au lieu de réservation dans une auberge, c’est une tente qu’il posera au gré de son avancée.

Comment étendre cette métaphore à la pensée ? Ne relève-t-elle pas, au pire, d’un manque de consistance et de rigueur intellectuelles, au mieux, d’une forme d’imprudence ou d’impudence ? Ce choix ne fait-il pas une trop grande concession à un postmodernisme qui récuse toute normativité à un récit fondateur, à une tradition{58} ? Pourtant, les philosophes de sciences soulignent la fécondité d’une telle démarche :


On confond presque toujours l’action décisive de la raison avec le recours monotone aux certitudes de la mémoire. [...] Il faut rendre à la raison humaine sa fonction de turbulence et d’agressivité. On contribuera ainsi à fonder un surrationalisme qui multipliera les occasions de penser. [...] Dans le règne de la pensée, l’imprudence est une méthode{59}.



Bourgeois dénonce « les risques d’une inflation épistémologique{60} » qui guettent cette forme de théologie particulière qui cherche à partir de la pratique. Avant de s’engager dans une réflexion sur la praxis, il faudrait avoir clarifié tous les présupposés, éclairé toutes les ambiguïtés, balisé toutes les conclusions erronées, fixé les acteurs dans des identités psychiques et sociales claires. Or il faut souligner que « la connaissance [...] n’est pas seulement antérieure ou postérieure à l’action. Elle l’accompagne et l’habite. “On ne pense, disait Blondel, qu’après avoir agi et en agissant et pour agir.” L’important ici, c’est la formule “en agissant”{61} ». Jamais Christophe Colomb n’aurait découvert l’Amérique en faisant du cabotage. Il met le cap à l’ouest et se lance dans une aventure imprudente dans l’espoir, au début infondé et irresponsable, qu’il y ait quelque chose plus à l’ouest...

À partir de ces métaphores imprudentes, nous proposons ici une aventure théologique. Avec quoi reviendrons-nous ? Quelle blessure nous marquera à vie ? Quelle difficulté aurons-nous eu à surmonter ? Avec quel ange aurons-nous eu à combattre ? Et finalement pour quelle bénédiction ? Nous ne le saurons qu’après. Nous avons conscience de solliciter la confiance de notre lecteur. Au-delà de quelques formules évidemment lumineuses, les textes que nous allons écouter sont parfois confus, voire apparemment incohérents. Mais la synthèse ne peut venir qu’après l’étonnement et le chemin n’est clair qu’après la désorientation. Le passage du Nord-Ouest n’est passage qu’après coup ; avant, il n’est que labyrinthe et il le restera si Ariane demeure à Naxos. Il faut bien partir.

Ainsi l’aventure s’accroche-t-elle à une espérance. Elle ne se nourrit pas de la joie de l’indéterminé, du vertige des oxymores. Elle n’est pas le lieu de l’indécision, expression d’un conflit interne à la volonté qui s’abandonne sur le chemin aux aléas des courants, des vents, des reliefs, au tragique de l’existence, au destin, à la subjectivité. L’aventure est avant tout le pari d’une direction, fermement et irrémédiablement choisie et décidée. Elle est l’affirmation d’un vouloir et d’une attente : il y a quelque chose. Vouloir entendre une parole qui manque au monde et à l’Église, vouloir entendre une pensée à laquelle nous ne sommes pas habitués, vouloir entendre une sagesse que le monde ne connaît pas. Vouloir entendre c’est aussi s’attendre à entendre et apprendre à entendre.

L’aventure suppose un Avent, un Dieu qui vient, un Dieu qui choisit son lieu. Ainsi l’option préférentielle pour les pauvres n’est-elle pas d’abord une option sociologique, illusion qu’une plongée dans l’immanence radicale suffirait à lever le voile. Comme l’affirme Benoît XVI, elle est « implicite dans la foi christologique en ce Dieu qui s’est fait pauvre pour nous, pour nous enrichir de sa pauvreté{62} ». Elle est avant tout une option théologique, conviction de foi que l’immanence est le lieu d’une rencontre avec Dieu qui lui-même s’approche. Elle n’exprime pas que les pauvres soient « moralement bons », mais que Dieu est bon{63}. C’est Dieu le premier qui pose ce choix. L’incarnation du Verbe est le socle théologique de l’option préférentielle pour les pauvres. Elle oblige à penser indissociablement le spirituel et le politique, non pas dans l’absorption de l’un par l’autre, mais dans l’acte unique, spirituel et politique, de se déterminer et de s’engager à l’écoute de cette parole, dans le face-à-face avec ce visage.

Le contenu de cette espérance n’est pas indéterminé. Il ne s’identifie pas à une virtualité, à la somme de possibles ouverts, mais à la somme conjointe de leur relation : il s’incarne et se singularise. « L’aventure est la poésie de la contingence{64} » qui, à travers elle, espère atteindre une synthèse non seulement originale, mais véridique. À partir du virtuel porté par l’espérance et de l’agir exigé par la souffrance, doit pouvoir émerger une cohérence auto-organisatrice. Les théologiens de la libération ont souligné que la légitimité du syncrétisme vient de l’exigence de l’incarnation, de la nécessité de l’inculturation. Il ne s’agit pas de faire tenir ensemble des éléments hétéroclites. Le syncrétisme est un processus vital de réappropriation, de réinterprétation de la foi à partir de son identité propre. Il suppose le « courage de l’incarnation, [...] courage d’adopter des éléments hétérogènes et de les refondre selon les critères de son ethos catholique spécifique{65} ». Ce courage du syncrétisme est particulièrement adapté au monde des pauvres et à leur mode de réflexion théologique car ils sont eux-mêmes contraints


à une nouvelle modalité du syncrétisme comme ruse face à l’ordre saturé, à la pensée bien structurée, centrée, au discours dominateur, à la culture dominante : syncrétisme de braconnage spirituel, cherchant son bien là où il se trouve, aux marges comme au centre, par bribes et lambeaux, par agencement de tout ce qui a pu être trouvé de bon çà et là ! Avec une puissance de synthèse ouverte très singulière et surprenante, mais non moins effective{66}.



Enfin, si l’aventure est affrontée à l’immanence de la mort, si elle est provoquée à parler et à rendre compte, le récit qui en est fait est toujours remis et confié. L’aventure est partagée en Église et accompagnée par l’Esprit Saint. Lui seul autorise le déchiffrement des signes de l’Avent.

Le pardon comme manière de croire

De nombreuses thématiques parcourent l’ensemble du corpus de la recherche de La Pierre d’Angle : le Royaume de Dieu. Il est la métaphore d’un monde espéré, d’un monde rêvé, mais qui s’ancre toujours dans une réalité très concrète, expression d’une libération que Dieu offre en Jésus-Christ au cœur de la négativité de nos existences. Françoise donne sa vision du Royaume : « Ce sera comme à Lourdes, on emmène les malades et les infirmes. Toutes ces personnes vont se donner la main, ils vont former une grande chaîne. C’est ça le royaume de Dieu : des liens. » La résurrection, comme l’a montré Odinet{67}, est au cœur de la foi et de l’espérance des plus pauvres. La théologie de la parole des pauvres n’est pas seulement une théologie de la croix, mais une théologie du mystère pascal. « Ressusciter, c’est être revenu un peu plus à la vie et diriger la vie un peu plus vers la chrétienté. J’ai eu une double vie ; je sais ce que c’est la résurrection : c’est revenir à la vie », dit Christian. L’Église : à une personne qui faisait le ménage dans l’église où elle priait et qui, sans politesse, lui demandait de partir, Marie-France a répondu : « Nous, on est propriétaires. Vous, vous êtes locataire », expression abrupte à travers laquelle se dessine un rapport des plus pauvres à l’Église.

Mais toutes ces thématiques, le Royaume, la résurrection, l’Église, orientent vers un thème absolument fondamental à partir duquel elles sont pensées : le pardon. L’appel des plus pauvres au pardon sera notre fil rouge. Le pardon est une nécessité pour vivre, mais également une manière de croire dans le monde de la misère. Il est la porte d’entrée pour saisir la christologie des plus pauvres.

Le plan

Chacun des chapitres développe un certain type de rapport aux textes du corpus, mettant en œuvre une écoute littérale ou davantage spéculative, dans une perspective de théologie fondamentale ou dogmatique. Si notre point de départ peut être qualifié de pratique{68}, il faudra alors donner toute son extension dogmatique à ce terme. En effet, ainsi que l’écrit Sesboué, « la théologie pratique ne peut s’accomplir que comme une forme déterminée et nouvelle de théologie dogmatique{69} ». « La rencontre entre doctrine et pastorale n’est pas une option, elle est constitutive d’une théologie qui entend être ecclésiale{70}. »

Le premier chapitre présente quelques éléments essentiels (historiques, méthodologiques...) pour saisir la pratique de La Fraternité de La Pierre d’Angle à travers sa filiation au projet du père Joseph Wresinski et en écho avec les universités populaires développées par le mouvement ATD Quart Monde. L’essentiel tient au basculement épistémologique à partir duquel nous abordons le monde de la misère : les plus pauvres ne sont plus objets de notre charité mais acteurs de leur propre libération.

Le deuxième chapitre explore la thématique du pardon dans l’ensemble du corpus. Il présente une synthèse des harmoniques entendues afin de montrer la cohérence de la compréhension qu’en ont les membres de La Pierre d’Angle, cohérence enracinée dans le partage d’un vécu commun, premier indice d’une pensée partagée à décrypter. Il constitue un premier pas, déjà théologique, vers une réflexion plus conceptuelle.

Le troisième chapitre propose une reprise méthodologique de cette première écoute théologique. Il introduit un outil conceptuel important pour notre recherche : les small stories. Les paroles que nous entendrons ne peuvent être analysées à partir du paradigme du grand récit de soi. On pourrait alors avoir tendance à les considérer comme des sous-paroles, des paroles en attente d’une meilleure élaboration, au risque de sous-entendre un tri entre les pauvres en capacité de développer ce type de grand récit et les autres. Or chaque parole participe de la recherche. Les small stories déplacent l’accent en nous rendant davantage attentifs aux interactions qui produisent le discours. Nous explorerons également la portée théologique des images utilisées par les personnes, images percutantes qui ne sont pas moins précieuses que nos concepts pour dire l’être de Dieu.

Lors des échanges, deux groupes de personnes prennent la parole : celles qui ont connu la misère et celles qui ne l’ont pas connue. Le quatrième chapitre propose de penser ces interactions originelles et la place occupée par chacun des acteurs à partir de la distinction entre Apocalypse et prophétie introduite par Ellul dans son commentaire du dernier livre biblique. Le mode prophétique correspond à un appel à l’engagement dans la perspective d’un voir, juger, agir. Le mode apocalyptique affirme de façon paradoxale la présence de Dieu au cœur du malheur et de la misère. Mais une difficulté surgit ici : si Dieu se révèle dans la pauvreté, ne court-on pas le risque de lui accorder un statut positif dans la ligne d’une béatitude mal comprise : Heureux, vous les pauvres, car le Royaume de Dieu est à vous (Lc 6,20) ? La distinction Apocalypse-prophétie permet de penser la parole des pauvres comme lieu de révélation, sans pour autant négliger la dimension éthique de lutte contre la misère.

Fort de cette distinction, le cinquième chapitre propose de penser la contribution propre de la parole des personnes en précarité comme l’expression d’un sens fidei pauperum, d’un sens de la foi des plus pauvres. En effet, l’universalité de la foi ne concerne pas uniquement l’espace ou le temps, mais l’ensemble de la structure sociale, jusqu’au dernier, jusqu’au plus petit. La prise en compte de ce sens de la foi des personnes en précarité devient alors une condition nécessaire à l’exercice authentique du magistère. Nous soulignerons que ce sens de la foi des plus pauvres ne relève pas seulement de la spiritualité (fides qua creditur) à laquelle on le réduit souvent, mais engage également une pensée théologique (fides quae creditur) dont certains aspects du contenu seront développés dans le chapitre suivant.

Après ces réflexions de théologie fondamentale qui caractérisent l’écoute théologique mise en œuvre, le sixième et dernier chapitre propose une élaboration christologique à partir du pardon, tel que nous l’aurons entendu dans les paroles des membres de La Pierre d’Angle. Le pardon est l’identité la plus profonde de Jésus-Christ. Il pardonne tout ; il pardonne jusqu’au bout ; il pardonne sur la croix, ce lieu qui témoigne de son rejet par les hommes, de son cri d’abandon vers le Père. Plus que la mort de Jésus elle-même, c’est cette parole de pardon prononcée depuis cette extrémité de l’être-humain qui retient l’attention, car c’est précisément là que Jésus ouvre un chemin : Jésus est comme nous dans ses souffrances. Mais Jésus pardonne, pas comme nous. « Il y arrive. Pas moi » dit Bernard ; mais il poursuit : « j’aimerais bien. »

Ajoutons enfin que les citations en début de chaque chapitre ne sont pas une forme d’illustration du discours. Elles laissent entendre une résonance. Elles témoignent également d’une méthodologie de l’écoute. « Que celui qui combat des monstres prenne garde de ne pas devenir lui-même un monstre. Et si tu plonges ton regard dans l’abîme, l’abîme aussi regardera vers toi{71} », met en garde Nietzsche. Lire et relire ces textes des personnes de La Pierre d’Angle, ces témoignages, les méditer, les travailler, les pleurer parfois, c’est plonger dans leur vie et entrevoir, un abîme de souffrances, dont je ne soupçonnais pas la profondeur. Dans cette écoute et, oserai-je le dire, dans cet engloutissement et dans cet effroi, la littérature a été pour moi une ligne de vie dont j’ai souhaité garder la trace ; comme une oasis de mots qui spontanément font sens, avant de repartir dans une lecture.

Pour aborder le corpus, il faut commencer par le lire d’une « lecture obstinée. [...] L’essentiel n’apparaît jamais d’emblée [...] ; il faut donc lire, lire encore, embourbé dans un marais qu’aucune risée ne vient distraire sauf si le vent se lève{72}. » Dans cette obstination à lire le même, le banal, l’insignifiant, le répétitif, apparaissent peu à peu des rapprochements ou des oppositions, l’infime écart qui ouvre au singulier. Le lecteur se laisse imprégner par le texte, pour enfin, après une longue désorientation, pouvoir habiter le texte de l’autre{73}. De cette lecture presque mécanique, distraite, surgit une émotion : sourire, joie, surprise, abattement, colère... Non pas un intérêt (« ceci est intéressant dans ma perspective » ; « cela me sera utile ») ; non pas l’extraordinaire qui éblouit ; non pas l’anecdotique qui détourne, mais ce que le texte éveille en moi. L’émotion est plus fondamentale, plus insaisissable, moins manipulable. Il faut apprendre à désapprendre, à lire en suspens, tout en lisant. La tentation existe de se laisser fasciner par ces mots étranges, de s’identifier, et plus spécifiquement pour le corpus de La Pierre d’Angle, d’être paralysé et rendu muet par la souffrance des personnes. Ai-je le droit de questionner le témoignage d’une personne en souffrance qui hurle sa détresse ? Mais le texte est toujours un témoin à interroger, même quand il nous parle du fond de l’abîme. Comment, à partir de cet archipel, déchiffrer le sens qui s’y donne ? Il s’agit d’un véritable acte d’interprétation car « le sens ne gît pas avec l’évidence d’un trésor retrouvé{74} ». Il faut donc traverser la monotonie, les répétitions, voire l’aridité car « soyons justes : le blé ne pousse pas si souvent en archive{75} ».

C’est pour toutes ces raisons que, avant chaque chapitre, sont intercalés des interludes. Ils présentent non pas une analyse, mais une lecture aussi proche que possible des textes de chacune des séances choisies, dans une forme de littéralité. Ils visent à faire sentir la saveur des échanges. Ils rapportent ce qui est dit en conservant l’enchaînement des prises de parole, dans leur cohérence spontanément perçue ou au contraire, dans le constat d’un encore à entendre. Certaines intuitions théologiques peuvent surgir, mais sans être reprises. Les interludes rappellent également que le retour aux textes est indispensable. Les paroles des personnes ne sont pas des prétextes pour penser, mais, c’est notre ambition, le socle et la source de l’analyse.


Interlude

Un psaume

Le groupe du Nord a l’habitude de conclure ses rencontres par la rédaction d’un « psaume ». Chacun est invité à résumer ce qu’il retient en une phrase ou un mot. Ces mots sont tissés ensemble, remis en forme et le psaume est « approuvé » lors de la rencontre suivante. Au début de la recherche et pour entrer dans le thème global, les animateurs ont organisé un photo-langage{76} : des photos très variées sont disposées sur la table et chaque participant en choisit trois, en silence, en lien avec cette question : « Qui est Dieu pour moi ? » Les photos sont ensuite rassemblées, le groupe devine qui les a choisies et chacun explique son choix. Le texte suivant est écrit.

Dieu est une porte ouverte.

Dieu est du pain.

Dieu est une oreille.

Dieu est un trou de serrure.

Dieu est une boussole.

Dieu est une tulipe.

Dieu est un chevalier.

Dieu est une partition.

Dieu est un nid d’amour.

Dieu est une famille.

Dieu est lumière.

Dieu est amour.

Dieu est le monde.

Dieu est le pardon.

Dieu est à l’écoute.

Dieu est la vie.

Les êtres humains, on attend la Paix.

Nous sommes porteurs du message d’amour et d’espoir.

Dans nos vies, Dieu est lumière.



Ce psaume est une longue litanie des attributs de Dieu. La formule Dieu est scande tout le texte, sauf les derniers versets. À travers ces attributs, se dessine un premier visage de Dieu, une première tentative pour répondre à la question « Pour vous, qui suis-je ? ». Analysons ce psaume en lien avec le décryptage de la séance et en suivant le déroulement chronologique des échanges avec ses avancées étonnantes, ses retours en arrière...

Dieu est une porte ouverte, métaphore que nous pouvons rapprocher de l’image de Dieu comme trou de serrure. Les images de portes, de clés, de chemin, d’échelle sont très présentes dans la discussion. La porte ouvre « le Royaume », « le paradis ». Le trou de serrure représente l’avant de l’ouverture. La porte semble encore fermée, infranchissable. Mais, face à cet obstacle, le trou de serrure contient déjà une double promesse : il permet de voir derrière, d’entrevoir ce qui se cache derrière la porte. Le trou de serrure contient également le mécanisme d’ouverture. La porte est fermée, elle cache un au-delà, mais elle peut être ouverte. La porte fermée a également un autre sens : derrière elle, les personnes s’enferment. Il faut « ouvrir la porte vers Dieu » et vers les autres. Pourtant, elle est aussi la porte sur laquelle quelqu’un peut frapper pour qu’on lui ouvre. Comme pour la serrure, nous entendons la promesse d’une sortie de l’enfermement.

Un débat surgit entre les participants à la discussion : il faut une clé pour ouvrir la porte, mais « virtuellement », précise Robert. « Il n’y a pas quelqu’un pour t’ouvrir. » Valérie explique : « Elle s’ouvre automatiquement, tu montes, la porte s’ouvre. » Les participants nous invitent à moderniser l’image des lourdes portes qui ouvrent le paradis : ce sont des portes automatiques ! Le psaume dans sa version finale reste en retrait par rapport à cette intuition exprimée dans l’échange et ne reprend pas l’ouverture automatique. Robert en donne le fondement théologique : « La croix, elle peut représenter la clé, la clé qui nous permet de monter dans le Royaume. La clé est universelle », elle est « pour tous ». Valérie poursuit : « Jésus sur la croix, il se donne, il donne sa vie. La clé pour entrer dans le Royaume, c’est de donner sa vie. » La clé peut aussi être l’Évangile. En tout cas, « la porte est toujours ouverte, toujours accueillante ». « Dieu, c’est gratos. » À partir de cette image, l’Église est comprise sous sa double dimension de présence de Dieu, « la maison de Dieu », et d’une présence offerte pour tous. Pierrette dit : « Ça, c’est une église où on va se confesser pour prier pour tout le monde, avec tout le monde, tous ceux qui viennent à l’église. Je pense que c’est Dieu pour moi, Dieu qui veille sur tout le monde. »

Un passage se fait entre Dieu comme porte et Dieu comme portée, entre Dieu comme clé et Dieu comme clé de sol. La rédaction finale du psaume perd ces sauts basés sur des homophonies et ne reprend que la fin de ce déplacement : Dieu est une partition. Pour Valérie, « Dieu est une clé de sol. Il nous fait vivre en harmonie ».
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