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Les récalcitrants sont rassemblés dans la cour de la caserne et forcés de faire des squats (mains sur la nuque, plier les genoux, se relever, plier les genoux, se relever), tout en criant :

Je suis un ennemi de l’État

Je ne peux pas rester chez moi.

Les soldats qui les entourent sont armés de baguettes, comme celle d’un maître d’école, et frappent les condamnés qui ne mettent pas assez d’énergie dans cette gymnastique.

Je regarde la scène en vidéo. Je ne sais pas si elle a été filmée par un soldat, ou par un spectateur anonyme, ni quelle opinion en avait celui qui l’a mise en ligne. Il pouvait aussi bien vouloir montrer le châtiment réservé à ceux qui avaient enfreint la loi nouvelle, pour impressionner les délinquants en puissance, ou parce que cette restriction des libertés lui semblait scandaleuse ou simplement parce que la scène lui paraissait étrange, irréelle.

Plus tard, marchant dans la rue, je reprends pour moi-même le refrain en l’accentuant, comme un slogan dans une manifestation :

Je suis un enn’mi d’l’État

Je n’peux pas rester chez moi.

Ce doit être une punition que je m’inflige. Je me donne en effet l’impression d’être un traître, ou un être irresponsable et immoral, un tueur en puissance non par dessein mais par désinvolture, ou indiscipline : je ne peux pas rester chez moi, je n’y arrive pas.

J’arpente les rues désertes. Une silhouette apparaît parfois au loin, qui grandit lentement, prend un visage, nous nous croisons avec un hochement de tête, et les bruits de pas continuent derrière moi, jusqu’à ce que les rues retrouvent le silence. Je ne quitte plus le quartier, ce cercle d’un rayon kilométrique, à l’intérieur duquel je trace des Z, pour allonger mon parcours. J’en connais toutes les rues, les façades avec leurs détails pittoresques, les arbres, les recoins, et les allées qui mènent vers la mer.

Après déjeuner, j’ai pris l’habitude de sortir fumer une cigarette, appuyé sur la barrière métallique qui ferme l’accès à la plage. À la longue, je m’aperçois que mon corps prend la position qui convient et, cette barrière, sur laquelle je m’appuie comme à un comptoir de bar (tous les bars sont fermés), je la trouve presque commode. Certes, un banc se trouve à quelques mètres devant moi mais c’est déjà de l’autre côté, où commence le sable. Le soleil encore doux, le ciel parfaitement bleu, la mer, sans une vague, malgré un peu de vent, le sable qui scintille dans la lumière, évoquent des après-midi merveilleux, qui sont aussi lointains que l’eau interdite.

Je me suis déjà fait prendre deux fois. Maintenant, je risque la prison. Pas les squats, qui sont une coutume étrangère. La prison.

La région où je me suis installé n’est pour le moment pas, ou peu, touchée par le virus. On y amène en train, ou par convoi aérien, des malades qui viennent d’ailleurs. Peu importe où exactement j’habite. Je suis à Virusland.

Virusland ne désigne pas une région du globe mais une forme de vie. Et, comme le virus qui la suscite, elle se développe par contagion. Elle touche déjà une grande partie de la planète, sans faire beaucoup de différence entre les régimes politiques qui y règnent, démocratiques ou formellement démocratiques ou tout à fait totalitaires. Cela sans doute parce qu’elle correspond elle-même à une structure politique. Elle a modifié nos gestes, nos habitudes, et reconfiguré le rapport au corps et la sphère mentale et ce que nous considérons comme normal et anormal, moral et immoral. Elle admet certes des variations locales. C’est comme si cette forme de vie mutait en passant d’une région à une autre.





Les premières semaines

La plupart d’entre nous n’ont rien vu venir. Nous entrons à Virusland, brusquement, en quelques jours. Ce n’est pas un coup de massue mais un changement d’atmosphère, comme un changement de saison ou, je ne le comprendrai que plus tard, une plongée dans la fiction.

La difficulté, à décrire Virusland, est que nous y vivons dans la fiction. La réalité quotidienne prend un tour étrange, comme si elle accomplissait d’elle-même la tâche d’un auteur fantastique. D’une certaine façon, il ne resterait qu’à raconter platement les événements pour en faire un roman mais, comme récit, ce n’est pas crédible.

Les premières semaines, je n’arrive rien à écrire sur la situation à Virusland, pas même des lettres à des amis. L’étrange est devenu banal tout en restant étrange : indescriptible, confus, insaisissable. Je garde en mémoire plusieurs scènes au hasard de mes pérégrinations kilométriques, des scènes que je ne peux pas plus oublier que décrire. Au lieu de travailler, je regarde des vidéos sur d’autres secteurs de Virusland, je lis – des livres qui n’ont rien à voir avec Virusland – et je sors me promener.

 

Ce doit être exactement une semaine après l’entrée à Virusland. Il fait gris, un de ces temps nuageux, immobiles. Le paysage semble retenir son souffle dans un instant d’attente. L’immense parking est presque désert : une étendue de bitume parfaitement plate, vaste comme le tarmac d’un aéroport, bordé de pins au loin. Au sud, se dressent les murs de tôles, violets, du centre commercial. La plupart des enseignes lumineuses sont éteintes.

L’entrée du supermarché est barrée par des caddies renversés entre lesquels sont tendus de ces rubans de plastique rouge et blanc qui entourent parfois les chantiers. En m’approchant, je me rends compte qu’ils forment une sorte de couloir, avec des angles et des coudes, sur une cinquantaine de mètres. Ils ont sans doute pour fonction de ralentir la progression des pilleurs.

Au moment de partir, Paul, mon fils, avait déjà ouvert la porte de la voiture, la voisine est sortie sur le pas de sa porte pour nous demander où nous allions. Je lui ai dit que nous sortions faire des courses au supermarché. Elle m’a répondu :

– Faut pas y aller, c’est pas sûr, les supermarchés ont été pillés le week-end dernier.

Nous sommes quand même partis.

Paul pousse notre chariot à travers ce labyrinthe : des piquets plantés dans des pneus, de vieux caddies, des caisses en bois pour les fruits et légumes. Les portes automatiques semblent hésiter avant de s’ouvrir. Puis deux gardes habillés en noir, un brassard « sécurité », orange, sur l’avant-bras nous accueillent à l’intérieur. L’un, crâne rasé, est armé d’un vaporisateur en plastique, tandis que l’autre tient à la main un rouleau de papier absorbant. Le crâne rasé nous regarde puis me dit :

– Les enfants sont interdits.

Il montre mon fils d’un hochement de tête. Comme je ne comprends pas, il ajoute :

– Ce sont des porteurs sains.

La tête me tourne. Mais brusquement je me souviens : les enfants sont interdits dans les supermarchés depuis lundi, nous sommes à Virusland.

Je demande à Paul de m’attendre dans la voiture. Le garde au vaporisateur arrose mon caddie de liquide, et l’autre me donne une feuille de papier absorbant pour que je l’essuie.

 

La fiction dans laquelle nous vivons pourrait mutatis mutandis avoir été écrite par différents auteurs : Philip K. Dick, Borges, Nabokov, Calvino… Dans une nouvelle de Borges, ou de Cortázar, le narrateur aurait découvert une chronique au fond d’une bibliothèque racontant l’histoire d’un pays jusque-là inconnu – ce pourrait être une île – dont le souverain aurait interdit aux habitants de sortir : un ennemi invisible, leur dirait-il, rôde dans la ville. Et les habitants touchés eux-mêmes par la peur se plieraient au décret du prince. Le chroniqueur décrirait la grande place silencieuse, les rues désertes, les pas des gardes résonnant dans le vide. Et ensuite ? L’ennui des habitants, les divertissements qu’ils inventent pour occuper le temps, l’effroi métaphysique dans lequel quelques-uns tombent, seuls dans leur chambre, ou leur retour en enfance à force de jeux et de distractions, la faim peut-être lorsque les provisions viennent à manquer, et la puissance de l’obsession qui les tient et leur interdit d’affronter au dehors l’ennemi invisible, dont, puisque la chronique n’est retrouvée que plusieurs siècles après, dans une bibliothèque à l’autre bout du monde, on ne saura pas en quoi il consistait ou s’il a même jamais existé.

Je ne sais pas comment finirait l’histoire. C’est une nouvelle de Borges que je n’ai pas lue et ne réussirais pas à écrire.





En guerre

Le jeudi, le gouvernement a annoncé la fermeture des écoles, et, le samedi, celle des bars et des restaurants. Le lundi soir, le Président, dans une allocution solennelle à la télévision, a déclaré le pays en guerre.


Nous sommes en guerre, en guerre sanitaire certes. Nous ne luttons ni contre une armée ni contre une autre nation, mais l’ennemi est là, invisible, insaisissable, et qui progresse. Et cela requiert notre mobilisation générale. Nous sommes en guerre1.



Il l’a répété la semaine suivante. Cette fois-ci, il ne parlait pas depuis son Palais mais dans la nuit, sur le parvis d’un hôpital. L’obscurité trouée par les projecteurs, les mouvements derrière lui, le vent qui agitait un drapeau, donnaient l’image d’un camp retranché comme la télévision en montrait lorsque le pays sans l’avoir déclarée était réellement en guerre.


Je vous ai dit il y a quelques jours que nous étions engagés dans une guerre, une guerre contre un ennemi invisible, ce virus2.



Depuis quelques années, des scientifiques affirment que certains mots se propagent sur les réseaux de communication comme des virus : touchant un nœud dans le réseau, comme un virus biologique touche un individu, et, par un mécanisme qu’il n’est justement pas nécessaire d’étudier, obligeant ce nœud à transmettre le virus linguistique à ceux avec lesquels il est lié. Ces savants utilisent donc des modèles biologiques pour étudier la diffusion de vidéos « virales » parmi les internautes. Or les mots de « guerre » et surtout « d’ennemi invisible », dans la bouche du Président, constituaient bien de tels virus, qui se sont immédiatement propagés pour donner à Virusland la cohésion qui lui manquait jusqu’alors.

Le virus de Virusland est à la fois biologique et informationnel. Réduit à un seul de ces aspects, à la seule biologie ou à la seule information, à la seule communication, le virus ne saurait expliquer la formation de Virusland.

Virusland est constitué d’une multitude d’états dont les systèmes politiques sont différents. Il y a des démocraties, des régimes qui prennent seulement l’apparence d’une démocratie, et des dictatures. La propagation des mots de guerre et d’ennemi invisible n’a tenu aucun compte de ces différences.

Quelques jours après, le chef de l’État le plus puissant de Virusland déclarait :


We are doing everything we can each day to confront and ultimately defeat this horrible, invisible enemy. We are at war. In a true sense, we are at war. We are fighting an invisible enemy 3.



Il reprenait dans son style les termes de notre propre Président, et ceux-ci acquéraient dans ce contexte différent une autre connotation. Cinquante, ou soixante ans auparavant, il aurait pu parler dans les mêmes termes de la lutte contre le communisme, et des agents étrangers, espionnant des secrets d’État ou propageant seulement la doctrine, des ennemis invisibles en tout cas, qu’il s’agissait alors de démasquer. C’était le Maccarthysme.

Certains chefs d’États, ou de gouvernement, ont hésité sur le terme de guerre, parlant de « battle » au lieu de « war », ou de « Kampf » au lieu de « Krieg », mais reprenant invariablement les mots « d’ennemi invisible ».

Un autre, un ancien général dans une région éloignée de Virusland, demandait à son armée d’abattre sur-le-champ tous les « traîtres » dans ce combat.

 

Les mots les mieux choisis, qui vont circuler sur les réseaux de communication, sont ceux, qui, comme les figures des rêves, ou les mots d’esprit, tels que les analyse Freud, cristallisent une pluralité de sens ou produisent une multiplicité d’effets.

Un des effets du mot « guerre » est d’inscrire la pandémie dans une histoire marquée justement par des guerres. Comme le dit, dans la même allocution, le chef de cet État, le plus puissant de Virusland, en parlant du nombre de décès :


The numbers are really incredible. We probably have never seen anything like these kinds of numbers. Maybe during the war, during a World War I or II or something 4.



L’homme massif, coiffé d’une mèche d’une couleur improbable, prend tantôt l’allure d’un clown tantôt celle d’un prédicateur. Il affiche, accentue, son ignorance.

La Première Guerre mondiale, la Deuxième ou une autre. Peut-être pense-t-il à World War Z, un film de zombies bien connu. Peu importe. La pandémie fait partie de ces crises qui ponctuent l’histoire humaine et dont, dans les états de Virusland, la guerre a été l’exemple le plus significatif. Il s’agit de préparer la population à des deuils et des privations, semblables à ceux qui, dans nos représentations collectives, marquent les guerres. C’est là sans doute le motif premier à l’utilisation du mot de guerre

Mais un autre effet de la « guerre » est de rendre possible l’apparition des « traîtres ». Il n’y a pas de « traîtres » dans une crise sanitaire. Mais il y en a, dans une guerre, qui sont du côté de l’ennemi.





Exil

Quand j’entends notre Président parler de guerre, et sans même attendre qu’il ait fini son discours, je prends sur mon téléphone des billets de train. C’est peut-être un réflexe inconscient, provoqué par le mot « guerre ». Sur le moment, je n’y réfléchis pas.

Nous partons le lendemain matin, très tôt, après une courte nuit, passée à empaqueter à la hâte des affaires pour un séjour d’une durée indéterminée. Paul et moi sommes affublés de masques de bricolage que j’ai retrouvés à la cave. G., qui s’enfuit avec nous, porte son écharpe nouée sur son visage. Nous avons des gants en plastique aux mains. Les trains sont affichés en retard. Chaque annonce suscite de grands mouvements de foules, où s’entrecroisent des voyageurs courbés en avant et tirant de grosses valises.

Enfin, nous quittons la ville.

La correspondance est annulée. Nous attendons plusieurs heures sur le parvis d’une autre gare. Les cafés tout autour sont fermés. Nous sommes une dizaine debout à côté de nos valises. La police passe de temps en temps pour contrôler les SDF qui s’installent un peu plus loin. Les policiers semblent ignorer les voyageurs. Les mesures spéciales qui caractériseront la vie à Virusland ne seront mises en place que dans quelques heures.

Le journal local parle de nous comme des « exilés du Covid ». Il y a tout un article sur ces citadins qui, à l’annonce de la guerre, ont fui les grandes villes. Combien sont-ils ? Quels sont leurs rapports avec les indigènes ? Le journaliste interroge les commerçants, ceux qui sont restés ouverts, épiciers, pharmaciens :

– C’est comme un début de saison.

Donc nous sommes nombreux, ou quelques-uns, parce que les volets restent fermés à la plupart des façades, à avoir choisi l’exil dans cette station balnéaire.

L’article est accompagné de la photographie d’un tag :

COVID GO HOME.

Le tag ne semble pas s’adresser au virus lui-même, qui, s’il vient de l’étranger, ne sait pas lire l’anglais.

 

Une amie m’envoie une vidéo qui circule sur Internet. Un biologiste y déclare parlant de nous encore : « Ils auront des morts sur la conscience. »

Je trouve une autre vidéo d’un médecin hollandais qui affirme que le virus sévit plus sévèrement et plus rapidement là où il y a concentration humaine, de sorte qu’il faut, pour ralentir l’épidémie, disperser la population hors des villes.

Cette seconde vidéo ne suffit pourtant pas à apaiser ma conscience, ni mon caractère grincheux.

Oui, parce qu’en plus je râle.

Non seulement je viens avec mes virus, et ma morgue, infecter les indigènes innocents de ce bord de mer mais je ne peux pas m’empêcher de grommeler quand la plage est interdite.

 

Je suis un ennemi de l’État

Je ne peux pas rester chez moi.





Un reportage

Le soir même où mon fils est refoulé du supermarché, nous regardons le journal télévisé. Nous sommes installés sur le canapé dans le salon, l’ordinateur posé sur la table basse. Nous cesserons bientôt de suivre le journal télévisé : ces épisodes quotidiens se ressemblent trop et ressemblent trop aussi à des films que l’on a toujours l’impression d’avoir déjà vus. Nous le vérifions peu à peu en regardant tous les films de contagion, de virus et de zombies. Ce soir-là, pourtant, un reportage raconte la traque des récalcitrants en bord de mer.

Le journaliste interroge le colonel X : son grade apparaît en bas de l’écran mais je n’ai pas le temps de noter son nom. Le militaire est assis au volant d’un hélicoptère et, lunettes noires sur le nez, raconte la manœuvre : le repérage des promeneurs, les avertissements et, s’ils n’ont pas le temps de fuir, l’intervention des unités terrestres. Certains essayent de se cacher dans les plis des dunes ou derrière des buissons. L’hélicoptère guide les gendarmes par radio.

Comme la veille, pour occuper le temps long de l’après-midi, nous avons regardé San Andreas5, un film catastrophe sur les tremblements de terre en Californie, avec Dwayne Johnson en pilote d’hélicoptère, j’essaye d’imaginer le colosse au crâne rasé (connu pour son rôle dans les huit volets de Fast and Furious) pilotant son engin au raz des dunes à la poursuite des promeneurs. Mais Dwayne ne pourrait pas s’empêcher de sourire, d’un air sympathique, alors que le colonel X est très sérieux quand il explique comment, à basse altitude, il est facile de distinguer le promeneur qui prend le frais, et le véritable sportif qui accomplit l’exercice physique, quotidien, lequel, dans les premiers jours de Virusland, est seul autorisé. On les reconnaît à leur démarche. Il est évident que, si le colonel X souriait à la façon de Dwayne, tout le scénario s’écroulerait : ce serait une farce.

Alors que cela ne l’est pas. La chasse à l’homme porte bientôt ses fruits. On voit un couple, la soixantaine, qui vient d’être arrêté. Le réalisateur a oublié de flouter leur visage, et ils ont l’air, devant la caméra, extrêmement gênés. À côté d’eux, un spécialiste, sans fonction déterminée mais habillé en civil, explique :

– On descend sur la plage, on croit que c’est inoffensif mais on touche des choses.

Du regard, il cherche quelque chose que le couple aurait pu toucher. Dans le champ de la caméra, il n’y a que du sable.

Enfin, le journaliste accompagne la brigade maritime qui intercepte au large un nageur. Nous sommes à plusieurs centaines de mètres de la côte. Ce doit être un triathlète, un champion. Il est vêtu d’une combinaison noire. Il est hissé à bord du zodiac et immédiatement verbalisé. La caméra se tourne vers lui. Il dit :

– Oui, je savais que je faisais quelque chose de pas très bien.

Je voudrais lui demander quoi. Que faisait-il exactement « de pas très bien » ? Seul, dans l’eau, il ne risquait certainement ni d’attraper, ni de donner le virus. Alors ?

En tout cas, il est manifestement passé du côté de l’ennemi et lui-même en a la vague conscience. Il n’a pas été touché par le virus biologique mais par celui de l’information : il sait que nous sommes en guerre, en guerre contre quelque chose qui n’est pas seulement le SARS-CoV-2 mais implique une mobilisation de tous à chaque instant.





Aliens

Dans le film, Le Village des damnés6, les enfants nés à la suite d’un accident mystérieux développent des pouvoirs occultes. Ils sont très sages, ils ont de grands yeux qui regardent les adultes fixement et semblent deviner leur pensée. Ils sont hostiles. On ne sait pas bien ce qu’ils manigancent. Ils forment peut-être une nouvelle espèce qui s’apprêterait à supplanter l’espèce humaine. Ou alors ce sont des extraterrestres.

Pour supprimer les humains, il leur suffirait d’un virus dont eux-mêmes seraient les porteurs sains.

Dans une nouvelle de Ph. K. Dick, le point de vue est celui d’un enfant, convaincu que son père a été remplacé par un extraterrestre, ou un robot, une forme de vie étrangère et menaçante.

À Virusland, une rumeur court quelque temps selon laquelle les animaux domestiques porteraient le virus et seraient susceptibles de contaminer les humains. Les radios conseillent de garder ses distances, de ne pas caresser les animaux et les laisser en dehors de la maison. Cela dure quelques jours puis on n’en parle plus.

Dans la série The Invaders7, à la fin des années soixante, un architecte David Vincent passe près d’une soixantaine d’épisodes à traquer des extraterrestres qui se cachent parmi nous. Ils exercent tous les métiers, barmen, juges, ingénieurs, ils sont célibataires ou ont des conjoints. Ils prétendent même parfois avoir des enfants, dont ils ont en réalité supprimé les parents pour prendre leur place. Ils ont un seul signe distinctif : ils ne peuvent pas plier le petit doigt de la main gauche.

Ces extraterrestres dans l’Amérique des années soixante représentent les communistes, ou des espions soviétiques qu’il s’agirait de démasquer. La commission présidée par le sénateur McCarthy avait voulu révéler aux Américains la présence d’agents communistes opérant en secret dans les universités, ou à Hollywood, dans les milieux politiques, des gens que, de l’extérieur, rien, ou peu de choses, ne distingueraient des autres et qui pourtant propageraient la doctrine, comme un virus. Les zombies des séries B sont sans doute issus du même fantasme. Le communisme se propage comme un virus zombie : celui qui en est atteint tente de contaminer ceux qui l’entourent.

Mais lorsque cet étranger-parmi-nous est un enfant ou un animal domestique, il faut reconnaître qu’est en cause une inquiétude plus profonde, plus radicale : celle de l’altérité de l’autre, que l’autre soit autre. Cette inquiétude de l’altérité se cristallise dans une certaine catégorie sociale, qui en devient alors le symbole, qui est parmi nous absolument autre : les communistes de l’Amérique Maccarthyste, les juifs de l’Europe des années trente, les enfants dans le village des damnés.

À Virusland, aussi, il faut se méfier de l’autre, qui peut être un porteur sain, ne pas s’être lavé les mains ou ne pas pouvoir rester chez soi.





Restez chez vous ! 
Rentrez chez vous !

Le mot d’ordre résonne sur la moitié de la planète que Virusland s’est annexée, décliné dans toutes les langues, diffusé chez les gens sur les radios et les télévisions et dans les rues par des haut-parleurs fixés sur la camionnette des gendarmes ou par des drones.

Les règles qui encadrent la vie à Virusland se mettent en place petit à petit. Elles varient d’un pays, ou d’une région à l’autre. Certains secteurs de Virusland sont plus autoritaires et leurs règles plus strictes.


Se promener […] ne sera plus possible. Partout sur le territoire […], seuls doivent demeurer les trajets nécessaires. Nécessaires pour faire ses courses avec de la discipline et en mettant les distances […]. Les trajets nécessaires pour se soigner, évidemment. Les trajets nécessaires pour aller travailler quand le travail à distance n’est pas possible et les trajets nécessaires pour faire un peu d’activité physique […]. Le gouvernement précisera les modalités de ces nouvelles règles dès ce soir, dès après mon allocution. Toute infraction à ces règles sera sanctionnée8.



La promenade, avec toutes ses variantes, celle « des gros bureaux bouffis traînant leurs grosses dames », et « sur les bancs verts, des clubs d’épiciers retraités », celle où « on va sous les tilleuls verts », parce que « on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », et celle où l’on s’en va, les poings dans les poches crevés, pour égrener dans sa course des rimes, la promenade des familles et celle des poètes, celle du dimanche après-midi et celle du soir qui tombe, la promenade est brusquement effacée du paysage : les parcs sont fermés et, dans les rues, les gendarmes traquent les SDF comme les bobos : toute silhouette qui se déplace.

Après deux récidives, la promenade devient un délit, passible de prison.

Avec quelques exceptions sur lesquelles chacun essaye de jouer. Sept possibilités. La dérogation que l’on doit porter sur soi compte sept cases, dont il faut avoir coché au moins une.

 

– Les gens profitent de l’attestation pour se demander comment gruger, explique un gendarme dans le journal local.

S’il est interdit de se promener, il reste possible de faire de l’exercice : courir. Les rues à peu près désertes sont ponctuées de joggeurs à l’allure improbable. Les gendarmes apprennent à démasquer ces faux promeneurs, « ces sportifs d’opportunité », à leur démarche, à leurs vêtements ou à leurs chaussures.

On peut aussi sortir faire ses courses, des achats « de premières nécessité ».

– Mais la bouteille de rosé est-elle un achat de première nécessité ?, le même gendarme s’interroge.

Au bout de quelques jours, la règle change. Il s’agit peut-être de délivrer les gendarmes de leurs dilemmes. Ou alors les promeneurs, découvrant dans les journaux les astuces des gendarmes, adoptaient la démarche, les vêtements, les chaussures, bref le déguisement approprié. Je ne sais plus qui l’annonce, le Premier ministre peut-être, mais le droit à la promenade est rétabli. À condition de l’exercer seul.

 

Un dimanche après-midi, à l’atmosphère estivale malgré le mois de mars, le soleil faisant déjà scintiller les aiguilles des pins, nous sortons, Paul et moi, prendre l’air. Alors que mon fils pousse la porte du portail, la voisine d’en face qui rentre avec son chien nous lance dans un murmure et sans nous regarder :

– Attention, ils sont au coin de la rue. Ils verbalisent les groupes.

Elle a réussi à passer sans amende : le chien, bien que volumineux, ne compte pas pour une personne.

 

La règle est encore modifiée au début de la semaine suivante. Plusieurs personnes appartenant à un même foyer peuvent se promener ensemble. Cependant, ces promenades sont limitées : une heure par jour, à une distance maximale d’un kilomètre du domicile.

Enfin, les espaces naturels sont interdits au public. Les parcs, les forêts, la haute montagne et la plage. En une nuit, la municipalité dépose devant les allées qui conduisent à la mer, des barrières et de petits écriteaux.

Nous lisons le soir dans les journaux locaux les récits de quelques chasses à l’homme dans des banlieues cossues, la traque d’un cueilleur de champignons dans la forêt, ainsi que des interventions brutales dans des banlieues moins cossues. Le motif est le même : ces gens ne pouvaient pas rester chez eux. Nous en rions, d’un de ces rires qui visent à décharger une angoisse, libérer une tension.





Eczéma

Étrangement, je ne suis pas particulièrement inquiet par le virus. Je ne me vois pas comme une personne à risque. Mes parents, qui le seraient peut-être, prennent toutes les précautions possibles. Je ne suis pas inquiet. En fait, je n’arrive pas à croire à cette épidémie qui sévit. Pourtant, à l’heure du dîner, nous ne parlons pas d’autre chose.

Je commence aussi à avoir des allergies de peau, des boutons et des plaques d’eczéma. Selon l’endroit, c’est une sensation étendue de brûlure ou au contraire une piqûre ponctuelle comme celle d’une aiguille. Dans la journée, j’arrive à peu près à les oublier mais, la nuit, les deux sensations qui alternent sont extrêmement désagréables.

J’ai emporté dans mes affaires un arsenal de crèmes dont je m’enduis régulièrement. Quand je réussis à faire disparaître une de ces plaques rouges qui marquent les différentes parties de mon corps, une autre réapparaît ailleurs. Elles tendent à se multiplier.

Comme je dors mal, je suis de mauvaise humeur. Et, comme je suis de mauvaise humeur, je me plains. Au début, je pense réagir à la poussière de la maison, ou au pollen des pins, qui dépose sur toutes les surfaces un voile jaune. Après avoir épuisé toutes les possibilités, la lessive, les acariens, le shampoing, je finis par attribuer au virus mes tourments épidermiques. Non pas au virus biologique (à ce moment, on ne sait pas encore qu’il peut provoquer des sortes d’engelures) mais à celui de l’information. Je dois réagir à ce stress qui ne passe pourtant pas dans mon esprit. L’eczéma est une réaction immunologique de la peau qui, sentant un élément étranger, rougit et se gonfle, se fait plus épaisse, secrète toutes sortes de fluides pour se débarrasser de l’intrus. Cela ne sert à rien, quand l’intrus n’est fait que de mots et d’images.

Ce pourrait être aussi le fait de ne pas, ou peu, sortir.
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