
  
    [image: couv]
  


Pierre Cassou-Noguès

Technofictions


  LES ÉDITIONS DU CERF


©Les Éditions du Cerf, 2019
www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

ISBN 978-2-204-13402-6


Sommaire

Préface de l'auteur

Le Jeu

Les mains papillons

Les rejuv

`Life

Les neurones fantômes

Le BR

Le velib abandonné

Le porng

ResoX

Origine des textes


Préface de l'auteur

Je n'ai pas en général l'angoisse de la page blanche. J'en ai d'autresmais pas celle-là. Sauf au moment d'écrire une préface.

J'y ai pensé à l'avance. J'ai même noté quelques idées. J'allume l'ordinateur sans me douter de rien. Et c'est seulement quand le curseur clignote en haut de l'écran que la chose se produit. Toutes les idées qui me sont venues au cours des jours précédents s'effondrent. Je me rends compte de leur totale inanité. Et il m'est impossible de commencer. Il suffirait pourtant certainement de quelques phrases pour lancer la machine.

Je me lève. Je me lave les mains, je prends un café. Quelques-unes de ces idées vagues reprennent corps peu à peu. Je me rassois à l'ordinateur. Et le même phénomène se reproduit: effondrement, blocage. Je tente une première phrase. Juste pour essayer. Je la réécris cent fois, en changeant l'ordre des mots.

La première question, évidemment, serait de savoir d'où vient ce blocage. L'angoisse a sans doute rapport avec le fait commencer: une première page, un livre. Mais c'est absurde puisque le livre est à peu près terminé.

La seconde question serait de savoir pourquoi je me confronte à cette angoisse. Je peux alors répondre à cette question: j'écris une préface parce que l'éditeur me l'a demandé. Et il me l'a demandé parce que les textes qui suivent sont des fictions, alors que je suis philosophe. Il attend donc que je m'explique, que j'explicite le sens de ces nouvelles ou que je leur donne moi-même une portée philosophique.

Je pourrais refuser. Mais je suis au fond d'accord avec l'éditeur. Et c'est là, je crois, le véritable problème. Je ne peux pas accepter, par exemple, d'avoir écrit ces nouvelles pour le simple plaisir. Il faut que je les justifie. Et cela, en les réintégrant dans une sorte de théorie. C'est bien pourquoi je suis philosophe.

Conscient donc que je ne réussirai pas à me soustraire à cet exercice, je vais maintenant m'y livrer sans complexe, tout en te prévenant, lecteur, que si tu n'es pas toi-même atteint de cette névrose philosophique, qui n'accepte le plaisir que dans un but théorique, tu peux sauter les cinq ou six prochaines pages. Elles seront denses, pénibles à écrire et à lire, et n'auront aucune utilité pour la suite.
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Le postulat méthodologique que je cherche à mettre en place depuis mon livre Mon zombie et moi (2010), est que la philosophie est fondée sur la fiction. Fiction au sens d'une histoire que l'on raconte, dans un texte, un film ou, pour certains secteurs de l'art contemporain, dans une sorte de dispositif, une installation, dans laquelle alors les mots ne tiennent pas forcément beaucoup de place.

Plus exactement, la fiction ouvre un domaine de possible. Une situation mise en scène dans une fiction à laquelle on adhère est en un certain sens possible. Il faut distinguer différents sens du possible: le possible au sens dece qui peut arriver dans la vie, le possible au sens des sciences et le possible dans la fiction. En première approximation, on peut considérer que ces trois domaines de possibles sont inclus les uns dans les autres. Certes, le possible de fiction a des bornes: on ne peut pas raconter n'importe quoi dans une histoire qui fonctionne. Il y a des situations que l'on peut définir abstraitement mais que l'on ne peut pas mettre en scène dans une fiction qui fonctionne. Cependant, le possible de fiction est le plus large des trois possibles. Et – c'est donc le postulat de départ – la philosophie est attachée à ce domaine de possible. Elle a pour tâche d'explorer et d'analyser le possible de fiction: faire varier dans la fiction les situations de la vie pour étudier les limites qui s'imposent à ces variations, isoler dans les situations de la vie (dans la structure et les propriétés de nos corps, dans les concepts que nous mettons en place dans nos jeux de langage) des propriétés contingentes qui peuvent être modifiées par l'imagination et des propriétés essentielles qui ne le peuvent pas.

Cette méthode a rapport à la variation imaginaire de Husserl et aux fictions grammaticales de Wittgenstein. Je ne veux pas insister ici sur ces références. Une fiction qui fonctionne nous entraîne dans un univers que nous considérons pendant le temps de la lecture comme, en un certain sens, possible, et qui nous ouvre alors le possible le plus large (plus large que le possible dans la vie, plus large que le possible dans les sciences) et nous permet de saisir ce qui dans notre expérience (dans nos formes de vie, dans nos concepts, dans la structure de nos corps) est essentiel et ce qui est contingent et pourrait être autre: quelles sont les propriétés minimales d'un corps pour qu'il puisse agir dans l'extériorité? Quels seraient nos corps possibles? Et pouvons-nous concevoir autrement le rapport de la «pensée» ou de l'«esprit» au corps, et notre position du sujet? Et quelles sont les bornes de ces variations?
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Les fictions qui suivent ont toutes rapport aux technologies contemporaines. Par différents aspects, celles-ci modifient profondément notre expérience. Profondément ou, plus exactement, dans sa structure «transcendantale»: les transformations technologiques qui m'intéressent ne concernent pas tant le contenu de notre expérience que ses formes et les structures conceptuelles dans lesquelles celle-ci se présente. Je mettrai l'accent sur plusieurs points.

Premièrement, la théorie de l'information, qui se fixe dans l'immédiat après-guerre, décrit la perception comme un message qui peut être codé, c'est-à-dire abstrait de son support matériel pour être déposé sur un autre support et, sur ce nouveau support, transformé, ou transporté dans l'espace et dans le temps, avant d'être décodé, et réinscrit dans une matière que le corps humain pourra déchiffrer. Ainsi, pour prendre un exemple qui précède la théorie de l'information et qui en est à l'origine, les sons que nous entendons consistent en des vibrations de l'air mais le «message» peut être codé sous forme d'impulsions électriques, sur une ligne de téléphone, ou, sur un disque de cire, par un sillon plus ou moins profond, et alors déplacé dans l'espace à de très grandes distances, conservé dans le temps, transformé peut-être, pour ensuite être déployé à nouveau dans des vibrations de l'air perceptibles par l'oreille humaine. Or, partant de cette idée de la perception comme message, les technologies contemporaines non seulement mettent en place des «télé-perceptions», des perceptions à grandes distances, mais transforment les propriétés mêmes de la perception sensible, et en particulier les propriétés du toucher. Par rapport à la vision, ou à l'ouïe, le toucher possède en effet une propriété de réciprocité. De l'autre côté d'une porte, par le trou de serrure, je peux observer quelqu'un sans être vu de lui, ou l'écouter sans qu'il ne m'entende, mais, si, entrant dans la pièce, je pose la main sur son épaule, il perçoit mon contact: la main qui touche est également touchée. Cependant, certains dispositifs tactiles interrompent cette réciprocité du toucher pour donner corps alors à un toucher qui ne se laisse pas lui-même toucher, qui n'est pas impliqué dans ce qu'il touche. Ces dispositifs tactiles semblent engager des contacts humains tout autres que ceux que nous connaissons.

Deuxièmement, les neurosciences, comme l'analyse des données, imaginent des machines qui décrypteraient notre expérience «intérieure» mieux que nous ne le faisons nous-mêmes, des dispositifs qui liraient nos pensées, détermineraient nos émotions, capturaient nos rêves, ou les images qui nous passent par la tête, ou les bribes de notre monologue intérieur. Qu'elles utilisent la neuro-imagerie pour saisir les rêves du sujet dans son cerveau, ou les données de son téléphone (les intonations de sa voix par exemple) pour calculer l'humeur du sujet, ces machines permettraient de fixer une réalité mentale qui, dans son flux, nous échappe (nous oublions nos rêves), ou sur laquelle nous ferions erreur. Mais justement, à quoi ressembleraient nos vies, si nous portions avec nous un petit appareil qui nous dise ce que nous pensons, et ce que nous éprouvons et qui nous libérait alors de la tâche de le déterminer nous-même? Ce que j'appelle ailleurs le «syndrome du thermomètre», et qui consiste à confier à une machine le soin de décrypter ce qui devrait relever d'une expérience en première personne, représente à mes yeux une transformation radicale de notre forme de vie, et du statut que nous donnons à l'«intériorité». C'est aussi en puissance une transformation des rapports humains, parce que le même petit appareil pourrait aussi nous dire ce que nos voisins, dans l'autobus, pensent et éprouvent, pour enlever alors toute ambiguïté aux rapports que nous entretenons les uns aux autres?

Troisièmement, ce déplacement, qui affiche l'expérience intérieure sur l'écran d'une machine, aboutit à un re-morcellement du corps propre. La machine qui m'indique comment je me sens me permet de focaliser mon attention sur une partie de mon corps, ou un aspect de ma vie organique, pour tenter alors de la soumettre à un contrôle rigoureux. Ce peut être une application qui compte le nombre de mes pas, étudie dans mon téléphone les intonations de ma voix pour m'aider à paraître «sympathique» à mon interlocuteur, ou m'impose certains exercices, sportifs ou médidatifs, quand elle devine, avant que je ne le perçoive moi-même, que je vais avoir mal au genou, ou envie de fumer, ou de mettre en colère. Comme, au début des Temps modernes, quand Charlie Chaplin, travaillant à la chaîne, face à une machine, est lui-même transformé en une sorte d'automate, dont le bras reproduit sans fin le même geste de visser un boulon, le corps du sujet se trouve divisé en une série d'organes, ou de mécanismes, qui peuvent être mis en mouvement par les appareils qui les contrôlent, indépendamment les uns des autres.

Quatrièmement, l'angoisse est soumise à un déplacement analogue. Dans le poème de Poe «Nevermore», l'étudiant qui laisse entrer dans sa chambre un corbeau, dont le croassement résonne toujours comme un même «Nevermore», l'interroge sur la disparition de Lenore, son amoureuse pour ainsi dire. Et inlassablement le corbeau répond: «Nevermore», «Jamais plus». Une vidéo sur Youtube, publiée par Softbank, l'entreprise qui produit maintenant les robots Nao, montre une scène similaire mais au dénouement opposé: une jeune femme pleurant devant son robot qui cherche (et finit par trouver) un message du fiancé absent. Le corbeau de Poe et le robot de Softbank sont deux sortes de mécanisme mais l'un semble ouvrir sur un univers qui nous est radicalement étranger, que nous ne comprenons pas, alors que l'autre semble nous enfermer dans un univers entièrement humain et en tant que tel toujours imparfait mais en cours de perfectionnement. Le silence des espaces infinis est maintenant celui de nos téléphones portables quand ils sont détraqués et que plus personne ne peut nous appeler. Ce n'est pas que l'angoisse disparaît. Simplement, elle ne se reconnaît plus pour telle mais prend un objet humain («pourquoi ne m'appelle-t-il pas?») et attend de cet objet sa résolution toujours provisoire (qu'il m'appelle, que le réseau soit rétabli). Une telle focalisation de l'angoisse joue aussi dans le discours autour de l'é-mortalité, l'idée que les progrès de la science (pas seulement la médecine) nous donneraient une vie terrestre indéfinie, laquelle pourrait seulement être interrompue par un accident que nous n'aurions pas encore prévu.

Cinquièmement, les machines sont autonomes. On l'entend partout, les aspirateurs font la poussière pendant que nous feuilletons le journal, les voitures se conduiront bientôt elles-mêmes, il n'y aura plus de travail... La formule la plus radicale de l'autonomie des machines est donnée par Samuel Butler dans le roman Erewhon qu'il publie en 1872, au temps des machines à vapeur donc, et sans rien connaître de nos ordinateurs. Butler défend l'idée que les locomotives sont autonomes et utilisent les humains pour évoluer. Les humains seraient aux machines ce que les parasites sont aux humains, ces parasites que nous portons dans nos estomacs et qui nous sont nécessaires pour digérer. La locomotive qui n'a pas d'yeux, ni de mains, a besoin d'un mécanicien, qui observe les signaux sur les voies et l'alimente en charbon. Certes, à la différence de celles que connaissait Butler, nos locomotives aujourd'hui ont des sortes d'yeux, qui surveillent les voies, et des sortes de mains, qui prennent l'électricité sur les caténaires. Des humains interviennent encore dans leur production, dans les usines où elles sont fabriquées. Et, quand même la production des locomotives serait entièrement automatisée, les machines auraient encore besoin de nous pour opérer la sélection qui leur permet d'évoluer. Les humains en effet usent les locomotives, qui elles-mêmes n'ont pas de raison de faire des allers-retours entre deux points. Quand elles sont usées, ils en changent et choisissent alors les modèles les plus performants, de sorte que, d'une génération à l'autre, les locomotives sont plus rapides, consomment moins d'électricité, possèdent des yeux et des oreilles plus précis. Grâce aux humains, elles évoluent comme les animaux dans la sélection naturelle. Ce n'est pas que les machines soient rusées, ni qu'elles aient une intelligence, ou un instinct. Les animaux non plus n'évoluent par instinct, ni par ruse. L'hypothèse de Butler est que les machines n'ont ni la conscience humaine, ni l'instinct animal mais qu'elles ont une vie d'une autre sorte, et une tendance à l'évolution, comme en ont les animaux, mais seulement plus rapide{1}.

Prêter une autonomie aux machines, ce n'est pas une question de technique mais une question de point de vue. Et il faut bien reconnaître que, ce point de vue, nous ne pouvons pas réellement l'adopter. Nous ne pouvons pas tout à fait y croire. C'est pourquoi Butler écrit une fiction: dans la fiction, dans ce domaine de possible, nous pouvons étudier des hypothèses sans nous demander si celles-ci se réaliseront dans la vie.
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Quand j'en ai la possibilité, en ouvrant un journal dans le métro, ou dans la queue au supermarché, je lis mon horoscope. Je n'y crois absolument pas. Cependant, quand on m'annonce une bonne santé, de la réussite au travail et des amours sereins, je me sens immédiatement plus heureux. On dit que l'optimisme facilite la réussite professionnelle, les contacts humains et qu'il est bon pour la santé. Je ne suis pas du tout sûr d'y croire mais le fait est que je garde une impression heureuse de ces jours où toutes les étoiles brillent dans mon horoscope. Peut-être j'efface alors seulement de ma pensée tous les petits tracas que porte chaque jour.

Je n'affirme aucunement que le travail pourra être automatisé ni que les machines (celles des neurosciences ou les applications fondées sur l'analyse des données) pourront lire notre expérience «intérieure» mieux que nous ne le faisons nous-mêmes. Je ne veux pas l'affirmer, pour deux raisons.

À un premier niveau, pas plus que la question de l'autonomie, la possibilité d'utiliser une machine (la neuro-imagerie, un téléphone portable qui analyse nos données) pour décrypter sa propre expérience, déterminer son humeur par exemple, ne relève univoquement de la technique. Imaginons une machine qui fonctionne au hasard, et nous donne notre humeur dominante en choisissant arbitrairement une émoticône parmi une dizaine possible. Nous pourrions bien accepter que cette machine aléatoire détermine notre humeur, à condition d'avoir suffisamment confiance en elle. Il nous suffirait, lorsque nous nous sentons malheureux alors qu'elle nous présente un visage souriant, d'admettre que nous nous trompons sur notre propre humeur: nous ignorons notre bonheur (ou l'inverse). Or, si la machine ne fonctionne pas tout à fait au hasard mais a accès à un certain nombre de données dans nos téléphones, et qu'une multitude de publicités et d'articles de journaux, et des experts à la télévision et sur Youtube, nous incitent à lui faire confiance, on peut parfaitement imaginer que nous nous conformions à ces diagnostics. Ces transformations de nos formes de vie ne dépendent pas tant de la technique que des discours qui l'accompagnent et de la confiance que nous avons en eux.

À un deuxième niveau, le philosophe, à mon sens, ne dit pas l'avenir. C'est le travail des scientifiques et de certains charlatans (on peut être les deux à la fois). Quand une pomme se détache de l'arbre, le physicien prédit qu'elle va tomber et, muni de ses instruments (instruments de mesure et de calcul), détermine la vitesse avec laquelle elle touchera le sol. Le sociologue considérant notre niveau d'études, nos revenus, notre genre (peut-être utilise-t-il aussi d'autres paramètres) prédit pour qui nous voterons aux prochaines élections. Comme le physicien, il peut se tromper: non seulement parce qu'il a fait une erreur dans ses calculs mais parce que sa théorie est fausse ou qu'elle n'est que statistique. Cependant, dans la mesure où elle se veut scientifique, il appartient à sa discipline de tenter de prédire l'avenir. Ce n'est pas, pour moi, le cas de la philosophie, qui ne dit rien du futur mais n'envisage le réel que par rapport au spectre du possible et du possible au sens le plus large, celui de la fiction, un possible donc dont on peut parfaitement accepter qu'il ne se réalisera jamais dans la vie.

En tant que philosophe, je ne sais absolument pas si les voitures se conduiront un jour toutes seules dans Paris ni, plus largement, si le travail humain est susceptible de disparaître parce qu'il sera automatisé. Je ne sais pas non plus si nous utiliserons des gants connectés pour toucher à distance, ou des applications sur nos téléphones pour connaître nos émotions et perfectionner nos corps, si la médecine soignera toutes les maladies. En tant que philosophe, je ne veux pas le savoir. Ce qui m'intéresse, c'est d'essayer de l'imaginer pour explorer alors quelle serait notre forme de vie. Quelles sont donc les variantes possibles à la vie que nous menons? Quelles relations à la pensée et au corps y entretiendrions-nous? Comment s'y situeraient nos émotions? Quelles y seraient nos expériences sensibles, nos formes d'intuition? En quoi le statut que nous donnons à la «pensée», à l'«intériorité» est-il nécessaire ou est-il contingent? Et les structures de nos perceptions et les propriétés de chacun de sens, la façon dont nous vivons nos corps et ressentons nos émotions?

Les nouvelles rassemblées dans ce recueil jouent donc avec la science-fiction. Dans chaque cas, il s'agit de partir d'une technologie contemporaine mais encore expérimentale pour interroger les formes de vie que son usage impliquerait. D'une nouvelle à l'autre, des personnages que l'on connaît déjà, un savant fou, le DrSmart, un couple d'amoureux, Marcel et Albertine, et un couple d'aventuriers, Roger Thornhill et Eve Kendall sont plongés dans des univers différents marqués par une technologie singulière, et nous guident à travers une phénoménologie imaginaire.


Le Jeu


En entrant dans la chambre, j'étais resté debout sur le seuil, n'osant pas faire de bruit, et je n'en entendais pas d'autre que celui de son haleine venant expirer sur ses lèvres, à intervalles intermittents et réguliers, comme un reflux, mais plus assoupi et plus doux. Et au moment où mon oreille recueillait ce bruit divin, il me semblait que c'était, condensée en lui, toute la personne, toute la vie de la charmante captive, étendue là sous mes yeux. Des voitures passaient bruyamment dans la rue, son front restait aussi immobile, aussi pur, son souffle aussi léger, réduit à la simple expiration de l'air nécessaire. Puis, voyant que son sommeil ne serait pas troublé, je m'avançais prudemment, je m'asseyais sur la chaise qui était à côté du lit, puis sur le lit même.

Marcel Proust, La Prisonnière.

La pièce est nue ou, du moins, les meubles ont été repoussés dans les coins. Un casque et des gants traînent par terre. Le tissu, qui couvre les gants, noir, épais, cache des armatures métalliques qui s'adaptent parfaitement aux articulations de la main et du poignet : deux degrés de liberté au poignet, pour lever, baisser la main et la tourner selon l'axe du cubitus ; trois phalanges pour les cinq doigts, qui peuvent se replier ou se tendre, et attraper un objet invisible. L'utilisateur qui saisit quelque chose et dont le gant s'immobilise dans l'air, les doigts ouverts dessinant le contour d'un objet qui n'existe pas, a les gestes d'un mime.

Le casque noir, fermé par une visière qui reflète la lumière et ne laisse rien voir du visage, ressemble à celui des anciens motards. Des lunettes s'appliquent parfaitement sur les yeux et plongent l'utilisateur dans un décor artificiel. L'effet de profondeur, n'est pas tout à fait crédible. La troisième dimension est trop marquée et, au début, on s'étonne des vides que laissent les personnages derrière eux. Les paysages n'ont pas la finesse de la réalité mais conservent le grain, pas tout à fait invisible, des pixels qui les composent.

L'utilisateur ajuste les écouteurs à ses oreilles. Le microphone logé dans la visière est placé devant sa bouche. Il lui sert à communiquer avec les autres joueurs, tout à fait ailleurs, sur un autre continent peut-être.

Les commandes qui règlent le Jeu sont données par la pensée seulement. Le casque renferme une multitude d'électrodes s'appliquant sur le front et le crâne. De sorte que la machine entend les instructions qu'on lui donne, non pas à mi-voix, ce qui interromprait la conversation avec les autres joueurs, mais dans sa tête. Les électrodes captent peut-être aussi les émotions, les désirs informulés de l'utilisateur, pour y plier le Jeu. Personne ne le sait pour sûr. La machine optimise d'elle-même l'expérience du joueur. Elle repère dans l'ensemble des données qu'elle perçoit – dans le cerveau, les gestes, le timbre de la voix, dans les scènes auxquelles on revient, les personnages qu'on y rencontre, dans leurs propres gestes, leurs voix, leurs cerveaux s'ils en ont un, dans une masse de données donc qu'elle seule peut débrouiller – les circonstances dans lesquelles le joueur joue plus intensément, ou plus longtemps ou plus souvent. Et, ces circonstances, la machine fait son possible pour les reproduire. Il ne s'agit pas du plaisir de l'utilisateur mais du temps qu'il passe dans le casque. Peut-être mais pas seulement parce que, au départ, le Jeu était financé par la publicité.

Les gants et le casque sont connectés à un terminal posé dans un coin. Celui-ci ne fait que transmettre des informations entre le joueur et la machine qui fait le Jeu, laquelle n'est nulle part, n'est pas localisée dans l'espace à la façon d'une chose, ou d'un animal. Elle est constituée d'une multitude d'éléments, qui calculent, enregistrent, décryptent, dispersés à la surface de la Terre. Elle n'a pas d'existence individuelle, que l'on puisse cerner. Le joueur, en revanche, garde une existence individuelle, localisée, qu'il voudrait bien défaire, qu'il joue pour défaire.

La pièce est nue parce que le joueur, le casque sur les yeux, les gants dans les mains, doit pouvoir se déplacer aussi librement que possible entre les murs. Il y a peut-être une chaise contre un mur, où le joueur peut s'asseoir quelques instants.

Ces éléments, le casque, les gants, les images de synthèse, la capacité de la machine à donner corps, et verbes, à des personnages imaginaires, n'ont rien de nouveaux. Pour l'essentiel, ils existaient déjà plusieurs années avant l'apparition du Jeu. Ils étaient seulement un peu chers.

 

Le problème est que les choses ne prennent consistance que dans le gant.

 

J'entre dans le Jeu, le casque sur le crâne, les lunettes sur les yeux, dans une obscurité et un silence presque complets où ne brillent que les lettres blanches des copyrights. Je demande, quelques mots dans ma tête, une scène : Balris, 102, boulevard Haussmann, 18 septembre 1912. L'appartement que nous partageons avec Albertine se matérialise d'un coup. Je l'appelle pour savoir si elle est là. Elle me répond depuis la pièce à côté, sa chambre, je me dirige vers la porte de mon bureau, je prends la poignée dans la main, la porcelaine y semble froide et dure, elle pivote dans mes doigts, et j'ouvre la porte. Alors que je pourrais passer à travers la muraille. Les murs n'ont pas de consistance. Les seuls murs qui aient une consistance, ce sont ceux de la chambre où je joue. Parce qu'en me déplaçant dans le Jeu, je me déplace aussi dans la chambre où je joue. La machine mesure nos pas mais nous, humains, en perdons facilement le compte.

L'appartement que nous habitons dans le Jeu, Albertine et moi, comporte une multitude de pièces, un grand salon, des couloirs avec des coudes, des chambres sur une cour, grise et triste, d'autres sur le boulevard, dont les fenêtres tremblent au passage des tramways, des placards aveugles, une cuisine mal éclairée, mais ce n'est que du vent. Nous pouvons nous y poursuivre, courant et gesticulant à travers les cloisons visibles, et arrêtés seulement par des parois de verre, absolument transparentes. Pas même des parois de verre, rien de ce qui appartient à la réalité n'en donne l'idée. Ces murs auxquels nous nous heurtons et qui se dressent invisibles au milieu des pièces ne sont pas les mêmes pour elle et pour moi. Puisqu'ils dessinent pour elle la chambre dans laquelle elle joue, et qui est un peu plus grande que celle dans laquelle je me trouve. J'observe donc Albertine, à quelques mètres de moi mais de l'autre côté d'un mur qui m'arrête et qu'elle vient de traverser. Ayant oublié dans ma hâte comment marcher sur place, ou commander à la machine par la pensée de me translater, n'y réussissant plus dans ma précipitation, je préfère suivre à tâtons le mur de ma chambre pour trouver la porte, et suivre chez moi le couloir, et m'enfoncer d'autant dans l'appartement du Jeu, laissant la main glisser sur le mur chez moi pour trouver une ouverture qui me rapprocherait dans le Jeu d'elle qui est peut-être aussi arrêtée par un mur dont je ne devine pas l'existence, un mur qui n'existe que pour elle. C'est donc un étrange labyrinthe, où le plâtre blanc, et le papier peint à motifs ne s'accrochent qu'à des cloisons d'air, et où en revanche des murs invisibles d'une dureté douloureuse, parce qu'on s'y cogne en réalité, sont disposés selon un plan qui dépasse l'entendement et par cela même semble infini. La réalité n'est ni dans la vie, ni dans le Jeu, mais dans ce labyrinthe, ces sortes de limbes, dont aussi bien le plan de la vie que celui du Jeu semblent représenter des expressions inadéquates.

 

On peut rêver, bien sûr, d'une technique parfaite, qui redoublerait la réalité ou en donnerait l'illusion. On y a rêvé. Le « Holodeck », dans la série Star Treck, ouvre autour de l'utilisateur un monde parfaitement semblable au nôtre, dans lequel on peut toucher chaque chose et se cogner contre les murs, renifler le parfum des fleurs et goûter une eau claire. C'est un autre monde qui s'ouvre au cœur du vaisseau dans lequel sont enfermés les personnages, et où ils peuvent replonger dans leurs souvenirs, lorsqu'ils vivaient sur Terre, retrouver donc des paysages et des atmosphères qu'ils ont quittés, et oublier qu'ils roulent dans l'espace parmi les étoiles. Il resterait à savoir si nous, qui n'avons pas quitté la Terre, désirerions rentrer dans une autre réalité, analogue à celle qui nous environne et que nous savons pouvoir être insatisfaisante. Peut-être ce rêve éveillé d'une technique parfaite était-il mensonger et camouflait un désir autre. Ou alors c'est le hasard, ou l'imprévisible de la technique.

Le fait est que la technique du Jeu souffre d'une imperfection essentielle, et que le monde, autour de l'utilisateur, et la situation de l'utilisateur dans ce monde sont tout à fait différents de ce qu'ils sont dans la réalité. C'est le gant seulement qui rend le toucher. Lorsque le joueur fait face à un mur, il peut certes appliquer sa main sur le mur, le caresser pour ainsi dire, et alors les inégalités du crépi, ou le lisse du marbre se dessinent au bout de ses doigts. Mais il lui suffit de tendre le bras pour passer la main à travers le mur. La texture de la pierre a toute la réalité que l'on veut mais elle est posée sur le vide.

C'était un problème insoluble au moment où le Jeu a été créé. Le mur de la chambre se matérialise dans les lunettes du joueur. Il est tapissé de papier peint à rayures. Des tableaux y sont accrochés. Une porte se dessine sur la droite. Le joueur s'approche. Il prend la poignée dans la main. Les mouvements des doigts qui se ferment autour de la tige métallique sont arrêtés par le gant lui-même dont les articulations se figent autour de l'objet qui apparaît dans les lunettes. Mais comment arrêter sa main si le joueur décide de la passer à travers le panneau ou l'arrêter lui-même s'il traverse la cloison sans ouvrir la porte ? Enfermer le joueur dans un exosquelette qui étende à l'ensemble du corps les mécanismes du gant ? Peut-être les créateurs du Jeu l'ont-ils essayé. Mais c'était trop lourd, ou trop cher ou nous n'en voulions pas. Peu importe. Le Jeu s'est développé dans les gants, les murs n'ont pas de consistance, et l'on y est soi-même intangible sinon dans les mains.

 

Je peux, pendant qu'Albertine lit, enfermée dans sa chambre, dans notre appartement, traverser les cloisons qui nous séparent pour m'approcher sans bruit. Je l'observe, un instant. Je pose la main sur son épaule. Le gant alors m'en rend la forme et la texture. Je sens sa peau au bout de mes doigts et la mollesse de sa chair. Pourtant il me suffirait d'un geste, du bras, pour que ma main passe à travers son corps et que l'illusion cesse. Cela doit rester une caresse, ma main glissant contre sa peau, ses cheveux, ses vêtements. Elle ne se doute de rien et continue à lire respirant régulièrement, à moins que mon ombre ne tombe sur la page ou qu'elle ne voit ma main, passant sur son visage, ses joues, sa bouche ? Comment devinerait-elle ma caresse si elle ne la voyait pas ? C'est seulement dans son gant, dans sa main, qu'elle peut sentir ma main.

C'est donc une histoire d'amour entre deux fantômes hors du temps, et hors du tangible, sinon pour les mains.

 

Café Tortoni, boulevard des Italiens. Juillet 1913. La salle du premier étage est comble. Toutes les tables sont occupées. Ce doit être un dimanche, à voir la foule aussi sur les trottoirs et les voitures qui défilent lentement, et quelques fiacres à cheval. De temps en temps, un omnibus passe en grondant. Installé près de la fenêtre, je me retrouve à nez à nez avec les passagers de l'étage supérieur, des dames en grande tenue, chapeaux et voilettes. En bas, des grappes d'hommes, la casquette vissée sur la tête débordent du marchepied et se détachent dès que la machine s'arrête pour s'éparpiller parmi les passants. Il fait très beau, bien que l'on ne sente pas la chaleur, et les tilleuls verts, épanouis, font de larges taches d'ombres à travers lesquels passent les promeneurs. Tout le monde ignore la guerre qui débutera l'année suivante. Elle appartient à un futur qui n'existe plus. C'est pourtant à cause de la guerre qui se préparait que j'ai commencé à hanter Balris. Ensuite j'ai rencontré Albertine, et je suis resté.

Assise en face de moi, elle porte une robe violette, décolletée et qui, à chacun de ses mouvements, glisse sur ses épaules, avec un chatoiement particulier. Je devine la pointe de ses seins sous le tissu. Ses cheveux sont pris dans une sorte de turban de la même couleur. Je me dis qu'elle fait erreur dans sa tenue, ou alors c'est la machine. Ou alors c'est moi, et il est plus tard que je ne croyais, et nous prenons une glace, c'est le soir, avant d'aller danser quelque part dans Balris.

 

Il y avait une malle, dans la maison que nous habitions avec mes parents. Enfant, je passais des après-midi, à fouiller dans les multiples paquets qu'elle renfermait. Elle avait appartenu à un grand-oncle de ma mère, un arrière-grand-oncle peut-être, et contenait tout le bric-à-brac que semblait, à l'époque, pouvoir laisser derrière elle une vie. Je ne savais pas, je n'ai jamais compris, s'il s'agissait de souvenirs conservés à dessein ou avec soin, ou de fonds de poche qu'une succession de hasard avait préservé de la destruction. Un peu comme ces soldats – il y en a toujours quelques-uns, le grand-oncle en faisait partie – qui passent à travers les balles et les éclats d'obus, une bataille après l'autre. Des programmes et des tickets de théâtres, des jetons non identifiés, quelques lettres à la famille ou à des correspondants inconnus, des demandes d'argent ou des lettres d'amour, d'amour à venir ou d'amours anciens, quelques photos. J'avais trouvé un menu du café Tortoni. Je le connaissais presque par cœur, la liste des sorbets, des alcools, les prix. J'essayais d'imaginer le goût, la texture des sorbets citron, et la coupe dans laquelle ils étaient servis, posée sur une nappe blanche.

Il y avait aussi un sachet en papier provenant d'une boutique de tabac, « La Havane. Les meilleurs cigares de Paris », dans le VIIIe arrondissement, que je n'ai jamais réussi à retrouver.

Je ne sais pas bien pourquoi ces quelques papiers qui restaient dans la vie du vieil oncle me fascinaient, ou pourquoi j'essayais de reconstituer quelques moments de cette vie.

 

C'est toujours cette impression que donne le Jeu, qu'il s'y prépare quelque chose qui vous concerne en propre. Les foules, et les décors, fascinent comme un rêve, sans laisser au joueur le loisir de les observer attentivement. Parce qu'alors tout se décompose en pixels.

 

J'écoute Albertine d'une oreille distraite, me demandant pourquoi elle porte cette robe mauve, qui conviendrait le soir, ou dans un restaurant, mais reste incongrue, à la limite de l'indécence, dans ce café, à cette heure de l'après-midi. Quelques hommes, et des femmes aussi, l'observent avec un peu trop d'attention. De sorte que je sais maintenant que l'erreur ne vient pas de la machine. Pourtant, le corps en face de moi est vide, je l'entends à sa façon de parler, le récit qu'elle donne de son déjeuner avec Andrée et qu'il me semble avoir déjà entendu. Je cherche malgré tout à savoir où elle était, et avec qui, avant de me rejoindre chez Tortoni.

 

La ville est bâtie à partir de nos souvenirs. Un ensemble immense de souvenirs et de rêves. Tout simplement, parce que ces résonances qui rattachent une ville à autre chose, de plus profond, de plus ancien, renforcent la réalité, l'intérêt du Jeu, le plaisir que nous y prenons. Les villes qui nous semblent les plus belles et les plus réelles sont celles dont nous avons d'abord rêvé. Le rêve est ici collectif.

La machine a parcouru tous les documents, les livres, les films, les journaux. C'est une véritable bibliothèque, ou un cerveau sur-humain capable de rassembler, réorganiser et figurer dans une image chaque élément de ce qu'il a lu, chaque scène des films visionnés en y ajoutant la troisième dimension et les couleurs de la vie, capable donc de retrouver dans telle rue, à tel numéro, un commerce, un marchand de tabac, un petit homme à barbiche décrit dans un article de journal, et les cigares que vend ce genre de boutique et dont la liste a fait l'objet dans quelques inventaires conservés au fond d'archives puis numérisés au début du xxie siècle. La surprise que l'on éprouve en sortant de la gare et en marchant dans les rues tient d'abord à l'imperfection de notre propre mémoire. Il n'y a pas de hasard, de contingence, ou une matérialité qui distinguerait le rêve et la réalité, la ville rêvée avant le voyage à la lecture des guides touristiques et la ville parcourue à la descente du train. La machine l'a rêvée, cette ville, à partir de nos souvenirs et avec une précision, un travail dirait Freud, dont nous ne sommes pas capables.

 

Cette impression dans les rêves, que quelque chose se prépare, quelque chose que l'on ne comprend pas et qui se joue dans les détails, la direction d'un omnibus, la couleur d'une robe, la forme d'un chapeau, le nom d'un sorbet, la machine la reproduit : ou plus exactement, la calcule et la maximise.

Freud disait que les rêves répondent à un principe de sur-détermination, chaque élément cristallisant un maximum de signification. La machine sait mieux que l'inconscient réaliser cette sur-détermination. Non qu'elle saisisse un quelconque sens mais parce qu'elle calcule, du dehors, ce qui nous intéresse : ce qui nous garde la tête dans le casque, et nous fait venir la sueur sur le front ou nous coupe le souffle. Elle l'observe d'abord, puis le reproduit puis l'améliore.

 

Les rues de Balris. La machine ne se contente pas de reproduire les rues de Paris. Elle les transforme insensiblement pour accroître le plaisir des promeneurs. Elle reprend les façades, telle qu'elle les a vues au cinéma, et en modifie quelques détails pour les rendre plus harmonieuses, ou en réorganise la succession pour former des perspectives qu'aucun architecte n'aurait pu imaginer. Les boutiques aussi, la machine s'empare de leurs vitrines. Elle ajoute quelques objets, dans le style de l'époque, en retranche d'autres, modifie les couleurs et l'arrangement de l'ensemble. Et les passants s'arrêtent et regardent bouche bée l'étalage, qui n'est pourtant pas particulièrement riche, ni beau. Le boutiquier aurait fait fortune s'il avait eu le savoir-faire de la machine. Elle ne s'embarrasse pas du bon goût, ou de l'art des bouquets, des harmonies, ou des significations qui naissent des rapports entre les choses et les couleurs. Elle a seulement calculé sur des millions de promeneurs l'arrangement qui les arrêterait, ou les forcerait à revenir ou, du moins, les maintiendrait dans la ville.

Balris est une ville merveilleuse. On y fait des promenades fabuleuses, qui ressemblent à des rêves.

 

C'est étrange. La machine a cru bon, pour donner toute son harmonie à la ville, de la faire mourir sur le bord de mer.

Il est difficile de situer avec précision ce bord de mer, puisque l'on ne dispose pas du plan de la ville que la machine a trafiquée peu à peu, et transforme encore parfois quand ses algorithmes font une nouvelle trouvaille. C'est quelque part vers l'ouest. La Seine s'évase, les quais dominés par les façades majestueuses s'écartent pour faire place à un horizon plat : on peut marcher le long de la plage. Les immeubles se modifient insensiblement pour conduire le promeneur dans une station balnéaire de Normandie.

La machine a touché juste, et la mer manquait à la ville.

Dans le Jeu, la mer se diffuse un peu partout dans les rues et les jardins et les cours d'immeubles. On en reconnaît la présence dans le cri des mouettes, ou la brume de l'hiver, grise et insistante, que l'on ne comprenait pas auparavant.

 

Ailleurs, ce sont des aberrations, des erreurs fortuites, dont l'intérêt des promeneurs a fait des éléments immuables de la ville. Ainsi, le Jardin des Plantes est resté inondé, comme il l'a été lors de la crue de la Seine en 1912. C'était tout au début du Jeu. La machine avait trouvé des photos de la crue. Celles-ci étaient plus nombreuses sans doute que ces images mornes des allées de platanes sous lesquels jouent les enfants. Ou alors elle en avait pressenti le caractère spectaculaire, et elle s'était appuyée sur les images de la crue pour construire de beaux paysages que les premiers joueurs sont venus en masse admirer : les deux statues de Lamark et de Buffon s'élevant d'une eau immobile, l'immense bâtiment au fond dédoublé par son reflet et, de l'autre côté du boulevard, la cour de la gare d'Austerlitz dont les fines colonnes de métal plongent dans un grand lac.

Ce sont maintenant, comme la Tour Eiffel, ou le Sacré-Cœur, de ces curiosités qui font la renommée de Balris et que les touristes ne peuvent pas manquer.

 

Il existe, dans le Jeu, d'autres villes, peuplées d'autres joueurs et d'autres créatures de la machine. Ainsi ShangX illustre un futur de science-fiction qui ne se réalisera jamais, où le Jeu lui-même n'existerait pas, où les machines n'auraient pas pris le contrôle de la planète : elles y parasitent seulement une existence humaine qui possède son propre désordre.

Ces villes sont entièrement séparées, comme si elles étaient situées dans des mondes différents ou comme si chacune était entourée d'un océan infini.

 

Balris vient de la fusion de Balbec et de Paris. Le front de mer y est dominé par un immense hôtel, dont les chambres sur cinq ou six étages ouvrent sur l'océan. La grande salle à manger borde la promenade. Les créatures de la machine s'approchent des baies vitrées pour regarder les joueurs élégants faire semblant de déjeuner. Les rues les plus animées de la capitale s'achèvent dans une atmosphère de vacances. On ne remarque pas la transition, qui se fait insensible. C'est tout juste si le trajet en tram semble un peu long.

 

Pour visiter la ville, il vaut mieux prendre un tramway bondé et rester debout, appuyé contre la paroi. Il suffit de se placer près d'un mur chez soi. On observe alors l'animation des trottoirs, glissant sans heurt le long des rues. Si l'on veut une place assise, il faut installer une chaise chez soi et s'y asseoir aussi bien que dans le tramway. On peut descendre n'importe où : se lever, traverser la foule, la tôle, sortir dans la rue au soleil et entrer dans un commerce au milieu de la vitrine, sans rien casser. Si l'on attend l'arrêt, c'est seulement pour faire semblant et essayer de donner à la ville, dans le Jeu, la matérialité de la vie.

Dans la rue, il faut apprendre à marcher sur place, comme le font les mimes, en avançant la jambe, puis la ramenant en arrière, d'un mouvement rapide, inconscient si possible, pour reposer le pied au même niveau que l'autre. Parce qu'il suffit de quelques pas dans la chambre pour se cogner contre le mur : une barrière invisible, infranchissable, semble s'être élevée en travers de la chaussée. On voit souvent des joueurs étourdis, qui heurtant un mur qui n'existent que pour eux, se trouvent projetés à terre. Ils se frottent le front, un peu hagard. Les voitures leur passent à travers le corps, sans leur faire le moindre mal, les promeneurs leur marchent dessus ou trébuchent par habitude, par un réflexe que la nature a mis en nous mais qui n'a plus de fonction dans le Jeu.

 

Certains joueurs utilisent aussi des tapis de course ou des vélos d'appartement pour glisser le long des rues. On voit sous les fenêtres du café Tortoni quelques-uns de ces cyclistes, qui filent entre les voitures et les omnibus sur le boulevard. Ils portent une casquette de facteur et un sac en bandoulière. Ou le tablier blanc d'un apprenti boulanger, et le vélo alors est précédé d'un panier en osier rempli des pains frais, appétissant bien que sans odeur. Et cette enveloppe de pixels cache un cycliste, chez lui, les yeux dans le casque, les mains accrochées au guidon, et transpirant, penché sur sa machine, s'efforçant de vaincre la résistance que le Jeu lui impose pour que sa vitesse soit compatible avec l'époque. Bien sûr, le Jeu corrige la position du cycliste, le redresse, ou fait sauter la roue avant sur les pavés ou trembloter le guidon de ce boulanger maladroit, alors que le cycliste expert sur son vélo immobile au milieu de son salon a la position allongée et le pédalage fluide de celui qui court contre-la-montre.
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