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          Jette ton pain sur la face des eaux, car avec le temps, tu le retrouveras.


          
            Ecclésiaste 11, 1.
          

        

      


      
        

      

    

  


  
    
      
        

        
          [image: image]

        

      

    

  


  
    
      Avant-propos


      
        

      


      
        Je suis entré dans l’écriture de ces carnets comme une porte qu’on ouvre et qui ne se referme plus. J’entretiens depuis des rapports constants avec mon pèlerinage et le texte qui le relate. Même si je n’écris plus, j’y pense. J’ai la conviction intime que cette étroite relation cessera seulement quand j’en serai au bout. Comme je fus un jour au bout du chemin.


        C’était le soir de la Saint-Michel 2011, nimbée de brume dorée, la nuit tombait sur le cap Finisterre.


        J’avais décidé d’effectuer le parcours en partant de chez moi, Plaa de Casaou à Ossen, village de la Batsurguère dans la petite vallée de diffluence glaciaire suspendue au-dessus de Lourdes. Je ne voyais pas l’intérêt de partir de Tours, du Puy, d’Arles ou de Garazi comme le préconise la littérature jacquaire.


        La crédenciale fut achetée aux sanctuaires de Lourdes qui, non contents de la faire payer très cher, l’ont d’emblée assaisonnée d’un coup de tampon. J’aurais préféré commencer avec le tampon de la paroisse d’Ossen, dédiée à saint Jacques –tout un symbole. Comme le curé d’Ossen était parti en colonies de vacances avec les enfants de la vallée et le responsable de la paroisse absent, j’ai donc fait tamponner ma crédenciale à la mairie, seul timbre républicain dans un flot de représentations catholiques.


        En partant, je pensais simplement prendre quelques notes, pointer mes horaires et dessiner le soir un croquis de géographe. C’est chemin faisant que se sont imposés à moi les devoirs du Chemin: tenir un carnet au jour le jour, puis écrire une réflexion d’une page ou deux sur le thème de la journée et recenser les personnalités marquantes rencontrées, les Gens del Camino. Puis, je me suis rendu compte qu’un glossaire des mots utilisés, particulièrement ceux de la géographie, serait nécessaire. J’avais aussi noté ma situation sur el Camino à 11heures, chaque jour, avec la vague idée de cartographier le lieu, mais je ne l’ai finalement pas réalisée.


        Si je suis parti vers Santiago et Finisterre en pèlerin, c’est en géographe que j’ai voyagé. Je me suis délecté, durant ces quarante-quatre jours de cheminement pédestre, de somptueuses lectures de paysages, d’observations, de découvertes, d’explications, de remontées de savoirs acquis et enseignés tout au long de ma carrière de professeur. Ces notations ont été rédigées dans l’esprit du grand géographe et écologiste Élisée Reclus (1830-1905), combinant géographie physique et géographie humaine dans une approche critique de l’espace-temps. Je suis imprégné des pensées de Bernard Charbonneau (1910-1996), lui aussi géographe, et de Jacques Ellul (1912-1994), juriste de métier, politiste et théologien protestant, esprits féconds et anticipateurs des impasses environnementales, économiques et politiques de l’actuelle société technicienne. Tous les trois sont mes maîtres à penser, leur influence doit se ressentir dans mes propos. Et quand ce n’est pas le cas, j’ai aimé citer Joseph Malègue, géographe de l’âme et des chemins divins, scrutateur perspicace des tourments que la raison fait endurer à la croyance, et inversement.


        Ma carrière fut celle d’un universitaire normal, cependant qualifié d’«atypique» par ceux de mes collègues qui aiment bien la norme. Il est vrai que je jette un regard critique sur mon espace-temps. J’ai aussi mené à bien nombre de travaux et de programmes de recherche aussi savants qu’académiques, en y ajoutant quelques milliers d’heures de cours, toujours en conformité avec la commande institutionnelle. Mais je reste circonspect devant l’évolution actuelle de la géographie, aussi bien science que discipline scolaire, éclatée par hyperspécialisation pour l’une, à la remorque des idéologies du moment pour l’autre, chacune ayant abandonné aux naturalistes, climatologues et autres géologues l’essentiel de la géographie physique. Au cours de ma pérégrination, j’ai ainsi essayé de rassembler l’éparpillé et de rendre compte, dans leur globalité, des paysages et de l’espace-temps qui les expliquent, sur les pas de Reclus, l’homme «qui écrivait la Terre».


        Saint-Jacques-de-Compostelle est un pèlerinage catholique, apostolique et romain: l’Église contrôle el Camino, heureusement d’ailleurs, évitant ainsi qu’il ne devienne une immense galerie marchande. Les souvenirs de mon enfance m’ont permis de replonger d’emblée dans cette dimension, très communielle. Mais on peut mener une quête spirituelle sans pour autant faire siens dogmes et croyances de l’Église. La spiritualité baigne el Camino, où la terre et le ciel se rejoignent souvent, pas seulement au bout de l’horizon.


        En partant, je croyais que chacun ou chaque groupe allait son chemin à l’aventure, trouvant à mesure gîte et couvert. Très vite, j’ai pu constater qu’el Camino constitue une grosse entreprise touristico-commerciale et que nombre des caminantes y sont davantage touristes que pèlerins. Toutefois, même si j’ai pesté contre ces pratiques, je pense que l’essentiel est de marcher, de faire chemin, seul ou en compagnie. J’ai rencontré des esprits précieux et fort élevés, hommes de ce temps menant une réflexion éveillée «sur le plus ordinaire de leur vie», portés par la puissance de leur foi ou de leurs convictions. Ils m’ont beaucoup appris. Cheminant seul la plupart du temps, au grand étonnement de pèlerins pour lesquels la solitude apparaît comme «la damnation moderne», j’ai ainsi vécu une liberté que je n’avais jamais connue en société.


        Préparer un tel voyage ne s’improvise pas. Je me suis longuement entraîné à marcher à partir de la fin de l’hiver, longues balades seul ou avec mon épouse, randonnées au long cours avec Jean-Philippe et Xian, en suivant le Chemin d’Henri IV de Pau à Lourdes, courses dans ma montagne. J’ai aussi patiemment constitué mon paquetage: sac sur le dos et musette sur le devant, imperméable et lunettes de soleil, bâton de noisetier soigneusement ferré par mon beau-père, vache à eau et chapeau. Pour me guider, bien rangés dans un blister, des morceaux de cartes Michelin couvraient le parcours. Pour ne rien oublier, un carnet, un bloc à dessin, des feutres Stadler et une boîte de crayons de couleurs. Pour rester en contact, un téléphone portable et bien sûr son chargeur. Pour ne pas mourir idiot, une boîte à pharmacie avec mes drogues pour le cœur, des pansements et des onguents et, surtout, une aiguille à coudre enfilée, préparée par ma femme Michèle, qui devait s’avérer souveraine contre les ampoules. Enfin, pour «immortaliser» les paysages, un appareil photo Nikon, le plus petit possible. Au total, dix kilos chaque matin, sans compter l’eau à raison d’un kilogramme par litre.


        Quand il s’est agi d’écrire ce livre, j’ai délibérément choisi de m’exprimer en donnant à chacun des mots utilisés son sens le plus strict, puisant dans le castillan que je maîtrise assez, dans l’occitan gascon que je connais aussi et dans le vocabulaire de la géographie. Je pense ainsi avoir ainsi évité ce qu’Ellul appelle «la mort de la parole», désintégration du discours, submersion et subversion de celui-ci par les images. C’est pourquoi les illustrations ne constituent qu’un appoint dans mon propos.


        Je voudrais aussi remercier chaleureusement ceux qui m’ont aidé, même de loin, pendant la pérégrination. Sans leur présence à mes côtés, je ne serai certainement pas parvenu au bout de mon chemin.


        San Pelegrín, le 13juillet 2014.

      

    

  


  
    
      
    


    ÉTAPE 1


    Ossen –Cauterets


    
      

    


    32km


    
      Ossen, 8h20: il n’y a personne sur le Plaa de Casaou, sauf Michèle qui me fait un au revoir. Je rencontre Raymond devant chez lui. Il me demande si je pars faire un tour à la montagne, je lui réponds que je pars à Saint-Jacques-de-Compostelle: il n’a pas l’air de me croire, moi non plus d’ailleurs! 9h10, je prends un car au Pont-Neuf de Lugagnan, il me laisse dix minutes plus tard à Saint-Savin La Plaine. De là, je monte à l’abbatiale. Petite visite de l’édifice, il fait déjà très chaud. Quand je m’apprête à repartir, je reconnais la voix de Jacques au milieu d’un vol de cyclistes béarnais. Dans son uniforme bariolé, je ne l’avais pas reconnu; lui non plus, sous mon sac et sous mon chapeau! On s’embrasse. Je redescends en pente douce et à l’ombre vers Pierrefitte, où je tombe en plein marché, face à face avec la marchande de journaux du passage à niveau de Lourdes. Elle me dit que j’ai l’air bien fatigué: ça promet pour la suite! J’invoque la chaleur. J’achète trois abricots et des figues et repars vers Cauterets, d’abord par la ville, puis en suivant le tracé de l’ancien tramway Pierrefitte-Cauterets-Luz, le fameux PCL. Il est 11heures. Le chemin monte en pente constante, au-dessus de la vallée et des villages; un tunnel, des ombrages et c’est la gorge qui commence. Il fait chaud, je ne rencontre personne sur le chemin qui grimpe tout doux. Un vélo-fusée me croise en descendant. Une fontaine me rafraîchit, un éboulement fait disparaître un moment l’assiette de l’ancien chemin de fer. Et je grimpe avec la route en dessous, le gave dans la gorge et le bruit des voitures en fond sonore. À midi, casse-croûte les pieds à l’air: quel plaisir! Vais-je arriver au bout? Une demi-heure après, je repars en montant. Les frondaisons noient le paysage, tawachs et mouches sont là, je pompe régulièrement de l’eau. «Les vieux ça ne sent pas la soif, tu dois boire», m’a dit Christian. J’obtempère. Trois vélos me croisent, lancés à fond. Dans un éclair je reconnais Claude et Agnès, les hèle: ils sont déjà en bas. On se téléphonera ce soir! Je parviens au vallon de Cauterets sous une chaleur qui a désertifié route et chemin. Assis sur des pliants, à l’ombre, un couple de Bordelais se repose. Ils sont âgés, nous parlons, je leur dis que je pars à Saint-Jacques: ils me demandent d’y prier pour eux. Je le ferai. Quand je pose mon sac à la gare en bois de Cauterets, il est 14h30 et le thermomètre marque 38 degrés. Je m’installe à l’hôtel du Lion d’Or pour une sieste réparatrice tandis qu’une grosse averse noie la ville et rectifie à la baisse les températures. Une fois la pluie passée, je fais un tour de ville en sautant les flaques, quelques emplettes et un croquis de l’esplanade des Œufs. Mimi me rejoint, resto et très vite au lit.


      C’est la fin du premier jour avec, comme dominante, goudron, bruit des bagnoles et, jusqu’au fond de la montagne, la banlieue qui avance et les paysages qui vont avec.
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        Cauterets, samedi 20août 2011


        
          LESFUSÉES, LASOLITUDE DEVANT L’IMMENSITÉ,

          ET LAVIEILLESSE, SCOTCHÉE AUSOL


          Premier jour du pèlerinage, celui de toutes les angoisses: vais-je parvenir au bout de mon projet? Aujourd’hui, je traverse des paysages familiers. Je ne les ai jamais traversés à pied, mais je les connais très bien: la lenteur du cheminement me submerge. Je suis taraudé par les douleurs qui naissent les unes après les autres, surtout dans les jambes et dans les pieds, ruisselant de transpiration attrape-mouches. Le plus difficile consiste à bien se mettre en tête qu’avancer à quatre kilomètres à l’heure, c’est déjà aller très vite, d’autant plus que le chemin monte sans arrêt à partir de Pierrefitte.


          Je croise plusieurs individus en vélo et VTT. Image de la rapidité et de la modernité: chacun se transforme en homme-femme-sandwich: marques commerciales et autres clubs de sport servent d’identifiant, société du spectacle transposée dans les activités de plein air. Entre Pierrefitte et Cauterets, il s’agit presque uniquement de descendeurs. Aucun de ces cyclistes-fusées, fans de vitesse enivrante, ne se commet dans le sens de la montée: trop dur, certainement, et à coup sûr trop lent et trop énergétivore.


          Quant à moi, je m’enfouis dans la chaleur et dans les frondaisons des gorges de Cauterets, perdu au creux de l’immense vallée en V: asthénie forestière! Les parois vertigineuses montent d’une seule envolée, ne laissent du ciel qu’une simple allée blanc bleu, là-bas, tout en haut, au-dessus de ma tête et de celles des arbres, quand se terminent les versants. J’ai un sentiment de totale solitude, enfoui dans une immensité végétale dont chaque pas m’arrache, me hisse vers un au-dessus, tout aussi végétal, mouvement à renouveler aussitôt, dimension sisyphienne, dans cet effort de chaque enjambée. Et je grimpe! La montée, sur ce parcours à la fois archiconnu et tout nouveau, s’effectue dans une étrange ambivalence: un peu comme si j’étais accoudé à un balcon, me regardant passer dans cette allée forestière.


          Sous cette chaleur écrasante, je rencontre un couple de vieilles gens. Calés dans des fauteuils pliants, ils passent à l’ombre le moment de torpeur de cette journée de canicule. En quelques mots, l’essentiel est dit: ils vivent à Bordeaux, je vais à Saint-Jacques, ils restent collés sur leurs sièges «trop vieux, nos pauvres jambes!», j’ai peur de ne pas arriver au bout, «vous prierez pour nous, là-bas». C’est promis!


          Et ce fut le premier jour.
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    ÉTAPE 2


    Cauterets –Refuge duMarcadau


    
      

    


    16km


    
      L’hôtel mérite bien son nom: j’y roupille comme un tronc. Je pars à 8heures, dans un petit matin de lumière blanche, en laissant ma Michèle, plus belle que jamais, dans les rêves de son dernier sommeil, cheveux ébouriffés, sortant des plis du drap. La rue qui sort de Cauterets par le haut, passe devant la maison où séjourna Chateaubriand, clin d’œil à mon itinéraire de Lourdes à Saint-Jacques-de-Compostelle. Je grimpe vers La Raillère, puis vers le parking de Puntas, en suivant la rive gauche du gave. Jusqu’au parc des voitures, je ne verrai personne hormis un groupe de six au-dessus du vallon de l’Arrayet et un coureur à bouteille d’eau minérale et walkman.


      Le chemin des cascades est magnifique, le gave impétueux fait rugir les rochers. Ça y est, j’écris comme de Chausenque dont les écrits, au style très fleuri, inscrivirent les Pyrénées dans la littérature romantique! En dessus, par contre, c’est le chambard des voitures qui, à la queue leu leu, montent découvrir les joies du parc auto. Je pense très fort à mes parents, beaucoup de souvenirs remontent en mémoire; je suis sûr qu’ils me voient et même pensent à moi, de là où ils se trouvent. Je retrouve Mimi, ma fille Lysia et sa famille au parc de stationnement, comme convenu. Au revoir à Mimi et à Jeanne, notre petite-fille, qui reste avec elle. Qu’il est pénible de se quitter, même sous les gentils quolibets de ma grande fille. Déjà je m’éloigne vers la passerelle du Pont d’Espagne, puis vient le Marcadau, après un café au Clot. Casse-croûte vite expédié au pont du Cayan, le chemin monte très dur, il fait à nouveau chaud, le cœur me fait mal, mais je ne prendrai pas de trinitrine. Mon petit-fils François, très beau, caracole en tête, Lysia parle beaucoup et son mari Manu très peu. Les promeneurs sont rares, les paysages somptueux. Nous arrivons au refuge Wallon à 14heures, chambre 8.


      C’est sale, mal tenu, il n’y a pas de clé sur la porte, mais le gérant et son équipe expliquent que des travaux de rénovation seront bientôt entrepris. Nous restons au bord du gave à soigner une ampoule, nous baigner, prendre le soleil et dessiner. Je range mon paquetage en suivant, car demain on démarre tôt. Le repas du soir, aussi frugal que roboratif, est vite expédié autour d’une agréable tablée. Il n’y a pas d’électricité dans les chambres et dès 21h30 on dort, mal car il fait chaud, puis froid, dans les grincements d’une literie hors d’âge.


      Je suis encore à la maison, dans les banlieues de mon quotidien, au fond de mes chères Pyrénées, paysages familiers très souvent parcourus, observés, dessinés. Cette année, le gérant du refuge n’a pas vu un seul pèlerin pour Compostelle faire nuit chez lui, ni d’ailleurs les années passées. Et pourtant je suis bien sur la voie du Lavedan, l’une des routes compostellanes, mais visiblement pas la plus empruntée!
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        AuMarcadau, dimanche 21août 2011


        
          SURL’AUTRE RIVE ILYALEBRUIT, SURCELLE-CI LASOLITUDE


          Deux mondes se côtoient ici, certes très proches mais que tout sépare. Les bruits, par leur volume, saturent tout l’espace de la vallée. Le gave donne la mesure.


          En extérieur domine le bruit de fond du torrent, aux tonalités graves et rageuses, registre de la contrebasse dans un «Picolo et Saxo» pyrénéen. À Cauterets, les eaux restent abondantes, non confisquées par les aménagements hydroélectriques. À une octave en dessous vient le vrombissement de la route: accélérations de voitures dans les lacets, boîtes à vitesse sollicitées, frein moteur et frein tout court: la panoplie sonore d’un grand prix automobile résonne entre les sapins de La Raillère, hachée parfois par le staccato d’un moteur de moto. Terminus au parking, dans un dernier hoquet de gaz d’échappement!


          En intérieur, bien nichés entre mes deux oreilles, viennent enfin mes bruits et musiques à moi. Du dessous, j’écoute d’abord mes pas –posé du pied, roulé de pierre–, mais aussi le tintement du bâton ferré et les grincements du sac. Plus à l’intérieur encore, je perçois les battements de mon cœur, le souffle de cette immense mécanique respiratoire qui rythme la marche. Tout ouïe des signaux envoyés, j’ai dans la tête tous les avertissements que m’expédie ma carcasse. Tandis que reviennent les recommandations: penser à boire, s’alimenter en puisant dans la musette verte, regarder où se pose la chaussure, régler les sangles du sac, surveiller les points de douleur…


          Foule motorisée en face, solitude du chemin ou plutôt croisement de solitudes sur cette rive. Je rencontrerai d’autres marcheurs, un couple de visiteurs venus admirer la stèle dédiée à Prosper Demontzey, le reboiseur du Péguère, et deux familles en balade. Peu saluent, ils ignorent les usages de la montagne. La plupart restent silencieux, comme renfermés dans leur activité et dans la musique du pas, qui va avec.
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          La solitude du marcheur fait ressortir les contrastes de sonorités, celles émises aussi bien par la nature que par le corps social. Cette solitude m’emplit comme une musique, qui accompagnera le cheminement vers Compostelle, même si je ne suis pas certain de parvenir au bout de la partition. Mélodie du retranchement qui commence, d’abord par une solitude en soi, engoncé dans la carapace de l’équipement, comme si j’écoutais un autre cheminer à ma place. Último!, mon chemin vers Santiago, montant en pleine nature, devient à chaque pas une thébaïde isolée et sereine, dans l’immense symphonie du monde et des choses que déploie la montagne.
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    ÉTAPE 3


    Refuge duMarcadau –Balneario dePanticosa


    
      

    


    15km


    
      Il est 8h05 quand j’attaque la pente vers le Port du Marcadau, dans la fraîcheur du petit matin. Au moment des adieux, Lysia qui hier se moquait gentiment de sa mère, est à son tour plus émue qu’elle ne l’aurait voulu. Je me retourne de temps en temps pour apercevoir la petite famille qui se dirige vers le lac Nère. Bientôt je ne les verrai plus, noyés qu’ils seront dans les pentes. Très loin devant moi grimpent trois personnes qui hier gîtaient au refuge. Je devais les rattraper au col, puis les recroiser par moments sur le versant sud jusqu’au refuge en construction, à mi-descente.


      La montée vers le col commence par un magnifique plaa et une riche estive où paissent de belles vaches blondes d’Aquitaine, mêlées à quelques grises lourdaises. Il ne leur manque que des cornes en or, comme dans les bestiaires pyrénéens. Le chemin, qui laisse à droite l’itinéraire vers les Faches, monte régulièrement, bien tracé au pas de l’homme et des bêtes de somme, avec de beaux lacets. Très rapidement je parviens aux moraines du Tardiglaciaire qui ont accumulé devant elles toutes les pierrailles de la zone axiale: schistes, gneiss, phonolithes chantent sous les pieds. L’arrivée au col passe dans un décor minéral. Et puis, brusquement, toute la violence d’un foehn nous assaille: je tiens à peine debout sous les rafales qui se vident de leur humidité. Pluie, grêle et même une giclée de neige gelée crépitent sur les rochers. L’imperméable enfilé à la hâte ne sert en rien, sinon à faire voile: je suis même soulevé du sol un bref instant, déséquilibré par la bourrasque. Aucun des quatre marcheurs ne reste au col: bien vite nous entamons la descente, sous une pluie qui tombe dru.


      On dégringole dans un paysage minéral vernissé par la pluie, un chemin très aérien coupe à travers ombilics et verrous laissés par les glaciers. Majesté de ces paysages grandioses. Le temps se lève rapidement, avec des ondées de plus en plus espacées puis un soleil réconfortant. En contrebas, un escalier de lacs glaciaires et de barrages pour l’hydroélectricité transforme la vallée en un chapelet aux grains turquoise. Le sentier passe d’abord dans les granites, ensuite dans les gneiss avec des changements de faciès aussi spectaculaires que vertigineux. El Camino dévale la pente. En dessous des lacs s’ouvre une gorge, souvent étroite. Elle permet au torrent et au chemin d’arriver au balneario de Panticosa, au prix de quelques passages scabreux. La descente s’avère aussi pénible à négocier que la montée, surtout à la fin, vers le refuge de Casa Piedra: le sentier est très dégradé, j’en perds la trace plusieurs fois. Le secteur des pics d’Enfer mérite bien son nom! Il faudrait écrire à Saragosse pour que la Diputación d’Aragon répare le chemin.


      J’arrive au terme de mon étape avec un constat, un questionnement et un solide mal aux pieds. Je comprends d’une part pourquoi le gardien du refuge Wallon n’a vu passer aucun pèlerin, ce que devait me confirmer celui du refuge Casa Piedra, le soir: trop haut, trop dur à grimper et à dévaler. Le col étant à 2541m d’altitude, je ferai aujourd’hui 676m de dénivelé positif sur le versant nord et 905m de dénivelé négatif sur le versant sud. Les pèlerins préfèrent des passages plus bas, nécessairement à l’ouest des Pyrénées. D’autre part se pose le problème des temps de parcours avec de sensibles différences entre les 2h50 qu’annoncent les sites Internet pour faire les 11,5km entre le col et le refuge Casa Piedra et les 4h30 que je mettrai pour effectuer le parcours, sans trop m’arrêter, même si les averses furent nombreuses dans les hauts. Enfin, tout mon corps devient douloureux et c’est à pas mesurés que j’arrive au refuge, vers 15heures. Installation dans une chambre à douze lits, douche, lessive des chaussettes, sieste réparatrice et je me retrouve devant Casa Piedra à siroter une bière et dessiner l’albergue. Dès la nuit tombée, le pèlerin confie au sommeil réparateur tous les soucis d’un long voyage.


      Les Pyrénées sont toujours là et je me suis régalé à les franchir. Mais je suis en randonnée et pas encore exactement sur le chemin de Compostelle, seul pèlerin au milieu des grimpeurs et autres varappeurs.
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        Vers Balneario dePanticosa, lundi 22août


        
          DANS LESPAYSAGES DELATECHNOSTRUCTURE


          Si Cauterets l’a évité, le Val de Tena n’y a pas coupé. Là-bas, la montagne conserve des eaux jaillissantes et abondantes: le thermalisme l’a emporté. Ici, bétonnées, dérivées, barrées et turbinées, les eaux du haut Gállego et de ses affluents sont réquisitionnées pour l’hydroélectricité. Rêve énergétique du premier XXesiècle, la houille blanche marque tous les paysages de la haute montagne aragonaise. Il est devenu réalité dans les années 1950 de l’aménagement hydroélectrique, composante du tout-technologie de la société industrielle. En franchissant le col du Marcadau à 2541m, on se sent dans une montagne d’autant plus sauvage que le temps avait décidé d’être lui-même particulièrement sauvage, balançant sur le chemin bourrasques et averses.


          Et pourtant! Une fois franchie la crête frontière, les grandioses paysages du massif des pics d’Enfer portent la marque de la société technicienne, aussi loin qu’il est permis de poser son regard. Le chapelet de lacs qui s’égrène dans la descente résulte certes, à l’origine, du surcreusement des glaciers au début du Quaternaire. Mais chacun fut bétonné pour en surélever le niveau, branché sur des conduites forcées. En contrebas el embalse, de Búbal ennoie de sa voûte en béton, quatre ou cinq millénaires d’économie agropastorale pyrénéenne. Plus bas encore, la centrale, monstre mécanique tapi au creux de la vallée, vrombit de toutes ses turbines. Vers le sud, les longs fils échevelés des lignes à haute tension, les mêmes que celles du versant nord, s’enfuient vers les villes et vers les industries de la plaine en contrebas: Sabiñánigo, Huesca, Saragosse. Partout éclate ce que fut la modernité d’alors. Le personnage de l’ingénieur incarnait le héros de cette épopée technicienne. Celle-ci se continue de nos jours: routes sans cesse plus larges, voitures et camions toujours plus nombreux, hélicoptères, téléphonie mobile. Et quand je lève la tête, le ciel, vidé des dieux, s’est rempli du trait des avions.


          Je me croyais en pleine nature, je suis resté dans la lointaine banlieue d’une planète hyperanthropisée.
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    ÉTAPE 4


    Balneario dePanticosa –Biescas


    
      

    


    22km


    
      Je me réveille à 6h45, petit-déjeuner avec des randonneurs qui partent en course. À 8h45, me voici sur le chemin. Pour le moment il s’agit de descendre une vallée en gorge en suivant une large route goudronnée. Je quitte les chantiers de cette station thermale rénovée, à l’architecture high-tech, où l’activité humaine semble s’être soudain arrêtée: herbes folles, grilles de protection des immeubles inachevés, quelques bagnoles sur les parkings, le tout dans une atmosphère lunaire, pas un chat dans le paysage: la crise frappe violemment l’Espagne, même en haute montagne! Je descends d’un bon pas, en me régalant de la lumière, d’un petit vent délicieux et d’une immense solitude, au moins au début, car très vite montent des voitures, même si ce n’est pas la grande foule.


      Au départ, la montagne reste celle de la zone axiale, les gorges d’Escala, bien nommées, sont taillées dans des gneiss. Et puis à un détour de la route c’est l’éblouissement, devant moi, inondée par la lumière du petit matin, la sierra Telera dore au soleil levant ses empilements de calcaires: de l’ocre, du jaune, une vaste palette de roses… J’en oublie le goudron qui commence à me chauffer les pieds et déboule ainsi à Panticosa vers 9h30. Presque tout le monde dort encore et les rares éveillés ne le sont guère. Je me refais le pied droit, début de nombreux échanges, parfois verbaux, avec celui-ci et qui devait se continuer tout au long del Camino, achète un téléphone à 20€, prends un café. Je téléphone à Mimi, voix délicieuse. Tout va bien: elle est rassérénée et va rassurer Lysia et les siens qui avaient vu déferler la tempête sur le col avant de se la prendre à leur tour. Au kiosque comme au café, les tenanciers ont l’air de ténardiers âpres au gain…


      Je quitte ce décor d’opérette montagnarde à 10h15, descente à El Pueyo, village sinistré au point de vue agricole par el pantano qu’il surplombe et qui se refait une activité grâce au tourisme d’été et d’hiver, toujours dans le même décor propret, identique dans toutes les stations d’altitude du versant sud des Pyrénées. C’est en sortant de ce village que je trouve le premier panneau jacquaire de mon itinéraire. Deux vacanciers me prennent en photo; comme nous allons dans la même direction, nous faisons un bout de chemin ensemble. Ils m’accompagneront jusqu’à Hoz de Jaca, le village suivant. Le chemin monte dur à nouveau et depuis le belvédère installé au sommet, nous voyons à nos pieds le lac de retenue du barrage de Búbal, le val de Tena et les premières sierras calcaires extérieures à la zone axiale dont le massif calcaire de la Telera, aperçu ce matin à son petit lever. J’aurai tout le temps de faire connaissance avec Pedro et Rosario –dite Sarie– qui vivent à Alcalá de Henares et séjournent à El Pueyo pour leurs vacances. En marchant, nous parlons de tout: des Indignés, de la politique, de la visite du pape à Madrid, de nos métiers, de nos enfants –une des leurs vit en Allemagne–, de mes petits-enfants, de l’Espagne, de la dictature, de la guerre. Des gens de progrès, c’est bien d’échanger avec eux! Pedro est retraité de l’industrie, il a mon âge, Sarie est plus jeune, elle a élevé les enfants et conduit le ménage, tous deux sont originaires de Alcántara en Estrémadure. Pedro joue de la guitare à l’oreille; il a amené sa gratte pour les soirées des vacances. Nous arrivons au mirador de Hoz, deux photos, un au revoir avec abrazo pour Pedro, et besito pour Sarie, et me voilà reparti sur le chemin. Il est 12h20.


      Je cherche un instant el Camino dans Hoz de Jaca, petit village bien retapé pour le tourisme, ruine de l’agriculture de montagne. Je devais apprendre le soir par le curé de Biescas, rencontré dans son église, qu’il subsiste à Hoz deux exploitants qui mènent chacun un cheptel de cinquante vaches, pour le moment à l’estive au-dessus de Panticosa. Je traverse ainsi un ager pyrénéen versant sud, complètement abandonné, repris par le recrû arbustif. Prés de fauche et parcelles de labours envahis par la broussaille, piqués des peupliers le long des talwegs, murs sous les buis, amorces de chemins qui ne mènent plus à rien: une «campagne en plein ciel» achève ici de mourir. Comme d’habitude, le chemin principal est mieux entretenu que les champs, avec une abondante signalisation jacquaire, bandes blanches et jaunes, très vaticanesques, qui passeront au rouge et blanc, un peu plus bas, une fois passé l’ermitage de Santa Elena. Un promeneur-dépierreur me croise. Je devais le retrouver plus tard, lors de sa redescente, alors que je casse la croûte, à l’ombre, pieds à l’air, paysage magnifique sous les yeux. Professeur de lycée en retraite, il ne supporte pas de voir cette montagne qu’il aime, s’auto-enfouir sous les arbres, les broussailles et les pierres qui roulent. Alors il dépierre, c’est sa façon à lui de lutter contre l’ensauvagement de cet espace rural. Galicien de naissance, il vit à Saragosse où il s’est marié, et est allé à Saint-Jacques. Brève rencontre, très intense, il me souhaite «¡Buen Camino!» en me quittant.


      Je repars à 13h25. El Camino dégringole au bas du barrage. Je pense que les deux auteurs de l’itinéraire consulté sur Internet sont des clampins: ils disent passer par Poliatura, hameau abandonné car ruiné par le barrage et affirment avoir emprunté la «vía ferrata». Ça ne colle pas avec ce que je parcours, mais peut-être est-ce moi qui me trompe. C’est la première confrontation négative avec une geste del Camino, répandue sur Internet et dans la littérature qui brille par de nombreuses inexactitudes et autres tricheries quant aux modalités du déplacement. Je remonte à flanc de vallée, rive gauche d’un río Gállego qui chante en contrebas, malgré le peu d’eau qu’ERZ lui laisse! D’abord je traverse un bois de buis, mélangé à des sapins qui sentent leur ICONA franquiste, puis très vite, une magnifique hêtraie-buis, surprenante à cette altitude: sans doute est-ce à cause de la situation du peuplement en versant est, plus frais? À moins qu’il ne s’agisse d’une forêt relique…


      Il fait très chaud, les pieds me brûlent, surtout le droit, mais il y a de l’ombre et un petit vent qui rafraîchit à bon escient. C’est délicieux: ciel bleu, hêtraie, río Gállego turquoise et pas une âme qui vive! Je me régale. Avant d’arriver à Santa Elena, où je ne monterai pas à cause d’une vive protestation de mes pieds, je traverse d’anciennes carrières de schistes et de calcaire schisteux, taillées sur un sillon –une pensée pour Ossen et pour la Batsurguère où se trouve un dispositif géologique identique– avec des installations minières abandonnées, mais dont le paysage hirsute est noyé dans le recrû arbustif. Puis je traverse les sources au pied du tuf, des installations militaires défensives face à la France, vestige de la Linea P, avant de rejoindre Santa Elena. Il est 15h15. Je retrouve le site aragonais du Désert des Tartares, fais de l’eau à la fuente de l’autre côté de la grand-route où je replonge, pour quelques pas dans l’agitation alquitrán. À 15h30, je quitte Santa Elena, ses deux dolmens, son parcours de jeux pour handicapés et, en suivant un aqueduc qui doit alimenter Biescas ou une conduite de centrale hydroélectrique, je descends droit vers le sud.


      Notons, à nouveau, une timide activité agricole, quoique marginale et bricolée: utilisation massive de vieux sommiers comme portails aux entrées des prairies, clôtures électriques et sacs d’engrais ou d’aliment bétail en plastique. Après un arrêt à l’ombre d’un carrascal plantureux pour apaiser l’incendie de mes pieds, j’arrive à Biescas à 17heures, par la ville haute. Le temps de trouver l’hôtel Ramblas qui se situe dans la ville basse et à l’opposé, il est 17h20, accueil sympa, une bière, une douche et de 17h30 à 18heures, sieste réparatrice. Je passe ma soirée à dessiner la montagne, depuis l’église de Biescas où je fais connaissance avec le prêtre qui dessert cette paroisse. Il est aussi professeur d’histoire-géographie dans un lycée, ancien étudiant de mon collègue de l’Université de Saragosse, Vicente Bielza. Nous parlons des mutations de l’agriculture de montagne. Bon repas avec du riz comme hydrate de carbone. Je paye l’hôtel en suivant, car pour les employés je partirai demain à pas d’heure. Onze coups à l’église, il est temps d’aller au lit: je plonge illico dans le sommeil du juste.


      Trois constats concluent cette journée. En arrivant sur Biescas, je me suis retourné: elles sont dorénavant derrière moi ces Pyrénées qui me faisaient peur et qui doivent effrayer plus d’un pèlerin… Je n’en ai d’ailleurs pas encore rencontré un seul! J’ai traversé aujourd’hui une agriculture de montagne ruinée et en partie relayée par le tourisme. Enfin, la descente aidant, j’ai mis au point la structure de mon carnet de voyage.
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        Vers Biescas, mardi 23août


        
          L’INTERMINABLE DESCENTE


          En une seule journée mon Camino passe de 1638m à 860m sur quelque 25km. Vaste dégringolade que je mesure à chaque fois que se retourne le regard: la montagne toujours plus haute, moi-même toujours plus bas.


          Le chemin va en pente, tout comme le torrent dans la gorge et les arbres sur les versants: dégringolade gravitationnaire totale. Sur le chemin, les cailloux roulent, le goudron est rincé des écoulements de la dernière pluie. En contrebas le río rugit dans les gorges de Escalar, frappe les rochers, récure les marmites, frange d’écume le pied des cascades. On ne s’entend plus, il est pressé d’arriver! Les villages de Panticosa, El Pueyo, Hoz et même Biescas, s’accrochent à la pente, en recherche de quelques prises où maintenir une stabilité relative.


          Dans ce paysage d’angles aigus et de verticalité prégnante, les seules horizontalités proviennent du travail des hommes, ceux de notre siècle et ceux d’avant. Les terrasses des champs, quasi entièrement désaffectées, tentent de maintenir les sols à l’abri de leurs murs de pierre. Il faut lire ce paysage en le débarrassant du recrû arbustif. Les barrages calment les eaux du torrent: vastes miroirs d’eau des lacs de retenue, dont les contours jaunâtres laissent apparaître, à l’étiage, des bribes de campagnes englouties. C’est à grands coups de bulldozers et de scrapeurs que les urbanisations touristiques alignent, en suivant sagement les courbes de niveau, le grand jeu de Lego des chalets et des immeubles, tout de pierres apparentes vêtus et d’ardoises chapeautées. Scarifications horizontales dans la montagne en pente.


          
            [image: image]

          


          La descente s’opère aussi en soi-même, dans les pieds d’abord. Il faut attaquer chaque pas avec le talon mais, très vite, les orteils deviennent douloureux. Dans le reste du corps ensuite: jambes, tronc, bras qui doivent aller à l’unisson. Dans l’esprit enfin. Je suis parti comme pour une marche en montagne, je la descends pèlerin sur son chemin. Chaque pas accentue le décalage. Je laisse derrière moi mes nippes de la société civile, pour visiter l’intérieur de la terre. Tout me dit que je n’arriverai guère au bout. Les portes du renoncement sont là qui s’ouvrent de part et d’autre del Camino, sur les conforts douillets de la vie familière. Mais derechef, je rectifie et réoriente mes pas vers là-bas. Arriverai-je à trouver cette pierre cachée au fond de mon âme? En attendant je butte sur celles du chemin!


          

        

      

    

  







ÉTAPE 5

Biescas – Jaca






38 km


Réveil à 6 h 15 : il fait à peine jour. Je quitte l’hôtel à 7 heures, comme un voleur, sur la pointe des pieds. Difficile de trouver un petit-déjeuner dans Biescas qui dort encore. Je m’arrête chez Estachio, au milieu d’ouvriers en bleu de travail. Il est 7 h 25 quand je prends le chemin pour Orós, en longeant la rive gauche del Gállego. Goudron jusqu’à Orós Alto, belles prairies irriguées, foin coupé. Au loin, dans la petite lumière du matin, un paysan fane au tracteur.

8 h 10, j’attaque toujours d’un bon pas la montée vers Orós Bajo. Le chemin en redescend à travers une garrigue qui pousse sur un cône de déjection torrentiel, cailloutis et galets roulés mêlés, puis je bifurque à gauche pour arriver aux granges d’Oliván.
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