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À Athanase Vignon,
parce que seule l'amitié évangélise.


Là où est l'Esprit du Seigneur, là est la liberté.

Deuxième lettre aux Corinthiens3, 17.


Sommaire

Introduction

1.

2.

3.

4.

5.

Conclusion

Remerciements


Introduction

Les curés, c'est connu, ça vous fait la morale. L'air grave, le ton compatissant mais l'œil accusateur, avec des mots abstraits et vaguement inquiétants, ils vous expliquent comment vivre, avec les certitudes que seuls peuvent avoir ceux qui ne connaissent rien à la vie. Ils vous disent comment aimer, ce qu'il faut faire, ce qu'il faut penser, ce qu'il faut croire, sans avoir apparemment la moindre idée du mélange étourdissant d'urgences, de devoirs, d'envies, de besoins, de fatigues, de convictions, de nécessités, de fantaisies, de désirs, d'inhibition, de tentations, d'attachements, d'ambitions et de réflexes qui constitue une vie concrète. Tout a l'air si simple, quand ils disent : « Il faut. » Tout est si compliqué, quand vous vous efforcez de vivre.

Je n'entends pas, par solidarité corporatiste, m'attaquer à cette idée reçue sur les prêtres. Sans doute nous arrive-t-il à tous, plus ou moins gravement et de façon plus ou moins ridicule, de ressembler un jour ou l'autre à cet épouvantail. Cela n'excuse rien, mais on n'a pas idée de la fréquence avec laquelle on nous les demande, ces leçons de morale. Jeune catholique pratiquant qui se demande comment bien vivre son désir d'aimer, quadragénaire New Age rencontrée en auto-stop s'interrogeant sur la suite de sa carrière, jeune retraité s'essayant depuis peu à l'art d'être grand-père, mère de famille jonglant de son mieux entre la famille et son travail, les visages de ceux qui, un jour ou l'autre, d'une façon ou d'une autre, m'ont demandé comment ils devaient vivre, sont innombrables et variés. Ce ne sont nullement des névrosés dévorés par l'angoisse. Croyants ou non, ce sont simplement des gens bien, des personnes estimables qui s'efforcent de bien vivre, de bien faire, et qui pour cela se débattent de leur mieux avec le grand bazar contradictoire de leur vie. Pour tâcher d'y mettre un peu d'ordre, ils s'efforcent de faire rentrer le réel compliqué dans des catégories simples : le permis, le défendu, l'obligatoire. Ils espèrent ainsi ne pas se tromper, ne pas trop mal faire, ou ne pas faire trop de mal autour d'eux. Et ils pensent trouver auprès de l'Église, censée les dispenser à temps et à contretemps, ces leçons de morale dont ils espèrent tirer un peu de soutien. Alors ils demandent : qu'est-ce qui est permis ? Qu'est-ce qui est interdit ?

Ce souci de bien faire, la plupart du temps, me touche. Mais il me prend aussi au dépourvu. Parce que, à ces questions-là, je n'ai au fond pas grand-chose à répondre. La foi chrétienne, qu'à travers moi ils viennent interroger, aurait beaucoup à dire, pourtant, sur les sujets qui les occupent – sur l'amour, sur le mal, sur le pardon, sur la sexualité, sur la politique, sur l'engagement, sur la souffrance... –, mais elle est nettement moins loquace quand on recherche une liste d'interdictions et d'obligations. Quand on m'interroge dans ces termes, moi, le professionnel de la parole, je bredouille et je m'envase. Ce dont je voudrais parler, ce n'est pas cela. Ce qui m'habite, ce qui m'intéresse, ce pour quoi je veux donner ma vie, c'est le salut offert en Jésus-Christ, c'est la vie éternelle qui nous est donnée à vivre tout de suite, c'est la liberté des enfants de Dieu. J'ai envie de répondre, avec saint Paul : « Tout est permis ! » J'ai envie de hurler, avec Paul Claudel : « Heureusement, il y a Jésus-Christ qui nous a libérés de la morale ! »

Si je ne sais pas bien comment dire tout cela, dans ces moments-là, c'est aussi parce qu'il y a autre chose que j'aimerais dire, de plus grave, de plus triste. Dire que si l'Église a parfois si gravement failli à sa mission, si des clercs ont pu détruire des vies, comme les journaux nous le rappellent désormais tous les jours, ce n'est pas seulement le fait de quelques détraqués criminels dont j'ai le plus grand mal à me sentir d'une quelconque façon solidaire. C'est aussi le résultat de toutes ces situations où nous (et cette fois, je dois en prendre ma part) n'avons pas su faire grandir la liberté de ceux qui venaient demander notre aide, toutes ces fois où nous avons jugé plus simple de rappeler la loi plutôt que d'inviter à suivre l'Esprit, toutes ces occasions où nous sommes entrés dans la conscience d'autrui sans prudence, pour y imposer notre certitude. Ces abus invisibles, je le sais, sont frères des autres abus, ceux qui font les gros titres. D'y penser, j'ai honte. Et cela ne m'aide pas à parler.

Mon interlocuteur venu chercher une règle à suivre, en général, est patient devant le discours confus que je bafouille devant lui. Il est bien élevé. Il m'approuve, il sourit, il hoche la tête, pendant que je parle de liberté et de conscience ; il me remercie parfois pour ces propos si éclairants. Mais bien vite, il revient au sujet qui le préoccupe : « Et donc, au final, j'ai le droit ou pas ? »

Il faut croire que la liberté chrétienne est trop nouvelle et trop révolutionnaire pour être reçue et même simplement entendue en quelques minutes par ceux-là même à qui elle s'adresse. Mais il n'y a pourtant rien de plus urgent à dire aux chrétiens d'aujourd'hui. Voilà pourquoi j'ai entrepris d'écrire ce petit livre, en espérant dépasser cette fois le stade des balbutiements.

 

Heureusement, je ne suis pas le premier à essayer d'en parler. Il y a même tout un livre de la Bible, dans le Nouveau Testament, qui est consacré à la question de la liberté chrétienne, la liberté authentique et profonde. Il n'est d'ailleurs pas bien long : 25 versets, une page ou deux selon les éditions. C'est un des livres les plus courts de la Bible. Un livre court, sur une question aussi essentielle : il devrait être très connu, lu par tous les chrétiens, cité dans toutes les homélies, posé sur toutes les tables de nuit, expliqué au catéchisme. Au lieu de ça, il reste bien souvent à sommeiller, avec d'autres trésors cachés, entre les pages rarement ouvertes que serrent les reliures poussiéreuses de nos Bibles. C'est bien dommage. L'objet de ce petit livre, le mien, est donc d'en faire lire un autre : la lettre de saint Paul à Philémon.

Il s'agit en effet d'une lettre (on dit parfois une « épître », qui n'est jamais qu'un mot venant du latin pour dire « lettre »), envoyée par l'apôtre Paul à son ami Philémon. Nous sommes au début des années cinquante du premier siècle, à peu près vingt ans après la mort et la résurrection de Jésus. Paul est un juif qui n'a pas connu Jésus et qui, entendant parler des premières communautés chrétiennes, a commencé par les persécuter, avant de devenir, après sa conversion, un chrétien enthousiaste, un fondateur de communautés, un voyageur infatigable pour annoncer la Parole du Christ. Quand il écrit cette lettre à Philémon, il est déjà une autorité reconnue pour les chrétiens, notamment ceux d'Asie Mineure, en Turquie actuelle. Il y a fondé lui-même des Églises, et a habité plusieurs années à Éphèse, une des grandes villes de la région. C'est sans doute là qu'il a connu Philémon, qui est citoyen d'une ville voisine, Colosses. C'est grâce à Paul, à ses discours enflammés, à sa personnalité marquante, à sa manière de parler du Christ par ses mots et par ses actes, que Philémon est devenu chrétien. C'est sans doute Paul qui l'a baptisé. Il est vraisemblable que sa femme Apphia, et peut-être son fils Archippe, sont devenus chrétiens en même temps que lui ou peu de temps après. Puis Philémon est rentré chez lui, à Colosses, où il est un membre actif de la petite communauté chrétienne. En ces temps où l'Empire romain commence à se méfier des chrétiens, qu'il commence ici et là à persécuter, il n'y a pas d'églises : c'est dans la maison de Philémon, qui a probablement quelques moyens, que les chrétiens de Colosses se réunissent. Paul et Philémon restent amis, mais ils ne se voient plus ; ils s'écrivent donc, sans doute plusieurs lettres, mais nous n'en avons conservé qu'une seule.

La lettre de Paul à Philémon conservée dans la Bible, dernier témoin d'une amitié enracinée dans le Christ, est écrite dans une situation délicate, dont nous ne connaissons malheureusement pas tous les détails. Je raconte ici ce qui est le plus vraisemblable, laissant les débats de spécialistes à des livres plus érudits. Paul est en prison : son activité de prédicateur d'une religion nouvelle commence à inquiéter les autorités. Il est souvent chassé, flagellé en public ou mis en prison. À Éphèse, par exemple, ville qui attire de nombreux pèlerins à cause de son temple dédié à la déesse Artémis, les marchands de souvenirs pour touristes craignent pour la rentabilité de leur activité : si les gens deviennent chrétiens, qui achètera encore leurs stocks de babioles ? Qu'on se rassure pourtant pour eux : tous ceux qui sont déjà allés à Lourdes savent que leurs lointains descendants sauront s'adapter sans peine à la religion chrétienne. Mais en ce temps, ils ne le savent pas encore, et ils se liguent contre Paul. Sans doute est-ce justement à Éphèse que Paul est alors emprisonné. Une captivité certainement rude, mais où il n'est pas isolé : il a de nombreux amis dans la ville, et il peut recevoir des visites.

C'est un visiteur inattendu qui vient un jour le trouver dans sa prison : Onésime, un esclave de Philémon. Car Philémon avait des esclaves. Cela nous semble à juste titre révoltant et inacceptable, mais Philémon est un homme de l'Antiquité, qui trouve cela parfaitement normal, comme tous ses contemporains, comme par exemple les philosophes grecs que nous admirons le plus. Enfin, presque tous ses contemporains : Onésime, lui, n'a pas l'air d'aimer beaucoup l'esclavage. Il n'écrit pas de manifeste pour l'abolition de l'esclavage (à notre connaissance, personne n'en a écrit en ce temps-là), mais il fait mieux : il s'enfuit de chez son maître. Sans doute, d'ailleurs, prend-il avec lui un peu d'argent appartenant à Philémon, aggravant son cas. Il faut dire qu'il aura bien besoin d'argent : dans l'Empire romain, la vie d'un esclave en fuite est une dangereuse partie de cache-cache, où celui qui est trouvé risque des punitions d'une extrême cruauté, allant jusqu'à la mort sur une croix. Onésime en fuite doit se demander où trouver refuge, avec une certaine inquiétude, jusqu'à trouver l'idée du siècle. Il a sans doute connu Paul, au temps où son maître est devenu chrétien. Il l'a entendu parler d'amour fraternel, de charité, de miséricorde ; il a trouvé en lui un homme bon, dont les actes s'accordaient aux discours ; sans doute a-t-il remarqué aussi, parce qu'il n'est pas bête, que Paul pouvait avoir une certaine influence sur Philémon. Alors ni une, ni deux, l'esclave en fuite se rend à Éphèse, à la recherche de Paul, qu'il trouve en prison.

Il commence par lui raconter son histoire, ses malheurs d'esclave – car même si le maître est bon, une vie d'esclave n'est jamais enviable. De prisonnier à esclave, sans doute les deux hommes se comprennent-ils. Ils se lient d'amitié à leur tour. Onésime, dont le nom signifie « utile » en grec, rend des services à Paul, améliorant de façon appréciable la dureté de sa détention ; quant à Paul, il donne à Onésime la seule chose qu'il ait à donner : il lui parle de Jésus. Il lui parle de l'amour de Dieu, du salut, de la vie éternelle.
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