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Introduction

Pendant plus de deux siècles, le débat politique a été dominé en France par une dichotomie apparemment indépassable, celle du clivage droite/gauche, à propos duquel il vaudrait sans doute mieux employer le pluriel, tant ont existé et existent encore des droites comme des gauches. À droite, sous la Ve République, jusqu’à leur unification tardive et partielle au sein de l’Union pour un mouvement populaire (UMP), héritiers de la démocratie-chrétienne, libéraux et gaullistes ont incarné les divisions de ces droites dites « de gouvernement » qui se sont peu à peu alignées, en matière économique et européenne, sur le courant libéral, au détriment de l’héritage gaulliste{1}. Il en va de même à gauche, ainsi qu’en a rendu compte par exemple l’expression « gauche plurielle » qui servit à caractériser le gouvernement de Lionel Jospin entre 1997 et 2002. Des gauches marquées par les fractures et les mutations : l’effondrement du parti communiste, l’hégémonie du parti socialiste (qui, entre 2012 et 2017, contrôlait encore la présidence de la République et l’Assemblée nationale) et la poussée de l’écologie politique, dont la principale expression partisane, Europe Écologie les Verts (EELV), affiche son ancrage à gauche.

Relevons cependant que cette dichotomie droite/gauche, souvent utilisée pour des raisons de facilité, de clarification et de simplification du discours, a toujours été contestée : de nombreux courants (légitimisme, bonapartisme, centrismes, poujadisme, gaullisme ou Rassemblement national) ont ainsi récusé cette catégorisation binaire et les étiquettes correspondantes, allant parfois jusqu’à se réclamer d’un (contestable) « ni droite ni gauche ». De fait, en raison d’une évolution des rapports de force politiques très rapide à certaines époques, il est arrivé à plusieurs reprises à des personnes ou à des groupes initialement situés à gauche, de se retrouver classés à droite quelques années plus tard, sans avoir changé de convictions ou de programme, avant de (re)passer au centre, puis à gauche{2}. Ce clivage prétendument structurant n’a jamais empêché non plus des groupes classés dans le même « camp », de se combattre parfois très violemment – la presse parlant alors de « guerre fratricide », sans se demander si les combattants appartenaient bien à la même « fratrie » ou si cette dernière existait réellement{3}. Cela n’a pas empêché enfin leurs membres de s’allier à des groupes supposés être « de l’autre bord », soit de façon systématique (les « gaullistes de gauche » des années 1960, ou la « gauche moderne », alignée sur l’UMP pendant tout le mandat de Nicolas Sarkozy), soit à certaines occasions (lorsqu’une « menace » conduisait par exemple à constituer un « front républicain »).

Par ailleurs, la dichotomie droite-gauche n’a (presque) jamais rendu compte de la globalité du paysage politique. D’autres clivages (libéraux et ultras, « résistance » et « mouvement », orléanistes et légitimistes, républicains et monarchistes, catholiques et anticléricaux ou opportunistes et radicaux), animent ainsi au XIXe siècle une vie politique qui ne s’est jamais ramenée à l’opposition frontale de deux groupes homogènes luttant pour le pouvoir. Il en va de même dans la première moitié du XXe siècle, où la victoire d’un camp (« Chambre bleu horizon » en 1919 ou « Front populaire » en 1936) ne suffit pas à confirmer une telle structuration : en 1919, l’un des principaux groupes parlementaires soutenant la majorité se baptise ainsi « gauche républicaine démocratique ». Au fond, ni la structure institutionnelle des IIIe et IVe Républiques, caractérisée par la domination de la Chambre et l’instabilité gouvernementale, ni les modes de scrutin utilisés ne permettent vraiment la mise en place d’une telle dichotomie dans notre pays. Et l’on serait tenté de dire la même chose de la Ve République, organisée autour d’un président qui, même lorsqu’il a été élu par « le peuple de gauche » (ou celui de droite), entend toujours se situer « au-dessus des partis » et être « le président de tous les Français ».

On peut certes estimer qu’existerait, parallèlement à la dichotomie politique, ou plus exactement, parlementaire – dichotomie formelle, relative et donc variable, dans la mesure où le classement dépend du rapport de forces au sein du Parlement –, une dichotomie substantielle, qui ne prendrait en considération que les idées défendues, et qui serait, elle, absolue et stable. Contrairement à la précédente, celle-ci permettrait alors de déterminer si tel choix, telle position, telle politique, sont véritablement « de droite » ou « de gauche », et à quel degré. Toutefois, cette dichotomie substantielle ne coïncide pas nécessairement avec la dichotomie formelle – certains personnages étant classés à droite en fonction de cette dernière, alors qu’ils devraient l’être à gauche en fonction de la première, et vice-versa. De là, de Casimir Perier sous la monarchie de Juillet à Georges Clemenceau ou à Jacques Chirac, des prises de position et des politiques menées qui paraissent en décalage avec l’orientation partisane de leurs initiateurs, alors qu’elles s’avèrent cohérentes avec leur orientation idéologique.

Une dichotomie dépassée ?

Depuis 2017, avec l’élection d’Emmanuel Macron et la conquête de la majorité parlementaire à l’Assemblée nationale par le mouvement La République En Marche (LREM), le distinguo est réputé obsolète pour beaucoup d’observateurs, comme par les deux tiers des Français{4}. Il serait remplacé, selon l’actuel locataire de l’Élysée, par un autre clivage opposant ce que lui-même incarnerait, le progressisme, à son adversaire idéologique, identifié le plus souvent au conservatisme.

Même si cette terminologie n’existe pas encore à l’époque, c’est à peu de chose près une opposition de ce type que recouvre, dès juin 1789, la distinction entre ces amis du roi et de la tradition monarchique, qui vont s’asseoir à la droite du président de l’Assemblée, et les défenseurs de la Nation, enthousiastes de la Révolution, qui vont prendre l’habitude de se placer à la gauche de celui-ci, créant ainsi la dénomination restée fameuse. Comme Jacques Attali le commente avec une admiration non dissimulée dans son Histoire de la modernité, « le côté gauche [...] désigne alors » – il pourrait dire déjà – « les partisans de la modernité de la Raison{5} » – le député du Tiers État Adrien Duquesnoy notant pour sa part dans son journal à la date du 25 août 1789 que la gauche, où il siège, réunit « des hommes qui, quelquefois sans doute ont des opinions exagérées, mais qui, en général, ont de la liberté et de l’égalité une idée très élevée{6} ». Derrière la gauche et la droite de 1789, on aperçoit donc déjà le progressisme dans ses innombrables variantes, et le conservatisme jusque dans ses limites.

Un idéal : camp du Bien contre camp du Mal, progrès et changement contre paralysie et « déclinisme{7} », bref, progressistes contre conservateurs. C’est bien ainsi que, peu avant le premier tour de l’élection présidentielle de 2017, celui qui n’est encore que le candidat Emmanuel Macron décrit au journal Le Monde le paysage politique en train de se dessiner :


Nous allons vers une tripartition inédite du champ politique, avec un camp progressiste central, représenté par l’offre que nous proposons, avec une gauche conservatrice ou plus extrême [...], et avec une droite dure, extrêmement conservatrice, qui se rapproche de l’extrême droite{8}.



Tripartition qui se réduit donc en fait à une bipartition, celle qu’il évoquait déjà en avril 2016 lorsqu’il déclarait vouloir « fonder une offre politique progressiste » au motif que « le vrai clivage aujourd’hui [...] est entre les progressistes et les conservateurs, plus qu’entre la gauche et la droite{9} ». Ce que confirme le philosophe André Comte, pour qui c’est cette « opposition entre conservateurs et progressistes [qui] est politiquement structurante. Elle le fut longtemps : parti de l’ordre/parti du mouvement ; nostalgiques de l’Ancien Régime/partisans de la Révolution française ; adversaires/partisans des Lumières et de la laïcité{10}... »

Sans être forcément convaincus par la disparition du clivage droites/gauches, tant de fois annoncée et démentie, les auteurs de ces lignes ont donc voulu prendre au sérieux le nouveau dualisme, y voyant un marqueur essentiel du débat public et politique de notre temps, comme aussi l’irruption du débat entre le peuple et ses élites autour du populisme. Après la publication en 2017 du Dictionnaire du conservatisme, suivi deux ans plus tard du Dictionnaire des populismes, l’heure est venue, en 2021, de s’attacher au progressisme, dans une entreprise qui, à l’instar des précédentes, a comme ambition d’éclairer le contenu et le champ d’un concept de plus en plus souvent évoqué sans pourtant que l’on tente d’en définir les fondements ou les contours de manière précise. Certes, la forme du dictionnaire semble ne pas pouvoir proposer de définition univoque de l’objet d’étude, parce que l’on y trouve toujours des manques, ou au contraire des éléments apparemment superflus, et parce que, comme dans un tableau pointilliste, seule la vue d’ensemble permet de comprendre ce que l’on a voulu représenter. Mais cette limite est aussi un avantage : les entrées – rédigées par plus d’une centaine de spécialistes internationaux de disciplines mais aussi de sensibilités et d’orientation très variées – sont autant de pistes ouvertes, invitant le lecteur à faire ses propres rapprochements et à tirer ses propres conclusions. Et si nous avons choisi de retenir certains aspects qui pourraient paraître secondaires, car ils nous semblaient traduire un état d’esprit, une manière de penser et d’être au monde, nous avons au contraire exclu volontairement les auteurs et thématiques critiques sur le progressisme : il s’agit bien, en s’efforçant d’échapper autant que possible aux stéréotypes et à la caricature, de cerner le concept de l’intérieur et non d’en faire un portrait à charge.

Le progressisme, du mot à l’idéologie

L’histoire d’un mot

On rencontre souvent dans l’histoire intellectuelle un décalage chronologique significatif entre l’apparition d’un courant ou d’une idéologie et celle du mot par lequel on va les désigner, comme nous l’avions mis en évidence dans les Dictionnaire du conservatisme et Dictionnaire des populismes. Ainsi le conservatisme – en tant qu’il consiste à s’opposer à la remise en cause des éléments conçus comme fondateurs de l’identité – a-t-il pratiquement toujours existé, même si ce sentiment ne s’est révélé de façon aiguë que lors de crises et de révolutions. Or le mot « conservateur » n’apparaît, avec le sens qu’on lui prête aujourd’hui, qu’au début du XIXe siècle, sous la Restauration. Et le décalage chronologique s’avère encore plus spectaculaire dans le cas du populisme : là aussi, ce qu’il désigne, « une idéologie qui prend pour point de départ la notion de peuple [...] et le postulat, essentiel, de la supériorité intrinsèque de ce dernier{11} », remonte aux temps les plus anciens, en tout cas à l’Antiquité grecque et latine, tandis que le mot lui-même, forgé en Russie au XIXe siècle et d’usage fréquent aux États-Unis, et beaucoup plus encore en Amérique latine au XXe siècle, car renvoyant à des mouvements et des régimes politiques particuliers (péronisme, gétulisme...), demeurait largement inusité en France jusque dans les années 1980.

Pour ce qui est du progressisme, en revanche, le décalage chronologique semble presque insignifiant. Le terme figure dès 1842 dans le Dictionnaire des mots nouveaux, avec pour définition « système de progrès, continuel progrès{12} ». Dans la seconde édition, en 1845, on précise : « Tout ce qui a pour objet d’étendre le progrès : c’est du progressisme » ; et on y ajoute le substantif et l’adjectif : « progressiste : partisan du progrès : les progressistes ; Le parti progressiste, qui propage le progrès. » Or, si l’on excepte quelques marginalia qui en constituent tout au plus des germes lointains (Joachim de Flore) ou des prodromes (John Bellers, Fontenelle, l’abbé de Saint-Pierre), le progressisme n’apparaît pas en tant que tel avant l’extrême fin du XVIIIe, l’idée de Progrès, qui en constitue le fondement théorique, ayant quant à elle été « inventée » dans les premières années de ce siècle, avant de connaître une éclipse qui dura jusqu’à la Révolution{13}. En somme, à peine quelques décennies séparent l’apparition du progressisme comme idéologie du terme forgé pour la désigner.

D’où une question liminaire : pourquoi cette différence spectaculaire avec le conservatisme ou le populisme ? Et une première esquisse de réponse : alors que ces derniers se construisent principalement en réaction à des faits extérieurs perçus comme négatifs (la menace pesant sur certaines valeurs dans un cas, le sentiment d’une usurpation illégitime par des élites réputées étrangères au peuple dans l’autre), le progressisme apparaît au contraire comme le prolongement, sinon l’aboutissement, d’une certaine construction théorique relative à la situation de l’homme dans le monde et dans l’histoire.

Sans doute faut-il nuancer ce propos. D’un côté, en effet, conservatisme et populisme impliquent eux aussi une certaine dimension théorique : pour les conservateurs, réagir à la disparition de certaines valeurs essentielles présuppose une conception de ce que sont ces valeurs et de l’importance de leur préservation. Pour les populistes, de même, refuser une usurpation perçue comme illégitime implique au préalable une certaine vision de ce qu’est le peuple, de sa supériorité, et des droits qui en découlent. De l’autre côté, symétriquement, l’idée de Progrès, fondement du progressisme, n’aurait pu être « inventée » à l’aube des Lumières sans une série de mutations décisives d’ordres technique, scientifique et philosophique, ou sans l’émergence du modèle paradigmatique que constitue la machine. Autrement dit, là aussi sous l’influence de faits extérieurs, mais de faits qui sont ici perçus comme essentiellement positifs, tandis qu’à l’inverse c’est bien en réaction à des faits jugés foncièrement négatifs que se sont construits le conservatisme et les populismes.

Dès lors, l’impact de ces faits, s’il n’est pas totalement absent, n’a qu’une importance secondaire et indirecte dans le cas d’un progressisme qui est avant tout le prolongement d’une construction théorique sans laquelle il n’aurait pu apparaître – celle qui affirme que tout ce qui se rapporte à l’homme, ses œuvres, ses savoirs, ses arts, ses institutions, mais aussi ses mœurs, sa raison et même son corps, sont nécessairement voués à se perfectionner au cours du temps. Voilà pourquoi il paraît à la fois plus susceptible de datation que le conservatisme ou le populisme, plus récent également, mais aussi plus cohérent sur un plan théorique.

Les mots progressisme et conservatisme, en tant cette fois qu’ils désignent des systèmes idéologiques particuliers, apparaissent donc à peu près en même temps, dans les années 1820-1840, et, d’emblée, désignent deux pôles antagonistes suscités par la rupture fondatrice que représente la Révolution, deux pôles amenés à structurer la vie politique française.

L’une des premières occurrences du mot « progressisme » est due à Charles Fourier, le célèbre penseur utopiste, qui l’emploie en 1835, mais dans un sens péjoratif, à l’occasion de l’une de ses furieuses diatribes contre ses concurrents – et en particulier contre les saint-simoniens, qui forment à l’époque l’une des matrices du progressisme théorique et pratique. Anecdote piquante, puisque c’est en vue de démontrer la prudence de ses propres projets que Fourier dénonce la folie des autres, partisans de ces révolutions qui ont saigné le pays « sous promesse de nous inoculer santé, jeunesse, vigueur politique, progrès rapide [...]. Vous pillez tout – leur lance-t-il –, vous détruisez tout, en promettant aux nations de leur inoculer la liberté, l’égalité, la fraternité ou la mort, le rationalisme, le positivisme, le progressivisme et le perfectibilisme du vol sublime vers une marche rapide{14} ». C’est au nom de ces principes, conclut-il, que ces progressistes auraient « en 89 et 93 [...] détruit tous les éléments sociaux, gouvernement, dynastie, lois, religion, corporations, clergé, noblesse, et de plus dévoré toutes les fortunes{15} ».

Ainsi est-ce en se fondant sur une argumentation strictement conservatrice que Fourier emploie le mot progressivisme pour désigner ce qui menace les institutions, les valeurs et le pays lui-même. Partant du même point de vue, quoique dans un registre plus apaisé, c’est également ainsi que s’y prendra le savant abbé Maret une dizaine d’années plus tard, dans un article du Correspondant où il épingle les errements théologiques de « l’école progressiste{16} » et de ses deux patrons, le saint-simonien dissident Pierre Leroux – celui qui convertira George Sand au progressisme – et l’ex-abbé de Lamennais, qui vient d’écrire qu’il existe, pour les hommes appelés à « devenir Dieu », « une loi de développement continu dans le vrai et bien » impliquant qu’ils « doivent tendre à reculer indéfiniment leurs limites{17} ».

À cette époque, le terme s’est banalisé, même s’il reste surtout employé à propos des affaires espagnoles et du Partido Progressista{18}, créé en 1835 à l’initiative de libéraux « exaltés », partisans de la souveraineté nationale bientôt à la pointe du combat contre les Carlistes sous le règne d’Isabelle II (1800-1868). Pour autant, de part et d’autre des Pyrénées, ce sont bien des problématiques analogues qui se déploient, le très conservateur Journal des Débats expliquant ainsi à ses lecteurs, à propos d’un « progressiste » espagnol : « nous dirions, en français, un radical{19}. »

À la fin de la monarchie de Juillet, le terme progressiste demeure assorti d’une nuance dépréciative{20}. Pourtant, tandis que, selon Pierre Rosanvallon, « le conservatisme se transforme en une pratique banale de l’immobilisme politique{21} », un groupe se forme à la chambre des députés, qui prend le nom en forme d’oxymore de groupe « conservateur progressiste{22} ». Ses membres sont des réformistes menés par le jeune marquis de Castellane, dont Guizot n’hésite pas à railler les incohérences, les équivoques et l’opportunisme{23}, se gaussant publiquement de ceux qui veulent marier l’eau et le feu, et disent aimer tellement la politique conservatrice qu’ils prétendent « l’affermir en lui donnant une couleur de progrès [...], une petite concession, rien qu’une petite concession{24} ».

Mais cette combinaison étrange se retrouve de façon plus conséquente une vingtaine d’années plus tard, juste après la chute du Second Empire, notamment chez les partisans de Thiers, qui appellent de leurs vœux une république à la fois conservatrice et progressiste. Cette époque voit en effet s’opérer ce qui s’était esquissé à la veille de la révolution de 1848, un rapprochement – forcément bref, car idéologiquement antinomique – entre ces deux conceptions et ces deux mots : le terme conservateur, perçu encore comme un gage d’ordre, de paix, de sécurité et de stabilité, et le terme progressiste, que l’on concevait il y a peu comme menaçant, mais qui désormais est vu de plus en plus comme une promesse de développement, d’émancipation et de justice sociale – autrement dit, comme la contrepartie indispensable à l’immobilisme supposé de la politique conservatrice{25}. Car si le premier terme, « conservateur », avait longtemps été mélioratif, à l’inverse du second, « progressiste », principalement utilisé on l’a dit de façon péjorative, ce rapprochement temporaire traduit le croisement en train de s’opérer et qui va conduire, d’une part, à la rapide dévalorisation du mot et de la pensée conservatrice, et, d’autre part, symétriquement, à l’ascension du progressisme, le tout résultant, selon l’expression d’Albert Thibaudet, du « mouvement sinistrogyre » ou « sinistrisme » de l’opinion publique et de la classe politique françaises{26}. Un siècle après la publication du texte fondateur de Condorcet, L’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, désormais réédité à tour de bras dans des collections populaires à bon marché, le mot « progressiste » a fini par acquérir une respectabilité, sinon une sacralité, qu’il ne perdra plus – alors que le terme « conservateur » est pratiquement éliminé du paysage{27}.

Car si les idées et les mots se croisent brièvement après la chute du Second Empire, les uns et les autres poursuivent leurs cours, et la coexistence pacifique que certains avaient crue possible sous l’égide de Monsieur Thiers va très vite paraître illusoire. À partir des années 1880, alors que la « République des républicains » se substitue à celle « des Ducs », le conservatisme, assimilé au rejet de la Révolution, et le progressisme, qui entend au contraire en assumer pleinement l’héritage, semblent de plus en plus incompatibles, et cet éloignement va se poursuivre, confirmant ce que l’on pouvait prédire dès l’origine, l’hostilité irréductible entre ces deux approches aux fondements idéologiques contraires étant désormais pleinement assumée de part et d’autre. À l’inimitié des conservateurs à leur égard répond en effet celle des progressistes – d’autant plus vive qu’eux-mêmes se considèrent comme étant dans le sens de l’histoire, lequel se confond avec le progrès de l’humanité – et ce combat « contre tous les conservatismes{28} » que dévoilent de nos jours les prises de position d’Emmanuel Macron.

L’idéologie progressiste

Le progressisme, terme polysémique, est-il pour autant simple « mentalité » moderne, omniprésente mais vague, ou véritable idéologie ? Une part de la réponse tient en ce que, comme toute idéologie, il se situe sur deux niveaux. Un niveau central d’abord, ce niveau intellectuel voire savant où sont conçus, pensés, étayés les principes qui le constituent, niveau qui va, par exemple, des thèses saint-simoniennes à celles de la French Theory – Roger Scruton désignant comme dénominateur commun à ces dernières une vision du monde et de l’histoire où tout « est en perpétuel mouvement, poussé en avant par les forces progressistes{29} ». Mais il y a ensuite, au-delà de ce noyau dur, de ce « premier cercle », la diffusion d’un « état d’esprit » qui, peu à peu, pénètre toute la société grâce à un deuxième cercle, essentiellement médiatique cette fois, qui tente d’adapter au temps présent les principes progressistes, au risque de les édulcorer ou, au contraire, de les rigidifier.

Indéfini et indéfinissable, le progressisme ? En apparence sans doute, comme bien d’autres constructions intellectuelles victimes de leur propre succès, et tellement omniprésentes que l’on ne parvient plus à en retrouver le fil conducteur. Mais comme c’est aussi souvent le cas, l’étymologie et l’usage du mot procurent immédiatement une bouée de sauvetage : le progressisme, fondamentalement, n’est au fond rien d’autre que la déclinaison idéologique (et parfois quasiment religieuse) de l’idée de Progrès.

Le conservatisme pense le politique à partir du réel d’une cité qui ne naît pas d’une toute puissante volonté humaine, mais du temps. Une société peut-être perfectible, mais dont le seul fait que ses principes et valeurs aient permis d’en arriver à un certain niveau prouverait qu’il convient de ne leur porter atteinte qu’avec une extrême prudence. L’histoire, le passé, la tradition ou l’héritage sont ici des notions positives, et l’évolution ne passe pas nécessairement par la déconstruction. Il s’agit bien d’une question de fond : le conservateur ne se pense pas supérieur de façon générale à « ses prédécesseurs » et laisse cette illusion aux progressistes.

Pour le progressisme au contraire, l’homme peut à chaque instant, par le seul travail de sa raison, réinventer la Cité selon sa volonté du moment. Il postule par là même que les limites, les contraintes, les pesanteurs, les racines, les obstacles, tous éléments hérités du passé, sont inéluctablement condamnés à terme par le cours de l’histoire, ce qui implique de ne se sentir tenu par aucun élément : les « superstructures » de l’ordre ancien n’ayant comme vocation que de faire perdurer ce dernier, il devient indispensable de s’en libérer pour bâtir la cité nouvelle.

Toutefois, ce n’est pas seulement la manière d’accéder au progrès qui diffère, mais bien ce que recouvre le terme : de relatif, particulier et limité selon le conservatisme, il est un absolu aux yeux d’un progressisme pour lequel, souligne Robert Redeker, « c’est l’amélioration qui est destin{30} ». En ce sens, écrit encore Pierre-André Taguieff, le « Progrès » avec un P majuscule


suppose que l’esprit humain, la nature humaine ou les sociétés humaines bénéficient d’un processus d’amélioration ou de perfectionnement général, dont le schème est constitué par six traits fondant le progressisme assimilé à la religion du progrès : le progrès est un processus nécessaire, continu, linéaire, cumulatif, irréversible et indéfini (ou illimité){31}.



Quant au philosophe et théologien Bertrand Vergely, il écrit pour sa part que


quand le progrès devient un but en soi, on n’est plus dans le progrès mais dans le sacré du progrès. Quand on est dans le sacré du progrès, on n’est plus dans la raison et la mesure mais dans l’irrationnel. Et c’est bien là que se situe la contradiction majeure du progrès. Apparemment rationnel et moderne, il est en fait irrationnel et archaïque{32}.



Irrationnel au point de se renier lui-même ? Visant un progrès de l’humanité qui ne serait rendu possible que par le dépassement de l’existant, le progressiste ordinaire, estime Aurélien Marq, finit par être mû moins « par le désir du progrès » que


par celui de la nouveauté, et par le rejet de toute tradition. [...] Ainsi, aussitôt un progrès est-il accepté de tous que le « progressiste » s’en détourne. Il veut toujours plus, ou autre chose, sans jamais pouvoir définir ce qu’il considérerait comme l’état idéal à atteindre – car dès qu’il l’imagine atteint, cet état cesse de lui sembler désirable{33}.



Ce mouvement perpétuel, cette insatisfaction permanente, c’est aussi ce que décrit le philosophe Alain Finkielkraut, pour lequel : « Le progrès, ce n’est plus que le mouvement pour le mouvement{34} », l’essayiste Kevin Boucaud-Victoire, qui répond que « le progressisme s’est mué en éloge naïf de toute nouveauté, avec une condamnation de tout ce qui nous vient du passé{35} », ou le romancier Benoît Duteurtre, selon lequel


le « changement » est l’obsession de notre époque, le slogan commun des responsables de tout bord. Il faut non seulement réformer, mais bouger, créer du mouvement, défaire ce qui est pour faire autre chose, comme si cela constituait forcément un progrès{36}.



Du point de vue progressiste, l’immobilité est intrinsèquement négative : puisqu’elle empêche un mouvement qui ne saurait être qu’ascendant, elle est toujours un amoindrissement. À l’inverse, la mobilité, sous toutes ses formes et sur tous les plans, est perçue comme positive par un courant qui postule un sens de l’histoire tendant inexorablement et perpétuellement vers le mieux – et l’économiste Jean-Michel Servet notait à ce propos qu’« En Marche est un nom caractéristique d’une idéologie de la mobilité{37} ». L’inappétence face au mouvement perpétuel est d’ailleurs ce qui inquiète le plus le progressisme au pouvoir. Certes, il se souvient de l’adage populaire selon lequel « On n’arrête pas le progrès » : c’est à peu près ce que déclare Raphaël Enthoven à la « Convention de la droite » en septembre 2019, expliquant que « ces mouvements-là sont irréversibles. On ne revient pas sur une liberté supplémentaire{38} ». Mais ce sens de l’histoire impose aussi une lutte permanente contre l’entropie. « Ce que je vous propose », déclarait le candidat Macron dans son discours du 17 avril 2017, « c’est le grand combat de la volonté contre le renoncement, de l’optimisme contre la nostalgie trompeuse, de la transformation profonde contre l’immobilisme{39} ». Et tel était déjà le leitmotiv du rapport de la commission Attali Pour la libération de la croissance française remis à Nicolas Sarkozy en janvier 2008, et dont Emmanuel Macron, alors jeune inspecteur des finances, avait été en quelque sorte le « coauteur{40} » comme rapporteur général adjoint. Quelques années plus tard, passé de la haute administration à la banque d’affaires, puis au gouvernement, il appelle donc sur un même ton à « conjurer l’immobilisme{41} » chronique qui frapperait notre société :


Nous en sommes là – écrit-il dans son livre programme Révolution –, à l’arrêt, curieusement immobiles et souffrant aussi de cette immobilité qui ne nous satisfait pas. Dès qu’on touche quelque chose, des voix s’élèvent pour dénoncer la braderie du modèle français, ce modèle qui pourtant ne marche plus{42}.



Ces incantations à l’optimisme et cette phobie de l’immobilisme n’ont rien de nouveau. Les élites économiques et technocratiques des « années folles » déploraient déjà le retard français et lui opposaient un modèle américain jugé bien supérieur, tandis que l’essayiste Lucien Romier se faisait leur porte-parole en rédigeant pour le compte du groupement technocratique et patronal Le Redressement français un hymne à une « politique de bonne humeur » dont les objectifs majeurs s’articulaient autour d’un triptyque : modernisation économique, défense des projets d’union européenne associés à l’idée de paix et réforme de l’État pour en rationaliser le fonctionnement{43}. La jeune « génération réaliste » des années 1920, dont Bertrand de Jouvenel fut l’un des représentants les plus brillants, était à l’unisson. Le futur auteur de Pouvoir dénonçait en effet « la colossale capacité d’inertie » du personnel politique français et en appelait à « Agir, Créer, Organiser, Construire{44} ». La complainte sur l’immobilisme vient donc de loin, et se fonde toujours sur cette conviction qu’il constituerait la source essentielle des malheurs que subit le pays :


Notre société – déclarera le futur président en 2015 – n’est pas la plus inégalitaire, mais elle est l’une des plus immobiles. L’absence de mobilité nourrit la défiance, un sentiment que le corporatisme bloque tout, et crée du désespoir en bloquant les perspectives individuelles et en brisant le rêve d’émancipation qui est une respiration formidable dans la société{45}.



En multipliant les blocages, « nous avons paralysé, puis attiré vers le bas, la société tout entière, devenue immobile{46} ». Voilà pourquoi il faut y mettre fin, et lever les « nombreux blocages{47} » qui empêchent de « réussir dans la mondialisation ».

À Christophe Castaner, alors porte-parole d’En Marche, appelant en 2018 à « revisiter l’identité du progressisme pour développer notre corpus idéologique{48} », on aurait donc pu répondre que la chose était inutile, le progressisme découlant tout armé de la notion de Progrès. Cette dernière affirmant la perfectibilité illimitée de l’homme, et l’absolue nécessité d’une amélioration globale au cours du temps, le progressisme, dans sa version la plus consistante, se définirait (et se concevrait) donc comme le projet de mettre en œuvre cette idée, et de contribuer ce faisant au mouvement de l’histoire. Embrassant tous les domaines et tous les plans de l’activité humaine, il s’agit d’un projet global, à la fois politique, économique, social, culturel et anthropologique, les perfectionnements qu’il ambitionne étant solidaires et même indissociables les uns des autres. Mais il s’agit aussi, aux yeux du progressiste, d’un projet moral, en ce qu’il participe à l’accomplissement de l’humanité à travers l’histoire, à l’accession de l’homme à sa pleine humanité.

Où l’on saisit, du reste, à quel point le progressisme relève fondamentalement du religieux. Au XIXe siècle, Cournot lui-même évoquait cette « religion du progrès ». L’historien Pascal Ory note lui aussi, un siècle plus tard, que « le progressisme, [...] n’est [...] pas une idéologie politique mais une religion historique. Le progrès qu’il pose comme moteur de l’Histoire emporte dans son mouvement positif la totalité des activités humaines{49} ». Quant à Pierre-André Taguieff, il s’est employé à le qualifier de « religion de substitution », « religion du salut, d’un salut à venir dans le cours d’une histoire profane{50} ». Au fond, précisera ce dernier, « le progressisme, en tant que religion séculière, est précisément la tentative récurrente d’imposer un idéal commun à ceux qui n’en ont plus{51} ». Définissant la religion comme une « institution sociale qui, sur le mode de la croyance et sur la base dogmatique, relie les individus en une communauté tout en exigeant un moment sacrificiel », Robert Redeker souligne quant à lui, à propos du progressisme, que « l’hostie de ce sacrifice qui les symbolise tous » est « le sacrifice du monde ancien ou du vieux monde ». L’âge d’or de l’Humanité est devant nous, et il nous revient de participer à son épiphanie. Et l’auteur de conclure : « Le progressisme est une religion qui se dénie et s’ignore comme telle, étant assurée d’être l’au-delà temporel non-religieux de toutes les religions{52}. »

Une religion qui s’ignore, tout en prétendant être du côté du Bien contre le Mal, et avoir par conséquent le droit d’en tirer les conséquences. Une religion unitaire, du reste, en dépit des innombrables chapelles, schismes et hérésies dont ce dictionnaire ne manque pas de rendre compte. Il n’y a en effet qu’un seul progressisme dès lors que l’ensemble de ses variantes dérive toujours de l’idée de Progrès, se rattache ainsi à la constellation philosophique qui l’accompagne (optimisme, rationalisme, scientisme, utilitarisme), en reprend les mots-clés (bien-être, émancipation, égalité, droits de l’homme), et se situe dans la même filiation historique, celle des Lumières et de la Révolution française.

Projet politique ou esprit du temps ?

C’est ainsi défini, armé et justifié que le progressisme va se diffuser dans la vie politique, intellectuelle et même quotidienne de nos contemporains.

Du progressisme en politique

Le « progressisme » auquel entend s’intéresser cet ouvrage ne croise donc que partiellement ses définitions actuelles – si l’on songe, pour la seule histoire politique contemporaine de la France, que le terme renvoie aussi bien aux « républicains progressistes » de la IIIe République (soit l’aile la plus « conservatrice » de la nébuleuse républicaine, avec Jules Méline), qu’à « l’Union progressiste », refuge des compagnons de route et proche des communistes sous la IVe République. « De presque tous les partis – écrivait André Fontaine dans Le Monde en 1949 – s’est maintenant détachée une frange progressiste ; ainsi du parti socialiste unitaire, du groupe des radicaux ci résistants de gauche, des chrétiens progressistes, d’autres encore. » Mais, jouant selon l’éditorialiste sur les trois arguments de l’efficacité politique, du « désir de paix » et de la « nostalgie de la Résistance », « le parti communiste, en France et à l’étranger, a su, il faut bien l’admettre, prendre la tête du courant progressiste{53} ». D’où la réserve exprimée bien des années plus tard par Marcel Gauchet :


Quand j’étais petit ceux qu’on appelait progressistes, c’étaient les intellectuels plus ou moins compagnons de route du Parti communiste. Ce facteur historique m’empêche, à titre strictement personnel, de voir dans cette notion quelque chose de très constructif. J’ai trop en tête l’idée de ce à quoi cela a servi : un rideau de fumée{54} !



N’oublions pas non plus, aux confins du politique et du religieux, les « chrétiens progressistes », qui vont de l’Union des chrétiens progressistes (fondée en 1947 par des intellectuels catholiques comme André Mandouze) et des prêtres ouvriers des années 1950, aux chantres du tiers-mondisme durant les années 1960-1970. Le progressisme chrétien, des années 1950 aux années 1970, incarné dans la presse par Témoignage chrétien ou par des mouvements comme la Jeunesse ouvrière chrétienne, a polarisé la vie politique religieuse et intellectuelle (et pas seulement en France) sur fond de décolonisation, d’« ouverture au monde » liée au concile Vatican II et à ses « nouveaux prêtres » dénoncés par l’écrivain Michel de Saint-Pierre, jusqu’au « dialogue » avec le marxisme et au Carême prêché en 1968 par le dominicain Jean Cardonnel à la Mutualité sur le thème « Évangile et Révolution{55} ». En toile de fond de ce progressisme chrétien, on ne saurait non plus négliger, à l’ombre du théologique, du philosophique et du religieux, l’œuvre du jésuite Pierre Teilhard de Chardin qui a entrepris de « penser l’évolution sous la catégorie du progrès comme perspective christo-eschatologique » en développant dans Le phénomène humain l’idée de « foi au progrès{56} ».

Mais le « label » progressiste a aussi été parfois usurpé par des courants n’ayant rien à voir avec cette idéologie qui voyaient dans cette captation un moyen commode de faire oublier leurs origines, à l’instar de ces députés conservateurs français rebaptisés « progressistes » après le Ralliement de 1892, ou des mots d’ordre du Parti des Forces nouvelles, formation rivale du Front national dans les années 1970, dont le dirigeant Pascal Gauchon fixait ainsi la mission : « Affirmer qu’il y a place pour des nationalistes modernes, pour les progressistes de droite » afin de « prouver que nous ne menons pas un combat de retardement{57} ». Le terme ressurgit donc régulièrement dans notre univers politique, par exemple au début de l’année 2016, quand Martine Aubry et Manuel Valls se disputent le rôle de leader de « la gauche moderne, la gauche progressiste », alors même que, selon Marc Lazar, « de fait, le progressisme d’aujourd’hui se construit d’abord contre la gauche en ce sens qu’il combat d’abord les forces qui s’accrochent à la défense de l’État social bâti après la Seconde Guerre mondiale, [...] âge d’or de la social-démocratie{58} ».

Il a été également réactivé à l’occasion des nombreuses mobilisations « antifascistes » ayant accompagné l’ascension du Front national de 1983-1984 au lendemain du 21 avril 2002, ce jour où Jean-Marie Le Pen, est arrivé second derrière Jacques Chirac au premier tour de l’élection présidentielle. Tout au long de ces années, différents textes en ont appelé aux « partis et aux organisations progressistes » pour créer les conditions d’une « riposte unitaire ». Le procédé comme le vocabulaire n’ont rien de nouveau et renouent avec l’héritage du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes de 1934 né au lendemain de l’émeute sanglante du 6 février{59}. Mais cette nouvelle vague « antifasciste » éclaire moins l’histoire du progressisme que la précédente : le début des années 2000 semble en effet marqué par ce « néoprogressisme » que Pierre-André Taguieff a identifié à travers la « naissance d’un cosmopolitisme niveleur et indifférenciateur ». Il le décrit comme doté de « trois piliers [...] respectivement baptisés : bougisme, échangisme, mélangisme » et l’assimile à une « religion » dont les « Trois Commandements » sont : « Change ! Échange ! Mélange{60} : »

« Réussir dans la mondialisation »... Le changement progressiste semble à la mode dans le monde des pourvoyeurs d’idées, et si Terra Nova est ainsi « un think tank progressiste indépendant ayant pour but de produire et diffuser des solutions politiques innovantes en France et en Europe », la Fondapol, censément située sur l’autre rive politique, puisqu’initialement créée par le conseiller de Jacques Chirac Jérôme Monod, se présente désormais comme un « Think tank libéral, progressiste et européen ». Michel Onfray voit pour sa part dans ce changement vibrionnant permanent qui résume parfois le progressisme un élément profitant naturellement au consumérisme et donc au capitalisme.


La religion du progrès s’accompagne donc toujours d’une génuflexion devant ce qui est neuf – une aubaine pour le capital, qui ne vit que de produire et générer du neuf en le faisant désirer pour, un jour, en faire acheter le produit qui l’incarne un temps bref. Car, une fois converti au neuf, on devient un dévot de la nouveauté, un malade du produit à venir{61}.



De fait, on notera que le Medef organisait le mardi 4 février 2020 une « rencontre sur la notion de progrès », quand un auteur glosait en 2017 sur l’urgence « de construire, non pas le centre, mais un vrai parti progressiste, entrepreneurial et social avec un vrai projet politique{62} », ou que certains, comme le consultant en stratégie d’entreprise André Coupet, évoquent avec émotion « l’entreprise progressiste, dont la raison d’être est tant sociétale qu’économique, [qui] ne pourra être fidèle à sa vision fondatrice que si elle adopte les valeurs de l’humanisme (respect, ouverture, bienveillance, etc.) »{63}.

Tous progressistes

Les logiques à l’œuvre sont ici les mêmes, parce que les fondements sont identiques. « Fidèle à l’esprit contractualiste de la modernité – écrit ainsi du progressisme Mathieu Bock-Coté –, il voit d’abord et avant tout dans la société une association d’individus devant maximiser leur liberté, à la fois sur les plan social, économique et culturel [...]. Il est animé par une logique du déracinement et de la désincarnation du monde » qui traduit, selon l’essayiste québécois, « une philosophie de l’illimité inscrite au cœur du monde moderne{64} ». Or l’adhésion à de tels dogmes permet, selon le philosophe conservateur Roger Scruton, « de refaire le monde comme s’il ne contenait rien d’autre que des individus atomisés, désinfectés du passé et vivant tels des fourmis à l’intérieur de leurs coquilles artificielles et fonctionnelles{65} ». Et il est vrai que, comme ses prédécesseurs, le progressisme du XXIe siècle traduit bien ce paradigme individualiste né au XVIIIe siècle dont découle le règne moderne de la « monade nomade ». De la monade, c’est-à-dire de l’individu qui, s’il n’est pas totalement isolé – quoiqu’il le soit de plus en plus dans notre monde aux liens virtuels –, demeure perpétuellement en droit de recomposer selon sa seule volonté tous ses liens d’appartenance – cette dernière étant en toute hypothèse voulue, choisie, contractualisée parfois, mais toujours susceptible d’être unilatéralement dénoncée et modifiée. Une monade qui se retrouve dès lors dans une situation de nomade, qu’il s’agisse du nomadisme voulu du détenteur d’un capital financier « optimisé » par la mondialisation ou du nomadisme subi par celui qui doit composer avec la « mobilité géographique » au sein d’un phénomène migratoire généralisé. Autant d’adaptations évidentes au capitalisme moderne donc, qui n’empêchent pourtant pas certains progressistes de surjouer la lutte contre le Système : « Je me sens progressiste parce que je n’aime pas être du côté du plus fort » déclare ainsi l’écrivain Laurent Binet{66}, tandis que le sémillant psychologue canadien Steven Pinker n’hésite pas à dénoncer la « progressophobie{67} » qui régnerait partout.

Parmi les innombrables questions que suscite le progressisme, il y a celle de sa « démocratisation » : à partir de quand est-il « entré dans les mœurs » ? En 1898, Charles Maurras assure qu’il n’a jamais concerné que des groupes relativement restreints, militants révolutionnaires, « anglo-saxons contemporains, marchands de porcs américains vers 1868 » ou « ingénieurs électriciens{68} » hypnotisés par la fulgurance des avancées technologiques, le reste de l’humanité contemplant en revanche l’avenir avec un certain scepticisme et songeant avec un « sentiment de mélancolique regret » aux douceurs perdues « de l’Âge d’or et du premier paradis ». Sans doute a-t-il tendance à confondre ses propres nostalgies de jeune Provençal exilé à Paris avec le sentiment général, et à restreindre à l’excès l’impact déjà significatif du progressisme à la veille du XXe siècle. Néanmoins, dans une France encore majoritairement rurale, les valeurs progressistes d’émancipation individuelle, la valorisation du changement, de la mobilité, du bien-être, etc., sont encore loin d’être dominantes.

Envisagé sous cet angle, le progressisme va franchir en France deux étapes déterminantes, aboutissant à sa diffusion très large dans l’imaginaire et le ressenti collectifs. La première résulte de la Grande guerre et de son impact sur les conditions de vie comme sur les rapports sociaux : l’un des symboles de ces « Années folles » pourrait être cet « homme pressé » imaginé par Paul Morand dans le roman éponyme paru en 1941, qui sacrifie délibérément son bonheur, sa famille et même sa vie à courir après le temps et l’argent. Mais la seconde étape est encore plus décisive, non seulement pour diffuser les valeurs progressistes mais encore pour les faire partager. C’est, au cours des « Trente glorieuses » célébrées par Jean Fourastié, la motorisation rapide des masses et l’essor fulgurant de la radio et de la télévision.

Réservée au début du XXe siècle à quelques happy few, l’automobile se démocratise à un rythme accéléré : vers 1960, 30 % des adultes conduisent une voiture, mais ils sont 80 % en l’an 2000, un chiffre qui dépasse largement les 90 % si l’on y ajoute les autres véhicules motorisés, notamment les deux-roues. Ce qui entraîne la diffusion d’attitudes et d’habitudes progressistes du haut en bas de la société : outre la mobilité, cette motorisation générale favorise en effet le goût du changement, de l’autonomie, mais aussi, selon l’expression de Patrick Buisson, un « individualisme de masse{69} », un étiolement du cadre familial et un effondrement de la sociabilité locale. Suscitant le réaménagement des territoires, l’accélération de l’exode rural, la réorganisation de l’économie, l’automobile participe de façon active et directe à l’effacement du « monde ancien » et à l’entrée en trombe dans la modernité – au moment où l’homme met par ailleurs le pied sur la lune, « un grand pas pour l’humanité » qui semble reculer à l’infini les limites que lui assignait la nature.

Cette entrée dans la modernité est d’ailleurs facilitée par la diffusion de la radio, puis, à partir des années 1960, des transistors mobiles et de la télévision. Sous diverses formes, des « nouvelles » aux « dramatiques », du théâtre filmé aux feuilletons quotidiens ou hebdomadaires, tous dispensent, « à des degrés et dans des registres différents, le même message optimiste et émancipateur{70} ». « La locomotive, le téléphone, l’électricité, ç’avait été bien ! L’auto, l’avion, la radio, c’était mieux ! La fusée, à la télé, le moteur atomique [...] c’est magnifique ! Bref, la civilisation mécanique [...] nous apporte [...] une prospérité croissante et des perspectives mirifiques », déclare un De Gaulle inattendu le 7 juin 1968, quatre mois avant l’apparition de la publicité commerciale à la télévision. Mais la « télé » possède la propriété singulière de créer tout « à la fois [...] de l’ouverture au monde et de la fermeture aux siens, de rendre celui qui la regarde de plus en plus solidaire de l’humanité et de plus en plus étranger au sort de son voisin{71} », anticipant cette tendance que les « écrans » – PC, smartphones ou tablettes –, le Web et les « réseaux sociaux » porteront à son paroxysme à la fin du XXe siècle, dans une culture mondialisée dont le progressisme constitue le seul fondement

Dépasser les résistances

Reste que le passage d’un monde à l’autre voulu par les progressistes ne se fait pas aussi facilement, parce que l’homme a besoin de ces cercles d’appartenance qui structuraient son environnement et qu’il lui arrive de ne pas vouloir participer au mouvement nécessaire de l’histoire auquel le convie l’idéologie progressiste.

Les illusions du progrès

Il est vrai que cette dernière a ses limites. S’il paraît a priori souhaitable par les améliorations des conditions de vie qu’il permet, « le progrès », dans ses manifestations pratiques, est en effet fréquemment perçu comme plus ambivalent qu’on ne le dit, notamment au regard des conséquences que peuvent entraîner ses innovations techniques pour les sociétés qui les mettent en œuvre. Ce sont, parmi d’innombrables exemples, les critiques faites au XIXe siècle sur l’évolution de la charrue, avec ces journaliers privés travail et contraints à l’exode rural ; ou celles encore, à la même époque, portant sur les conséquences humainement dramatiques du machinisme industriel{72}. Un siècle plus tard, Pierre-André Taguieff souligne que


la vision nécessitariste du progrès, cette forme modernisée du fatalisme [...] a été soumise à la critique des philosophes comme à celles des faits historiques – rappelons que les massacres industriels du XXe siècle ont réveillé nombre de progressistes assoupis et que la dévastation de l’environnement a exhibé l’envers répulsif du progrès{73}.



Un sondage de septembre 2020 fait du reste ressortir les inquiétudes spécifiques des Français sur la notion même de progrès, sensiblement plus fortes d’ailleurs que celles des autres Européens étudiés, 24 % d’entre eux émettant à cet égard une opinion critique, contre seulement 14 % des Britanniques et 8 % des Allemands{74}. Pour nos concitoyens, les domaines dans lesquels les progrès ont été les plus grands dans les vingt dernières années sont ceux de la santé et de l’information, les plus faibles étant ceux de l’égalité et, surtout, des libertés – avec le plus faible taux de satisfaction des Européens sur ce dernier item : ils sont 44 % seulement à penser que le progrès permet le développement des libertés quand la moyenne des Européens consultés est de 67 % – tandis que ce progrès qu’on leur vante semble à une majorité d’entre eux constituer une menace pour l’environnement et la nature (57 % des Français, pour une moyenne en Europe de 44 %). Mais ce ne serait là, rassure le discours progressiste, qu’un banal réflexe de peur, ralentissant la progression vers la société parfaite : c’est pourquoi il estime légitime d’user, le cas échéant, de tous les moyens disponibles pour imposer ses choix à celui qui « n’a pas compris » ou « n’a pas pu ou su s’adapter ». Depuis les Lumières, la pensée progressiste reconnaît qu’il faut, lorsque c’est nécessaire, forcer les ignorants ou les rétifs, étiquetés comme retardataires ou rétrogrades à prendre le bon chemin, entendu comme le seul, celui du Progrès, qui leur ouvrira les yeux et leur permettra d’être heureux.

C’est pour notre Bien

On remarquera à cet égard d’évidentes similitudes entre les projets progressistes destinés à reprendre la main face à ces flottements, les mesures prises par les grands totalitarismes du XXe siècle, ou les pratiques de certaines religions, entre prosélytisme et inquisition. À côté de la surveillance globale de la population ou de la censure, on notera même la création d’une langue nouvelle, ce qui n’est pas sans rappeler l’effort auquel procèdent les révolutionnaires français entre 1792 et 1795, celui des inventeurs de l’espéranto à la fin du XIXe siècle, voire celui de Big Brother et des siens mis en scène par George Orwell dans 1984 : il ne s’agit plus de revisiter les concepts, mais de les écarter et, en changeant le sens des mots, ou en en créant de nouveaux, d’empêcher de (re)penser l’ordre ancien comme de critiquer celui qui s’établit. Parce que « la pensée progressiste se construit en rejetant dans les marges ce qui lui est étranger{75} », Mathieu Bock-Coté considère que « le progressisme doit verrouiller médiatiquement la représentation de la société en traitant comme des délinquants ceux qui ne voient pas le monde comme il le faudrait. Ce dont il rêve – conclut-il –, c’est du monopole du récit médiatique légitime{76} ».

Le présent dictionnaire vise ainsi à s’interroger sur les modalités contemporaines de telles tentatives, désignées dans leurs versions les plus radicales par des noms anglo-saxons qui rappellent que beaucoup d’entre elles nous viennent d’Outre-Atlantique – cancel culture, woke, nudge... Voilà qui n’est pas sans rapprocher dans une certaine mesure le progressisme de ce despotisme douillet décrit par Alexis de Tocqueville dans sa Démocratie en Amérique, où il évoque cette « foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme » au-dessus de laquelle « s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur puissance et de veiller sur leur sort. Il est – continue l’élu du Cotentin – absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux » et règne par la force « d’un réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes, à travers lesquelles les esprits les plus originaux et les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se faire jour pour dépasser la foule{77} ».

Ce contrôle des esprits est opéré en toute bonne foi, et ce pour plusieurs raisons. La première est que le progressisme convoque pour se justifier le mythe d’une sorte de « complot immobiliste » : « Le système s’est organisé pour protéger l’ordre existant{78} », écrit par exemple Emmanuel Macron, avant de le décliner sur un mode quasiment « complotiste », en révélant aux journalistes venus l’interviewer que « les forces du monde ancien sont toujours là bien présentes et engagées dans la bataille pour faire échouer la France{79} », ou en pointant du doigt, dans un discours prononcé le 28 août 2018, les manœuvres obscures du « Gaulois réfractaire au changement{80} ». Réfractaires à la raison même, et Mathieu Bock-Coté souligne l’indignation d’un progressisme qui, s’il « ne tolère pas qu’on ne voie pas le monde comme lui [...] s’offusque toutefois lorsqu’on lui reproche son fanatisme. Il se croit neutre{81} ». Autant dire objectif, scientifique.


Nos progressistes – écrit-il encore – sont persuadés d’être dans le vrai. Ils sont même persuadés d’avoir un monopole sur sa définition, comme en témoigne leur prétention à formuler toutes leurs préférences idéologiques dans le langage de la science. Ils sont aussi convaincus que leurs adversaires, qu’ils traitent comme des ennemis, et même, comme des ennemis de l’humanité, versent dans l’obscurantisme le plus outrancier{82}.



Au point de se révéler parfois contre-productif, comme le relève Charlie-Hebdo :


On peut se demander si la séduction qu’exerce Marine Le Pen sur les jeunes, et même sur des électeurs de gauche, ne trouve pas son explication dans un rejet de cette injonction d’adhérer systématiquement aux idées dites « progressistes », sans qu’aucun débat ni aucune critique ne soient possibles. La popularité grandissante de Marine Le Pen n’est pas due uniquement aux questions d’immigration et d’insécurité. Elle est aussi probablement alimentée par le ras-le-bol d’un progressisme primaire et simpliste qui n’a rien à voir avec le progrès, mais davantage avec le sectarisme{83}.



Ce sentiment de légitimité et de toute-puissance dans lequel baigne le progressisme relève en fait de sa logique interne.


Si vous fournissez à la société une finalité dynamique, en particulier si elle a été conçue dans ces termes linéaires, ceux d’un mouvement continu vers l’avant, vers une plus grande égalité, une plus grande justice, une plus grande prospérité [...] vous donnez toute licence aux aspirants dirigeants. [...] Vous leur conférez l’autorité d’embrigader, de dicter, d’organiser et de punir le reste d’entre vous{84}.



Voilà pourquoi, selon le même auteur, le progressisme confère à ses dirigeants le droit mais aussi le devoir moral de « purger le monde de l’histoire{85} », d’« effacer le sacré », de « corriger la nature humaine ou de la façonner conformément à une certaine conception idéale{86} ». À tout cela s’ajoute cette incommunicabilité entre tenants de paradigmes différents analysée par le philosophe Thomas Kuhn.


Dans un sens que je suis incapable d’expliciter davantage, les adeptes de paradigmes concurrents se livrent à leurs activités dans des mondes différents. [...] Travaillant dans des mondes différents, les deux groupes [...] voient des choses différentes quand ils regardent dans la même direction à partir du même point. [...] C’est pourquoi une loi impossible à démontrer à tel groupe [...], semblera parfois intuitivement évidente à tel autre{87}.



Et l’impossible accord entre progressistes et conservateurs découle peut-être de cette incommunicabilité : les tenants du progressisme ont déjà opéré leur « saut paradigmatique » dans un autre monde... et ont maintenant les moyens d’y faire entrer tous les autres.

La dernière tentation

« Dans nos temps nihilistes – a écrit Michel Onfray –, le progrès, c’est le progrès du nihilisme{88}. » Or, dans ce XXIe siècle où le progressisme est plus que jamais d’actualité, la technique, qui offre à sa démesure de nouvelles capacités en même temps qu’elle vaut consécration politique et philosophique, peut empêcher toute remise en cause future de ses avancées. En effet, les modifications susceptibles d’être apportées portent de nos jours sur l’homme lui-même plus encore que sur son environnement, et permettent par là même d’opérer une rupture d’avec le passé incomparablement plus profonde et plus radicale par rapport à celles qui ont pu précéder. Si la Révolution française s’appuyait, elle aussi, sur cette notion de « table rase » qu’Edmund Burke dénonçait dès 1790, si Alexis de Tocqueville pouvait s’indigner quelques décennies plus tard que l’on cherche à promouvoir la similitude indifférenciée plus que l’égalité réelle, l’ampleur de ce à quoi peut prétendre le progressisme au XXIe siècle est sans commune mesure avec ce qu’il lui était possible de réaliser auparavant. D’où cette interrogation majeure : s’il n’y a sans doute qu’une différence de degré dans les modalités pratiques d’accomplissement des principes progressistes, grâce aux innovations techniques, cette différence de degré ne bouleverse-t-elle pas les choses au point de rendre de plus en plus difficile, sinon impossible, tout « retour en arrière » ?

S’il était en effet communément admis que les civilisations progressaient, il l’était aussi qu’elles le faisaient sans remettre en cause un certain nombre d’éléments considérés comme inhérents à la nature humaine. Sous la Révolution française on entendait certes éradiquer ce qui structurait l’Ancien Régime honni, sa société d’ordres ou son découpage territorial, son calendrier et jusqu’aux règles de politesse. Reste, et le terme est fréquemment employé alors, que c’est une régénération de l’homme qui est ainsi prônée : en le poussant à récupérer des droits naturels et à revenir ainsi à un état naturel de liberté et d’égalité incarné institutionnellement par la « République ». Mais de nos jours où l’affranchissement possible n’est plus seulement celui des structures sociales, mais celui des limites naturelles, ce n’est pas de régénération mais bien de mutation qu’il s’agit. L’homme nouveau voulu par les révolutionnaires n’était jamais que l’homme ancien débarrassé des oripeaux du despotisme, quand l’homme augmenté des progressistes du XXIe siècle se situe au-delà de l’humain – et il y a donc tout à la fois une continuité avec le progressisme révolutionnaire et un dépassement de celui-ci.

Il faut mesurer l’importance de cette rupture. Le « progressiste » révolutionnaire n’entend jamais créer un nouvel homme que par l’éducation républicaine à sa vision du monde, et les totalitarismes du XXe siècle, fascismes ou communismes, ne feront pas autre chose. Mais le progressisme du XXIe siècle dispose de bien d’autres outils. Si, pour nombre d’êtres humains, ses projets ne visent jamais qu’à les adapter aux nouvelles tâches par l’adjonction de machines – le « soldat augmenté » disposant d’un exosquelette ou de liens cyber qui lui permettent d’augmenter temporairement ses capacités – le progressisme se propose aussi ouvertement de créer une autre humanité. Une humanité nouvelle, à la beauté, à l’intelligence et aux capacités physiques accrues de manière permanente et génétiquement transmissibles – avec en ligne d’horizon ultime de ce transhumanisme le dépassement de la mort.

Quoi qu’il en soit de ces projets chaque jour moins futuristes, en 2021, la sensation d’un seuil est présente dans bien des esprits.


Si l’on prend la peine de regarder par-delà l’écume des temps – déclare ainsi Emmanuel Macron en avril 2021 –, c’est un moment de bascule qui se dessine, où l’ancien disparaît quand le nouveau naît à bas bruit, où l’inatteignable depuis des décennies devient possible en quelques semaines, où l’accélération des révolutions ouvre grand le champ des perspectives{89}.



Ce discours emphatique, qui reprend des schémas bien connus sur « le grand tournant » des « années décisives » prétend esquisser les contours d’un futur repeint aux couleurs du progressisme. Les précédents historiques invitent toutefois à moins de lyrisme, et à rappeler, face aux nouveaux enjeux du néoprogressisme et à son hubris, l’importance de la prudentia, qui ne signifie ni immobilisme ni opposition stérile, mais vigilance pour qu’un « avenir radieux » ne se termine pas en cauchemar.

CHRISTOPHE BOUTIN – OLIVIER DARD – FRÉDÉRIC ROUVILLOIS


A

Abbé de Saint-Pierre

1658-1743

C’est à juste titre que Charles-Irénée Castel, abbé de Saint-Pierre, a pu être qualifié d’« apôtre du Progrès » : l’idée sous-tend l’ensemble de ses réflexions, et chacun de ses innombrables projets se propose de contribuer au perfectionnement de la société. Cadet de petite noblesse normande voué à l’Église, ce n’est pas pour la théologie qu’il se passionne, mais pour la physique cartésienne. Il fréquente les cercles scientifiques parisiens de la fin du XVIIe siècle et, avec le soutien de son ami Fontenelle, il intègre sans avoir jamais rien publié une Académie française secouée par la querelle des Anciens et des Modernes, dans le but de grossir les rangs de ces derniers.

En effet, l’abbé de Saint-Pierre conteste le principe de l’imitation et lui oppose une nouveauté considérée jusqu’alors comme subversive. D’après lui, elle est essentiellement positive, car « rien ne se perfectionne sans nouveauté ». En outre, l’abbé estime que, non seulement les Anciens ne sont pas supérieurs aux Modernes, mais, parce qu’ils sont antérieurs, leur sont nécessairement inférieurs. Du constat du développement des connaissances techniques et scientifiques, qui s’ajoutent les unes aux autres, il tire l’idée d’un progrès général. C’est en vertu de ce processus cumulatif et mélioratif que l’homme moyen de ce siècle est autorisé à se croire supérieur à ceux qui l’ont précédé, aussi grands qu’ils aient pu être : « nos médiocres savants ont vingt fois plus de connaissances que Socrate et Confucius », assure l’abbé.

En réalité, les ancêtres seraient improprement qualifiés d’anciens, eux qui étaient véritablement nouveaux en toutes choses et se trouvaient dans l’enfance de la raison. Aussi, c’est en nous, qui avons joint à leurs connaissances l’expérience des siècles, que réside l’antiquité révérée. Une semblable relation s’établit vis-à-vis de nos descendants : les grands hommes de ce siècle ne seront que « des écoliers en comparaison des grands hommes des siècles futurs ». Si l’abbé de Saint-Pierre reprend à son compte la vieille analogie comparant l’histoire à la vie individuelle et assignant aux nations divers âges, de l’enfance à la vieillesse, c’est toutefois pour affirmer qu’à la différence de l’homme mortel, qui vieillit et s’affaiblit, le genre humain, parce qu’immortel, se trouve toujours plus propre à croître en sagesse, en raison et en bonheur.

Le progrès relevé par l’abbé est continu – « il se fait chaque année des progrès très sensibles... » – et illimité : « Cette augmentation perpétuelle de la Raison est sans bornes. » L’histoire n’étant pas une succession d’évènements aléatoires, le progrès est également nécessaire, c’est-à-dire qu’il ne peut pas ne pas être. Cette existence d’un enchaînement universel et certain des évènements permet de prévoir avec assurance les destinées futures de l’humanité à partir de la connaissance des évènements présents et passés. L’abbé calcule ainsi le temps où chaque préjugé, chaque erreur, chaque sottise des hommes doivent finir. Les prédictions jalonnent son œuvre : il prédit l’extinction du mahométisme, la substitution de l’écriture chinoise par l’écriture tartare, la disparition des guerres et la création d’une « union européenne », l’introduction de poids et mesures unifiés, l’établissement d’un calendrier et d’une unité de temps uniques ou encore l’accession aux emplois publics de gens toujours plus laborieux et vertueux. D’une manière générale, c’est une société pacifiée, heureuse et harmonieuse qu’il prévoit.

Cela l’amène à retracer l’histoire humaine depuis les origines en renversant la théorie antique des âges successifs : l’Âge d’or n’est pas derrière nous, mais devant nous. Le premier temps a été un âge de fer, sorte d’état de nature hobbésien « où régnaient l’injustice, la discorde, la violence et la pauvreté », auquel ont succédé un âge d’airain et un âge d’argent. Et puisque « nous touchons, pour ainsi dire, au commencement de l’âge d’or », le progrès nous donne la certitude de parvenir prochainement à cette « espèce de paradis sur terre », peuplé de « saints qui jouiront d’une félicité éternelle » et dans lequel l’Europe fera « en peu de temps entrer tous les autres peuples », désireux comme nous d’augmenter leurs biens.

En effet, affirmer l’universalité du progrès revient à postuler l’unicité du genre humain et de son développement. Il en résulte que les différentes nations et civilisations ne sont considérées que comme des variantes dans le temps et l’espace d’un unique processus évolutif. L’idée de progrès induit que les sociétés humaines passent nécessairement par les mêmes étapes historiques, ce qui, concrètement, signifie que les « sauvages de l’Asie, de l’Afrique et de l’Amérique » donnent une image vraisemblable du passé des Français : « Nous étions en France, il y a trois mille ans, des Cafres, des Hottentots. » À rebours du primitivisme, cette marche de l’histoire conduit à déprécier des franges entières de l’humanité et à considérer l’altérité comme la manifestation d’une infériorité.

On le voit, un progressisme cohérent et conscient de lui-même s’exprime dès le début du XVIIIe siècle. Avec l’abbé de Saint-Pierre, l’idée de progrès acquiert une vraie consistance et l’ensemble de ses caractères. Malgré tout, elle ne peut se concevoir indépendamment de l’utopie. D’abord, car il n’y a jamais de progrès que vers un but reconnu comme tel. L’utopie, stade final d’un processus historique, en révèle la signification et constitue le critère permettant d’interpréter tel changement, s’il va dans le sens de la réalisation de cet état final, comme un progrès.

Surtout, l’utopie vient résoudre les difficultés auxquelles est confrontée la narration progressiste. En effet, le progrès des sciences n’entraîne pas automatiquement un progrès moral. Si « les grands hommes de notre siècle ont plus de lumières que les grands hommes de l’Antiquité sans avoir pour cela plus de vertu » qu’eux, c’est parce que la connaissance du bien n’en assure pas la réalisation : entraînés par nos passions, « nous n’agissons pas [toujours] conséquemment à nos opinions sages ». Il appert que si la connaissance spéculative a progressé, ce n’est pas le cas de la pratique des vertus, laquelle exige des exemples à imiter et de longues habitudes. En outre, de la chute de Rome au Moyen Âge, époque réputée de ténèbres, le genre humain a « reculé en différents pays et en différents siècles vers l’ignorance », portant de ce fait une sérieuse atteinte aux caractères continu et irréversible du progrès. L’abbé identifie trois principaux obstacles qui expliquent pourquoi l’humanité a connu des arrêts ou des reculs : la guerre, la superstition et le despotisme. Ces obstacles ont pour cause le défaut de politique. L’abbé de Saint-Pierre déplore que la science du gouvernement, de loin la plus importante de toutes au bonheur des hommes, ait été si négligée, car elle doit non seulement lever ces obstacles, mais encore précipiter l’avènement de l’Âge d’or : en la cultivant, nous pourrons « jouir avant cent ans, des progrès que nous n’aurons fait, au train que nous allons, que dans vingt siècles ». Dans cette perspective, le réformateur obsessionnel qu’est l’abbé se propose d’être le Descartes de la politique et présente comme remèdes infaillibles ses propres projets. Les apories de l’idée de progrès rendent nécessaires les projets utopiques de l’abbé qui, sans elles, auraient été inutiles.

Si l’utopie paraissait venir au secours de l’idée de progrès, il semble finalement que « l’histoire n’est qu’un prétexte à l’utopie », selon la formule de Bronislaw Baczko : introduite dans l’histoire, cette dernière est moins présentée comme un possible alternatif que comme une certitude en devenir, quelque chose d’irrésistible qu’il convient d’accepter. À travers l’histoire-progrès, l’abbé cherche à démontrer la valeur et la pertinence de ses projets qui, parce qu’ils sont merveilleux, se réaliseront inévitablement, dans cinquante, cent ou deux cents ans – « il est impossible que les gouvernements de l’Europe ne les adoptent peu à peu ». Cette fonction instrumentale du progrès se manifeste à l’occasion de la défense jusqu’au-boutiste de projets que, sans cesse, il réécrit et assortit, suivant sa méthode, d’objections et de réponses nouvelles, défense qui l’amène à se passer de l’histoire-progrès et à proposer deux récits historiques alternatifs : l’un est un discours sur le progrès qui aurait pu se faire si on avait appliqué ses projets de perfectionnement ; l’autre porte sur l’histoire telle qu’elle s’est réellement faite. Le premier situe le progrès hors du temps historique réel et le transfère dans le temps de l’utopie, le second situe l’histoire réelle dans le temps du progrès manqué.

Les conséquences de cette méthode échappent à l’abbé de Saint-Pierre, qui ne voit dans celle-ci que l’excellent argument en faveur de ses différents projets politiques : « Que puis-je faire de mieux pour en prouver la solidité que d’en faire l’application aux évènements passés ? Et qu’y a-t-il de plus propre à persuader de les mettre en exécution, que de faire sentir aux lecteurs que si dès ce temps-là ils avaient été établis, ces malheurs ne seraient point arrivés ni aux rois ni à leurs sujets ? » L’abbé explique ainsi que « Romulus n’eut pas été mis à mort s’il avait seulement eu la sagesse de faire élire son sénat d’après les règles du scrutin perfectionné ». Infiniment « réformable », l’histoire devient le lieu d’implantation de tous les projets possibles et, privée d’autonomie, ne se constitue qu’à partir et en fonction des projets utopiques.

En définitive, l’abbé de Saint-Pierre donne, le premier, une formulation systématique de l’idée de progrès, qu’il ne traite pas toujours avec suffisamment de sérieux, au point de la sacrifier à son utopie, qui demeure sa principale préoccupation. Pour autant, celui qui fait figure d’auteur mineur a exercé une influence considérable dans la formation de cette idée, au point d’apparaître comme un modèle du progressisme de l’aube des Lumières.

LUC BOUCHINET
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Âge d’or


D’or fut la première race d’hommes périssables que créèrent les Immortels, habitants de l’Olympe. C’était aux temps de Cronos, quand il régnait encore au ciel. Ils vivaient comme des dieux, le cœur libre de soucis, à l’écart et à l’abri des peines et des misères : la vieillesse misérable sur eux ne pesait pas ; mais, bras et jarrets toujours jeunes, ils s’égayaient dans les festins, loin de tous les maux. Ils mouraient comme en s’abandonnant au sommeil. Tous les biens étaient à eux : le sol fécond produisait de lui-même une abondante et généreuse récolte, et eux, dans la joie et la paix, vivaient de leurs champs, au milieu de biens sans nombre.



Au VIIIe siècle avant J.-C., c’est Hésiode qui, dans Les Travaux et le Jours, pose les bases du mythe de l’âge d’or, qui conservera jusqu’à nos jours une place décisive dans l’histoire intellectuelle de l’Occident. Décisive, notamment dans la mesure où l’état idéal que décrit le poète grec ne sera jamais fondamentalement remis en cause : ceux qui reprennent cette formule au XVIIIe ou au XIXe siècle songent eux aussi, pour l’essentiel, à une sorte de paradis terrestre, un communisme paisible où les hommes ne connaissent ni la sujétion, ni la misère, ni la guerre, ni la souffrance, ni même la maladie, la vieillesse ou la peur de la mort. Sur ce plan – autrement dit, sur le fond –, le mythe reste stable. Ce qui va changer, et renverser sa signification tout en lui conférant une importance de tout premier plan, c’est la situation que cet âge heureux est censé occuper dans le temps.

Chez Hésiode et chez la plupart des auteurs de l’Antiquité, comme Ovide qui, huit siècles plus tard, reprend le mythe dans ses Métamorphoses, l’âge d’or se situe au commencement. Après quoi, il est suivi par une dégradation régulière, puisque lui succèdent l’âge d’argent, l’âge d’airain et enfin l’âge de fer, celui que subissent les contemporains – l’histoire des hommes apparaissant ainsi comme un processus de décadence irréversible. Cependant, au début du XVIIIe siècle, les inventeurs de l’idée de progrès vont reprendre le mythe et le terme même d’âge d’or, en inversant sa situation dans le temps : « Si l’on consulte les historiens profanes sur les mœurs des anciens peuples », note ainsi, en 1718, le savant janséniste Louis Ellies Du Pin,


ils nous les dépeignent [...] vivant comme des bêtes féroces ; en sorte que ce que les poètes nous ont dit de l’ordre des différents âges, doit être renversé, et qu’il faut convenir que le premier âge est un âge de barbarie et de violence, que l’on peut plutôt appeler l’âge de fer que l’âge d’or. Que dans la suite, les hommes commençant à se défaire de la barbarie [...] on peut dire que c’est alors que le siècle d’argent a commencé. Qu’enfin les hommes étant instruits par les Sciences et les Arts, et conduits par les Lois, ils sont parvenus à un degré de perfection dans la conduite de la vie, dans la justice, dans l’honnêteté des mœurs, et dans les vertus morales ; ce que l’on peut appeler l’âge d’or [L. MORERI, le Grand Dictionnaire historique, nouvelle éd., Paris, J.-B. Coignard, 1718, t. I, p. 108].



Le retournement est déjà significatif : cependant, sa portée théorique se trouve neutralisée par l’idée que l’âge d’or serait déjà advenu, et donc, que le processus de développement est accompli. Que les choses n’évolueront plus de façon significative. La perspective change complètement lorsque, quelques années plus tard, l’abbé de Saint-Pierre reprend à sa façon le renversement du mythe et place l’âge d’or dans l’avenir : mais un avenir proche et atteignable, lui conférant par là même une dimension dynamique et une portée révolutionnaire renouvelées : l’humanité, écrit-il, a connu jadis un « Âge de fer » où « l’art de la société [...] n’était que dans sa petite enfance » (Ouvrajes, t. III, p. 227) ; puis un Âge d’airain, où les règlements, la police, etc., se sont développés mais où la guerre constituait toujours un environnement indépassable.


À cet Âge d’airain a succédé l’Âge d’argent. C’est l’Âge où nous vivons en Europe. L’art de la société y est dans l’adolescence, parce que nos règlements se sont beaucoup augmentés et perfectionnés, mais nos guerres civiles et étrangères [...] tiennent encore beaucoup de l’Âge d’airain.



Les principes de la Méthode, les règles rationnelles qui ont triomphé ailleurs sont ici négligés, et « c’est en cela particulièrement que [...] l’art du gouvernement, la police générale de la société humaine paraissent encore dans l’enfance parmi nous ». Pourtant, quelque chose a changé, par quoi déjà l’Âge d’argent « tient un peu (de) l’Âge d’or » : c’est que le passage dans l’ère nouvelle paraît désormais possible. « Nous touchons à ce degré de raison et de discernement, les souverains commencent à trouver de la raison et du bonheur dans l’idée de l’arbitrage européen. » Aussi espère-t-il « qu’avant un siècle, avec un peu d’habitude à tâter des vrais principes de la Raison et de leurs vrais intérêts, ils parviendront à terminer sans guerre tous leurs différends présents ou futurs » (ibid., p. 230), et ainsi, à organiser la société internationale sous un pouvoir commun. Au total, « nous touchons pour ainsi dire au commencement de l’Âge d’or, nous n’avons plus besoin pour y entrer que de quelques règnes sages dans nos États européens, car l’Europe une fois parvenue [...] à cette espèce de paradis sur terre y ferait en peu de temps entrer tous les autres peuples » (ibid., p. 231).

À partir de l’abbé de Saint-Pierre, la notion, replacée dans l’avenir, à la fin de l’histoire (et comme finalité de celle-ci), devient un élément central de la rhétorique progressiste en cours d’élaboration – le progrès, mouvement global et nécessaire, devant forcément conduire l’humanité dans son ensemble à un état de paix et d’émancipation, de bien-être et de bonheur. Mais elle apparaît également comme son point de rencontre avec la thématique de l’utopie – la principale différence étant que cette dernière prétend réaliser cet âge d’or de façon instantanée, tandis que les progressistes n’envisagent sa réalisation que sur le long terme.

À cet égard, Il n’est pas étonnant de la retrouver, au début du XIXe siècle, chez un auteur qui constitue précisément le point d’intersection entre utopie et progressisme, Henri de Saint-Simon. Dans un texte de 1814, qui se réclame d’ailleurs expressément du « Projet de paix perpétuelle » de l’abbé de Saint-Pierre, il reprend en guise de conclusion l’inversion temporelle évoquée plus haut :


L’imagination des poètes a placé l’âge d’or au berceau de l’espèce humaine parmi l’ignorance et la grossièreté des premiers temps : mais c’est bien plutôt l’âge de fer qu’il fallait y reléguer. L’âge d’or du genre humain n’est point derrière nous, il est au devant, il est dans la perfection de l’ordre social ; nos pères ne l’ont point vu, nos enfants y arriveront un jour : c’est à nous de leur en frayer la route [De la réorganisation de la société européenne, Paris, Les Presses françaises, 1925, p. 96-97].



C’est ainsi que le mythe devient à la fois promesse et projet. Plus tard, reprenant cette même image, Saint-Simon évoquera à nouveau « la grande opération morale, politique et scientifique, qui doit déplacer le paradis terrestre et le transporter du passé dans l’avenir », ajoutant cette fois-ci que « cette opération intellectuelle est la plus importante de toutes celles qui peuvent être faites. Elle est celle qui améliorera le plus directement le sort de la société en perfectionnant sa morale ; elle anéantira l’idée fausse et décourageante que le bien a précédé le mal. Elle établira l’idée juste, consolante et puissamment stimulante que les travaux auxquels nous nous livrons accroîtront le bien-être de nos enfants » (Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, 1825, dans Œuvres choisies, Bruxelles, Fr. Van Meenen, 1839, t. III, p. 240) : démonstration capitale dans l’histoire intellectuelle du progressisme, d’autant qu’elle se combine, chez les saint-simoniens, avec une anticipation de ce qu’il sera, et un pressant appel à l’action.

« L’âge d’or est devant nous ! », reprend ainsi Charles Duveyrier, le poète du groupe, dans un article intitulé « Notre puissance » où il le dépeint, réinterprété sur un mode prométhéen, industriel et mécanique :


La France toute entière, dans ses villes, ses ports, ses mines, ses usines, ses canaux, ses campagnes, sera un inimaginable spectacle d’ordre et d’activité faisant résonner au loin comme un bourdonnement harmonieux de ruche au travail. [...] Les travailleurs, enseignes déployées et marchant au bruit des fanfares, s’en vont à des créations toujours nouvelles ; les villes infectées sont arrachées de leurs fondements, et sur la place se lèvent des rues spacieuses, brillantes, bordées de fleurs, d’arbres et de frais gazon ; le fer et l’acier ont pavé nos routes, le charbon brûlant et fumeux remplace les chevaux. [...]. De colossales machines creusent la vase des fleuves et l’éparpillent en engrais bienfaisants dans les champs. À l’œuvre ! Des palais pour élever l’enfance du peuple ! Des palais pour recueillir, égayer, guérir les vieillards et les infirmes ! À l’œuvre ! Des monuments gigantesques à l’abri desquels le peuple puisse travailler en santé et en joie. Il faut que le peuple respire à l’aise, qu’il se chauffe, qu’il se rafraîchisse [...] il faut qu’il soit fier de son repas, de ses vêtements ; il faut qu’il danse, qu’il chante, que les délices des arts n’aient point pour lui de mystère, afin que les traits de son visage soient toujours épanouis [Le Globe, 24 février 1832].



Devenue le slogan de l’école saint-simonienne, la formule sur laquelle « l’âge d’or est devant nous » sera saluée par Pierre Leroux, l’un des initiateurs du socialisme, comme « vraiment prophétique » (De l’humanité, 2e éd., Paris, Perrotin, 1845, t. I, p. 116). En fait, l’élément le plus significatif est évidemment le « devant nous », autrement dit, la projection dans le futur de ce paradis terrestre que l’homme doit construire afin de pouvoir en jouir éternellement. Le terme d’« âge d’or », en revanche, paraît trop poétique, trop fantaisiste ou trop ambigu pour passer sous les sévères fourches caudines du « socialisme scientifique », et même, pour pouvoir être récupéré par un progressisme qui se pique de scientificité. On se passera donc de lui, tout en conservant son contenu afin de pouvoir préciser à quoi ressemblera l’« avenir radieux de l’humanité », ou vers quoi tend le mouvement de l’histoire.

FRÉDÉRIC ROUVILLOIS
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Alimentation

Associer l’alimentation à des milieux qui revendiquent une démarche progressiste ne va pas de soi. Les discours portés sur les évolutions alimentaires soutiennent plus souvent de présumées traditions que des démarches innovantes. Pourtant, bien des acteurs de la chaîne alimentaire se perçoivent comme progressistes. Mais il ne suffit pas au boulanger d’introduire un pétrin mécanique pour le devenir, ni au consommateur de visiter un salon macrobiotique pour en être. À la diversité des intervenants que mobilise l’alimentation répond la pluralité des progressismes.

Leur émergence prolonge des mutations engagées au début du XIXe siècle. La science y contribue, élargissant le champ des connaissances alimentaires en de nombreux exemples. Lipides, protéines et glucides sont identifiés après les travaux du médecin et chimiste William Prout en 1827. Les apports de Pasteur bouleversent les fabrications alimentaires, tout comme Liebig en Allemagne et Boussingault en France font évoluer de pair chimie organique et agronomie. S’alimenter ne signifie plus la même dépendance aux besoins essentiels lorsque les vitamines sont connues en 1912.

L’industrialisation de la production alimentaire libère également de contraintes séculaires à partir du milieu du XIXe siècle. La mécanisation de nombreuses opérations permet d’approvisionner un marché à la demande croissante autant qu’elle amorce une standardisation des subsistances. Les fabricants considèrent porter le progrès, de l’épicerie qui affranchit les foyers de préparations longues et coûteuses aux industries de transformation des produits agricoles qui innovent. Mais tromperies sur l’apparence des denrées, altérations de la composition des produits, falsifications des conditionnements deviennent des problèmes récurrents. Presse, médecine et hygiénisme s’en emparent pour instaurer la sûreté alimentaire.

Les congrès internationaux d’hygiène et de démographie y contribuent. Centrés sur la physiologie et la chimie pour combiner alimentation et démographie, leurs réunions incarnent le progrès. L’aliment pur, promu à Bruxelles en 1895, devient un enjeu d’amélioration de la santé avant la Première Guerre mondiale. Le premier congrès d’hygiène alimentaire tenu à Paris en 1906 se place au croisement des objectifs de nutrition, d’hygiène et d’une définition scientifique des aliments permettant d’identifier les adultérations.

La fondation de la Société scientifique d’hygiène alimentaire en 1904 œuvre aussi en ce sens. Réunissant membres des Académies de Sciences et de médecine, personnalités publiques et élus politiques (par exemple le sénateur radical de Côte-d’Or, Henri Ricard, le député radical de Seine-et-Marne et héritier de l’entreprise chocolatière familiale, Gaston Menier ou le radical-socialiste et futur ministre Henri Queuille), elle promeut une alimentation reposant sur des données expérimentales. La prise en compte médicale des régimes alimentaires pénètre lentement le milieu hospitalier. À Saint-Antoine, à Paris, Maurice Letulle fonde un laboratoire d’anatomie pathologique pour étudier l’appareil digestif. D’autres praticiens s’orientent vers la diffusion des principes d’alimentation rationnelle. Certains acquièrent une notoriété médiatique à l’exemple d’Edouard de Pomiane. Pasteurien et vulgarisateur scientifique, chroniqueur culinaire sur Radio Paris entre 1923 et 1929 dont les conférences sont publiées en 1934 et 1936, prosélyte de la cuisine au gaz pour le compte de la Société du gaz de Paris, il est surtout dispensateur de la « gastrotechnie » au sein de la Société d’hygiène alimentaire dès 1923. Pour ces progressistes, la création de l’Institut d’enseignement de l’hygiène alimentaire, en 1938, parachève la volonté de transformer la diététique. Elle se développe après la Seconde Guerre mondiale. La première école de diététique ouvre en 1952 et reçoit par exemple l’enseignement de Jean Trémolières qui dirige la section de nutrition de l’Institut national d’hygiène (le futur INSERM) et conçoit les enquêtes alimentaires modernes.

D’autres courants de pensée et d’action acceptent moins ces évolutions. Ils militent en faveur de pratiques alimentaires alternatives dès la fin du XIXe siècle. Certains fondent leur démarche progressiste sur des préconisations médicales et des concepts philosophiques inspirés par la nature. La définition d’une alimentation végétarienne, lancée en Angleterre dans les années 1840, trouve son relais dans la Société végétarienne de France créée en 1889, suivie du premier congrès végétarien international, tenu en 1900. À la recherche d’une alimentation saine, ces prosélytes de la régénération par la diète réclament les aliments consommés frais, dans leur état naturel et récoltés localement. La Cuisine simple du docteur Carton, initiateur dans les années 1920 d’une médecine fondée sur les défenses immunitaires par le mode de vie et l’alimentation, en est une figure de proue.

Au total, progressistes promoteurs de la nouveauté alimentaire et progressistes défenseurs d’une nutrition régulée sont autant complémentaires qu’ils ne s’opposent. Chacun défend à sa manière le progrès des goûts. Les transformations considérables de l’alimentation dans la seconde moitié du XXe siècle renouvellent les mêmes contradictions.

Le développement d’une agronomie scientifique répond aux besoins productivistes. L’extension des savoirs ouvre de nouvelles perspectives, de l’ADN en 1953 à l’essor de la génétique. La qualité alimentaire change de définition en s’appuyant sur la sûreté de la composition des aliments, imposant l’analyse biologique des nourritures mise en marché. Des techniques sophistiquées investissent les processus de production. En ce sens, sont des progressistes ceux qui promeuvent un génie chimique novateur, dans les écoles d’ingénierie agroalimentaire. Mais le sont aussi ceux qui définissent les normes alimentaires au sein de l’organisme créé conjointement par la FAO (Organisation mondiale de l’agriculture et de l’alimentation) et l’OMS (Organisation mondiale de la santé) en 1963 sous le nom de Codex Alimentarius.

Pourtant, d’autres acteurs s’inscrivent en contradiction complète avec l’essor d’une alimentation industrielle. Certains défendent des nourritures traditionnelles réputées plus saines. Ils parent le naturel de toutes les vertus. Au progressisme incarné par ceux qui vantent les mérites de la technique et de la science, s’opposent alors ceux qui font de l’alimentation biologique la source du progrès. C’est le cas de la revue hygiéniste et végétarienne La Vie Claire, créée en 1946 ou de Vivre en harmonie, parue en 1952. Raoul Lemaire, biologiste généticien, obtenteur de blé à forte valeur boulangère et fondateur d’une entreprise de minoterie, inspire l’agrobiologie dans les années 1950. L’Association Française d’Agriculture Biologique, apparue en 1962, et le mouvement Nature et Progrès, fondé en 1964, rassemblent agriculteurs et consommateurs pionniers. Lorsque le « Bio » s’affirme au début des années 1980, labellisé en 1984 et garanti par des organismes techniques normatifs, la balance du progressisme penche de ce côté. A fortiori quand le combat contre les pesticides, la nourriture OGM ou les produits ultra-transformés, structurent les controverses. Les crises de sûreté alimentaire, comme celle de l’encéphalopathie Spongiforme Bovine, ESB connue sous le nom de « maladie de la vache folle » dans les années 1990, parachèvent la remise en cause de ce qui était perçu jusque-là comme le sens du progrès.

En fonction des angles de vue, les progressistes, tels qu’ils se pensent, sont à la fois nombreux et dispersés dans la chaîne alimentaire. L’alimentation Bio ne cesse d’élargir ses amateurs. Des considérations philosophiques portent en avant le véganisme et à une moindre échelle l’antispécisme. La nutrigénomique investit l’alimentation par la santé. L’industrie alimentaire multiplie les composants utiles. La consommation de produits à base d’algues innove les registres culinaires. Mais porter une idée neuve n’implique pas de porter seul le sens du progrès dans l’alimentation, faite d’identités plurielles.

JEAN-PIERRE WILLIOT
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Allende Gossens Salvador

1908-1973

L’élection de Salvador Allende à la présidence du Chili en septembre 1970, dans un contexte marqué par la guerre froide et l’obsession des États-Unis d’éviter un « second Cuba », illustre la stratégie de transition pacifique vers le socialisme définie par le XXe congrès du Parti communiste d’Union soviétique en 1956.

Salvador Allende Gossens fonde en 1933 le Parti socialiste du Chili. Député en 1938, ministre de la Santé (1939), il devient sénateur en 1945 et sera fréquemment réélu. Il est à l’origine de l’Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) créée à Cuba en 1967 pour lutter contre le panaméricanisme des USA. Candidat malheureux à la présidence de la République en 1952, 1958 et 1964, il se présente pour la quatrième fois en 1970 à la tête d’une large coalition, l’Unité populaire (UP), qui regroupe presque tous les partis de gauche : communistes, socialistes, radicaux et chrétiens de gauche. Le PS qu’il préside est bien plus à gauche que, par exemple, le parti communiste chilien, et le personnage d’Allende n’est pas celui d’un « réformiste » ou d’un « social-démocrate » européen. Le programme commun de l’UP s’engage notamment à accélérer la réforme agraire et la nationalisation du cuivre, des banques et de divers secteurs stratégiques, à développer la sécurité sociale, à permettre l’exercice du « pouvoir populaire », mais ce que l’on va bientôt nommer « la voie chilienne vers le socialisme » repose aussi sur le rejet de tout phénomène insurrectionnel, au profit d’une transition pacifique. Allende obtient 36,3 % des voix quand, aux termes de la Constitution de 1925, lorsqu’aucun candidat n’a obtenu de majorité absolue, il revient au Congrès de départager le vainqueur parmi les deux candidats ayant obtenu le plus de suffrages. Commencent alors sept semaines d’intrigue et de tension, la CIA et certains membres du patronat chilien tentant d’empêcher Allende de devenir président. Mais après l’attentat qui coûte la vie au chef d’état-major de l’armée, René Schneider, qui s’était engagé à faire respecter le résultat de l’élection, les parlementaires ratifient finalement la victoire du leader socialiste.

D’importantes mesures sociales sont immédiatement mises en œuvre – comme sont aussi décidés une amnistie des prisonniers politiques et l’établissement de relations diplomatiques avec Cuba. Mais Allende ne dispose pas de la majorité parlementaire, et d’autres réformes – les hausses des salaires, les nationalisations – doivent se faire en utilisant la procédure des décrets-lois. L’ambitieux programme culmine en 1971 lorsque le Congrès adopte à l’unanimité la réforme constitutionnelle permettant la nationalisation totale des mines de cuivres. Reste que sur le plan économique, la politique d’Allende semble « d’inspiration beaucoup plus keynésienne que socialiste ». L’objectif de relance, qui repose sur une redistribution de richesses accompagnée d’un blocage partiel des prix, provoque immédiatement une partie des résultats attendus : hausse de la consommation des classes sociales défavorisées, redémarrage de la production industrielle, baisse significative de l’inflation et du taux de chômage. Cependant, dès la fin de l’année 1971, la situation économique se dégrade : inflation, hausse des prix, pénurie alimentaire, et détérioration de la balance commerciale. Cette crise n’est pas due qu’aux erreurs de la politique menée. Il faut y ajouter la baisse spectaculaire des cours du cuivre, les effets des représailles économiques du gouvernement des États-Unis et de certaines multinationales ou la stratégie de sabotage d’une partie du patronat chilien. La grève des camionneurs d’octobre 1972 – qui bénéficie du soutien financier des services secrets américains –, rend la situation un peu plus délétère encore sur les plans économique et politique, le parti conservateur (Parti National, PN) parvenant à rallier à sa cause les classes moyennes tandis que commerçants et médecins se mettent également en grève.

En matière de relations internationales, la politique menée par Allende entre 1970 et 1973 a entendu rompre avec la situation de dépendance vis-à-vis des États-Unis. Le Chili rejoint d’abord le mouvement des non-alignés, puis, s’opposant au panaméricanisme et à son organe politique, l’Organisation des États Américains (OEA) qui siège à Washington, Allende propose un système latino-américain « d’intégration et de complémentarité » des économies latino-américaines dans le cadre de l’Association latino-américaine de libre commerce (ALALC) et du Marché commun des pays andins – créé en 1969 par la Bolivie, la Colombie, le Pérou et l’Équateur. À l’occasion du discours d’ouverture de la CNUCED à Santiago (1972), il dénonce la politique des États-Unis, du Japon et de la Communauté économique européenne d’imposition d’un libre-échange qui nuirait aux pays en développement, la principale menace étant pour lui le GATT, dont les intérêts sont ceux des pays dominants. Et en 1972, devant l’Assemblée générale de l’ONU, Allende met encore en garde contre l’accroissement du pouvoir des multinationales.

Sur le plan institutionnel, Allende et ses alliés respectent le cadre constitutionnel et légal établi. Contrairement à certains membres du PS, il estime que ses militants « doivent être conscients que [...] le chemin le plus court vers les transformations qualitatives du système politique actuel ne passe pas forcément par la ruine et la destruction de la constitutionnalité en vigueur ». Pour le « camarade président », deux aspects caractérisent le marxisme, l’un politique (« la dictature »), l’autre social (« le prolétariat »). Or, déclarait-il, « si nous avons remplacé la dimension de dictature par une tactique distincte, en revanche, l’autre facteur, social, est présent ». Fin politique, Allende admettait volontiers, dans son premier discours à la Nation en mai 1971, que « les circonstances de la Russie de 1917 et celles du Chili actuel sont très distinctes ». En revanche, ajoutait immédiatement celui qui voyait d’abord dans le marxisme une « méthode d’interprétation de l’histoire », « le défi historique est similaire ». Reste que selon Olivier Compagnon, « en refusant d’accéder aux revendications du MIR au nom du respect de la légalité, Allende – pétri de culture marxiste, mais aussi d’un humanisme et d’un culte de la démocratie hérités de la franc-maçonnerie – laisse la voie libre aux conspirateurs ». Celle de sa frange de gauche : une partie du monde ouvrier, prenant prétexte de la lenteur de la transformation sociale, défend, avec les militants castro-guévaristes du MIR, la militarisation de la révolution. Ces derniers forment alors des « coordinations industrielles » et des « commandos communaux » afin d’exiger que le gouvernement continue à « avancer sans transiger ». Ces divisions internes à la gauche minent l’autorité d’Allende « aux yeux des démocrates-chrétiens et des militaires. Pis, elles accréditent l’idée, des deux côtés, que seule une solution de force permettrait de sortir de la situation de crise ».

La tentative d’Allende d’intégrer à son gouvernement, dès la fin 1972, des chefs militaires reconnus, comme le général Prats, et d’élargir sa coalition à la DC ne suffit pas, bien au contraire, à désamorcer les oppositions : certains militants marxistes et activistes des « cordons » y voient une forme de renoncement, voire une trahison, tandis que le milieu conservateur y lit l’évidence de la nécessité d’une reprise en main du pouvoir par la force. De plus en plus donc le coup de force – planifié dès 1970 – semble inéluctable, et ce d’autant plus que si les élections parlementaires de mars 1973 sont remportées par la droite, le score de l’UP (43,9 %) ne permet toutefois pas à cette droite d’obtenir la majorité des deux-tiers nécessaire à la destitution d’Allende par le Congrès. Le 29 juin, une première tentative de putsch (le tancazo) est repoussée par une contre-offensive de Prats qui, vivement critiqué par ses pairs, doit remettre sa démission le 23 août 1973 à Allende qui le remplace par le Général Pinochet. Ce dernier dirigera le coup d’État du 11 septembre 1973 au moment où Allende s’apprêtait à convoquer les Chiliens à un référendum pour tenter de dénouer la crise politique qui rendait le pays ingouvernable. Dès le lendemain de la mort d’Allende dans le palais de la Moneda, et jusqu’en 1990, le gouvernement de Pinochet allait marier régime répressif et politique économique ultralibérale. Celle-ci, définie par les fameux Chigago boys venus des USA pour conseiller le gouvernement putchiste, entreprendrait de dénationaliser et déréguler l’économie, de démanteler la réforme agraire et de privatiser non seulement le secteur de la Santé, mais aussi la totalité de celui de l’Éducation, de l’école primaire jusqu’aux universités.

La présidence d’Allende renvoie donc d’abord à une tentative politique inédite cherchant à combiner, dans le respect rigoureux de l’ordre constitutionnel, une tradition marxiste dont le cadre théorique est revisité par un keynésianisme de circonstance, avec, pour prendre la formule d’Olivier Compagnon, une « mystique révolutionnaire d’inspiration castro-guévariste ». Cette « légende dorée », résultant de l’alliance du « pouvoir populaire » et d’une révolution pacifique vers le socialisme, est un temps parvenue à présenter la « voie chilienne vers le socialisme » comme un modèle politique d’accession au pouvoir sur la base d’une large coalition de partis de gauche. Le communiste italien Enrico Berlinguer tira ainsi de l’expérience d’Allende l’idée que la seule union entre socialistes et communistes était insuffisante pour exercer durablement le pouvoir sans un compromis avec cette démocratie-chrétienne qui domine la vie politique et sociale italienne. François Mitterrand, après un voyage au Chili (1971), évoquera lui aussi la « voie chilienne », et mettra en œuvre un Programme commun de la gauche allant des communistes aux radicaux.

La « voie chilienne vers le socialisme » semble avoir été reproduite par Hugo Chávez au Venezuela avec la « Révolution bolivarienne » visant à y établir démocratiquement le « socialisme du XXIe siècle ». Les similitudes entre le chavisme et le modèle chilien sont effectivement multiples : même vision à la fois dynamique et pratique du marxisme ; même logique d’union des gauches ; même accession (1998) puis maintien au pouvoir (jusqu’en 2013) dans le respect du cadre constitutionnel et institutionnel ; même programme économique (nationalisation, expropriation), mêmes représailles du patronat et des multinationales ; mêmes politiques sociales et culturelles ; même mise en œuvre d’un « pouvoir populaire » sous forme d’instances participatives réunissant citoyens, travailleurs et paysans ; même politique internationale enfin. La grande différence entre les deux tient à ce qu’Allende fut un président sans majorité, alors que Chávez fut dès le début confortablement élu avec 56,5 % (1998) des voix, et qu’il ne cessa par la suite de remporter de vifs succès électoraux, y compris à l’occasion du referendum révocatoire qu’il gagna avec 59,06 % (2004). C’est d’ailleurs en raison du faible soutien populaire dont bénéficièrent les putschistes, et de la mobilisation de ses militants et de l’armée, dont il procédait, que Chávez put s’imposer lors du coup d’État fomenté en 2002, évitant de connaître alors la fin tragique de Salvador Allende.
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Américanisation


La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou antinaturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs.



C’est en ces termes que Baudelaire, dans ses Fusées (1867), exprimait son inquiétude d’une future américanisation du monde. À cette époque, rares encore étaient ceux qui concevaient pareille inquiétude. Au XXe siècle, cette crainte s’exposera bien plus largement. Les Scènes de la vie future d’un Georges Duhamel seront, dès 1930, un succès de librairie. L’auteur y dresse un portrait effrayant d’une Amérique qui propose à l’Europe un modèle de société reposant sur le machinisme, l’obsession de l’enrichissement matériel et de la consommation, alliés à des valeurs morales d’un puritanisme décourageant. En somme, écrit l’auteur : « L’Amérique semble prendre à cœur de précéder le reste de l’humanité dans la voie des pires expériences. » De semblables jugements se sont, depuis, multipliés ; et le refus ou la crainte de l’américanisation des sociétés est devenu un propos banal.

Les débuts de l’influence américaine en France peuvent être assez facilement datés. Avant la Première Guerre mondiale, cette influence, sans être inexistante, est relativement lointaine et peu menaçante. La Première Guerre opérera un rapprochement d’une intensité nouvelle entre les États-Unis et la France par les liens de la coopération militaire et des échanges économiques et l’utilisation des méthodes d’organisation scientifique du travail. Ainsi, certains journaux soulignent, dès 1917, mais pour le complimenter, l’admirable « caractère pratique des Américains », dont témoigne le comportement de leurs soldats. Si de nombreux patrons, ingénieurs ou syndicalistes français font le voyage d’outre-Atlantique durant les années folles et encensent le modèle américain, la grande dépression issue de la crise de 1929 portera un coup durable au prestige et à l’influence américaine dans l’Europe de l’entre-deux-guerres. Ce sera finalement la Seconde Guerre mondiale qui offrira aux États-Unis l’occasion et les moyens d’une durable influence, sur les esprits comme sur les existences européennes. Il est question, dès cette époque, de l’américanisation de la France – et, plus généralement, du monde.

Par cette notion, il est d’usage de désigner l’influence que les conceptions et les méthodes provenant des États-Unis d’Amérique ont pu exercer sur le développement des sociétés, et notamment de la société française, à partir de la seconde moitié du XXe siècle. En ce sens, l’américanisation se conçoit comme un processus particulier d’acculturation, c’est-à-dire de transformation d’un type culturel par suite de « contacts directs et prolongés entre deux cultures différentes » (F. GRESLE, Dictionnaire des sciences humaines, Paris, 1994, « Acculturation »).

Assez curieusement, il semble cependant que l’influence américaine sur les nations étrangères ait trouvé, pour ainsi dire, son origine dans les principes mêmes qui avaient présidé à la fondation des États-Unis d’Amérique. Dès le XVIIIe siècle et plus encore au siècle suivant, les États-Unis d’Amérique se conçoivent en effet comme une nation d’un genre nouveau, libérée des formes gothiques qui entravaient les vieilles nations d’Europe, édifiée sur les bases de la Raison et de valeurs morales exigeantes. C’est cette conception très particulière de leur rôle qui peut expliquer le succès d’une notion comme celle de Manifest Destiny. L’expression se développe à partir de 1845 ; elle désigne l’idée suivant laquelle il reviendrait aux États-Unis de défendre, sur le territoire américain et au-delà, une certaine conception des valeurs de liberté, de justice ou encore de progrès, en les imposant au besoin – pour le bien de tous ceux à qui elles sont enseignées. En 1844, le journaliste John O’Sullivan pouvait ainsi écrire que « notre Destinée manifeste » consiste à « nous déployer sur le continent confié par la Providence pour le libre développement de notre grandissante multitude » – déclaration qui conduira certains auteurs, au XXe siècle, à rapprocher la notion de Manifest Destiny du Lebensraum germanique. Mais la singularité de la conception américaine est qu’elle s’affranchira bientôt de sa composante territoriale. Ainsi, la « destinée manifeste » des États-Unis n’est pas – ou pas seulement – d’étendre l’empire de leurs principes sur le continent américain ; il s’agit encore d’exporter ces principes, et finalement de contribuer à l’amélioration du monde. Josiah Strong, dans son ouvrage Our country, résume en 1885 sa conviction : « My plea is not, Save America for America’s sake, but, Save America for the world’s sake. » Et Woodrow Wilson de déclarer plus tard que « l’Amérique a eu l’infini privilège de respecter sa destinée et de sauver le monde [...]. Nous sommes venus pour racheter le monde en lui donnant liberté et justice ». Robert Aron et Arnaud Dandieu, dans leur pamphlet Le cancer américain, jugeront plus sévèrement ces principes :


Depuis le temps déjà lointain où, selon le mot du bon Tocqueville, les Yankees éliminaient philanthropiquement les Peaux-Rouges, l’Amérique a fait du chemin. Il semble même, au premier abord, que l’esprit de ses méthodes coloniales se soit complètement modifié ; de la colonisation concrète ayant un but matériel, voire territorial, elle est passée progressivement à ce que l’on pourrait appeler la colonisation abstraite, c’est-à-dire à la colonisation par le commerce, puis par le crédit, puis enfin par le prestige.



Ce n’est toutefois qu’à la faveur des circonstances très particulières engendrées par la Seconde Guerre mondiale que s’accomplira, au-delà des frontières américaines, cette extension de l’influence profonde des États-Unis. Le cas de la France est à cet égard instructif. Dans les esprits français de l’après-guerre, les États-Unis étaient d’abord une nation alliée qui avait permis, par son intervention militaire, la victoire sur l’occupant. La présence militaire des Américains sur le vieux continent avait ainsi conduit à une proximité inédite entre les deux peuples. Les GI’s américains feront découvrir à une partie de la population française une musique – le jazz, déjà présent dans les années trente –, des produits de consommation et, plus généralement, des attitudes encore inconnues, le tout paré du prestige de la nouveauté et de la modernité. Cette familiarité naissante avec le mode de vie américain allait, en outre, être incitée par les autorités américaines elles-mêmes. En effet, en ce début de Guerre froide, se développe une politique d’endiguement (containment) dont le but déclaré est d’empêcher l’accroissement de la zone d’influence soviétique. Cette politique s’appuie sur des moyens variés, et d’abord, sur l’influence culturelle et la diffusion de méthodes économiques. Ainsi, les États-Unis ont-ils à cœur de développer les moyens d’exercer une influence sur les esprits et les imaginaires européens. En France, cette préoccupation se traduira notamment par la conclusion de l’accord dit Blum-Byrnes du 28 mai 1946, par lequel, en contrepartie d’une aide financière substantielle, la France acceptait de mettre fin au régime des quotas imposé aux films américains en 1936 ; ces accords donneront d’ailleurs lieu à une mobilisation importante du milieu du cinéma français qui redoutait d’être confronté à la concurrence des produits hollywoodiens. Accords emblématiques de la situation de l’époque : l’affaiblissement économique de la France la contraignait à accepter l’intensification de l’influence culturelle américaine, rendue possible par la puissance de son industrie cinématographique. Indépendamment de ces efforts institutionnels, la réputation de modernité qui s’attache aux productions culturelles américaines séduit un vaste public, aussi bien populaire que parmi les élites de l’époque. Le développement du cinéma américain (même si la France, à la différence d’autres États, adopte des lois destinées à préserver son cinéma national), la diffusion du jazz, le succès croissant de la littérature policière (c’est en 1945 que Marcel Duhamel fonde la collection de la « Série Noire » aux éditions Gallimard), l’essor d’une certaine presse inspirée des titres américains (et en particulier une presse d’information, au ton à la fois moins formel et plus nerveux que celui de la presse traditionnelle), tout ceci contribue à ce que les esprits français s’habituent progressivement à une vision « américanisée » de la réalité.

Cette influence culturelle complète et accompagne un autre changement majeur qui s’opère dès cette époque. Car un facteur déterminant, dans la transformation des esprits et de la société, est sans doute alors la modernisation du pays engagée sur le modèle américain. Bien entendu, le plan Marshall constitue un jalon remarquable dans cette évolution. Ce « programme de reconstruction européenne », pièce maîtresse de la stratégie d’endiguement citée plus haut, prévoyait l’octroi d’une aide économique destinée à aider la reconstruction européenne tout en assurant à l’économie américaine des débouchés suffisants. Mais ce plan sera aussi le moyen d’encourager une transformation des principes d’organisation de l’économie et de la société. Ce sont ainsi les traits essentiels de l’organisation sociale américaine qui s’imposent progressivement, ceux d’une société fondée sur le progrès technique et sur les gains de productivité qu’il rend possible, d’une société reposant sur une conception managériale des relations sociales, et sur le paradigme de la consommation de masse, avec tous les corollaires qu’elle impose : prédominance de la publicité, importance du marketing, développement du crédit, formes nouvelles de commerces destinées à simplifier l’acte d’achat, développement des standards, etc. Bien entendu, cette influence des modes américains de production et de consommation n’a pas été seulement encouragée par les États-Unis eux-mêmes. Ce sont bien les classes moyennes ou supérieures nouvellement constituées après-guerre qui forment « l’avant-garde sociale » (L. Tournés) qui va contribuer à répandre, par mimétisme, une certaine vision du monde et des modes de comportement. Cette classe nouvelle a ainsi ses codes, ses journaux (comme l’Express que Jean-Jacques Servan-Schreiber fonde en 1953), ses habitudes de consommation. À cette époque, cette influence n’inquiète pas la majorité des Français. Lorsqu’en 1953, l’IFOP réalise un sondage et demande : « Quand vous pensez aux États-Unis, à quoi pensez-vous d’abord ? », la majorité des personnes sondées répondent par l’évocation de la richesse, du niveau de vie ou de la puissance économique des États-Unis ; pour les Français de cette époque, ces derniers sont donc essentiellement une nation prospère et matériellement avancée. La crainte d’une dénaturation des esprits, d’un envahissement culturel, ne figure pas parmi les préoccupations du plus grand nombre.

Certains intellectuels éprouvent pourtant cette inquiétude. Pour une partie d’entre eux, l’opposition est avant tout politique : les intellectuels proches du Parti communiste, par exemple, n’omettent pas de dire leur refus de l’impérialisme américain et de ses manifestations. D’autres intellectuels s’inquiètent de cette américanisation, mais pour des raisons différentes ; ils se rattachent à un courant d’opinion plus ancien, celui dont Baudelaire avait été le précurseur. Ces auteurs déplorent ainsi le progrès des conceptions américaines dans les esprits européens en rappelant les dangers du machinisme, de la standardisation, du consumérisme – en somme, de la victoire de la matière sur l’esprit, provoquant une « détestation éthico-esthétique » (Ph. Roger) profonde. Cependant, ces débats d’idées n’entraveront pas la diffusion des principes et des produits importés d’outre-Atlantique, au point que l’américanisation de la société passera rapidement pour un lieu commun. C’est même l’idée d’une américanisation du monde qui finira par s’imposer, la diffusion à l’échelle planétaire des normes financières, juridiques, et techniques proposées ou imposées par les États-Unis conduisant à faire regarder la mondialisation elle-même comme une extension indéfinie du modèle américain. En somme, la prophétie de la Manifest Destiny aurait connu sa traduction concrète au XXe siècle, les États-Unis ne se bornant pas à proposer au monde leurs valeurs de liberté, de justice et de progrès, mais lui procurant aussi ses traductions concrètes sous la forme de sodas, de machines et de ratios comptables.

PIERRE-XAVIER BOYER

Bibliographie : TOURNÈS L., Américanisation. Une histoire mondiale (XVIIIe-XXIe siècle), Paris, Fayard, 2020. – DJELIC M.-L., Exporting the American Model : The Postwar Transformation of European Business, Oxford, Oxford University Press, 2001 – BARJOT D. (éd.), L’américanisation en Europe au XXe siècle : économie, culture, politique, Publications de l’Institut de recherches historiques de Paris, Septentrion, 2002. – ROGER Ph., L’Ennemi américain. Généalogie de l’anti-américanisme français, Paris, Éd. du Seuil, 2002.

Anarchisme

L’anarchisme est un courant d’idées qui parcourt l’histoire depuis la Renaissance en proposant, sous ce nom et sous des formes diverses, une organisation de la société et de la vie individuelle non subordonnée au pouvoir religieux ou politique (« Ni Dieu ni maître »). Une première occurrence se trouve chez Rabelais, en 1534, dans sa description de l’abbaye de Thélème. Anticipant la volonté de rupture des utopies libertaires du XXe siècle, la clause « fais ce que voudras » est justifiée par une vision anthropologique optimiste, d’après laquelle les individus « tendent librement vers la vertu ».

Au XIXe siècle, dans le cadre des révolutions urbaines et de l’éveil des conflits de classe, l’idéologie anarchiste devient le moteur de mouvements sociaux dont le but est de s’opposer au capitalisme en formation et aux systèmes politiques qui l’encadrent. L’anarchisme contemporain est donc majoritairement révolutionnaire, dirigé contre l’État et le Capital, même s’il y a des anarchismes spécifiques, tournés vers la libération de l’individu, la formation d’une langue universelle ou la fusion de l’homme avec la nature.

Le rationalisme des Lumières est le point de départ philosophique des mentalités anarchistes contemporaines dans le cadre d’une approche dualiste, selon laquelle la cause de l’anarchie serait celle de la raison contre l’ignorance, et par conséquent contre l’origine institutionnelle de celle-ci, la religion. Une formule souvent répétée le proclame : l’anarchisme est un antiétatisme, un anticapitalisme et un antithéologisme. Dieu, État et Capital, sont les trois grands ennemis de l’autonomie de l’être humain, avec transfert d’une sacralité négative : l’anarchisme sera vécu par ses adhérents comme une nouvelle religion dont le paradis doit être conquis moyennant la destruction des oppresseurs. À la différence du marxisme, l’action révolutionnaire est ici une conséquence du devoir moral de justice, principe d’équilibre de la vie sociale que tout homme peut et doit connaître. Sa méconnaissance est coupable. Il ne s’agit pas d’une simple question doctrinale ; elle se trouve à la base du sens et de l’intensité de la violence anarchiste, et spécialement de la justification punitive de la terreur.

Les grandes lignes de l’anarchisme furent déjà esquissées par les penseurs utopistes dont le rationalisme critique prépare 1789. L’ordre naturel dans lequel régna une bienfaisante égalité parmi les hommes, aurait été annulé par la propriété, « mère de tous les crimes » (Morelly) et la tyrannie des princes (Meslier). Une communauté égalitaire et fraternelle de paysans rendrait possible le retour au bonheur naturel, rêve d’un monde agraire heureux inspirateur du collectivisme des anarchistes espagnols entre 1930 et 1936. Un peu plus tard, le mot « anarchie » fait son apparition dans un sens très différent chez l’abbé Mably. Après avoir dénoncé, en 1763, la propriété particulière comme source de l’inégalité, et donc du malheur des hommes, ce dernier inaugure la longue série de condamnations de l’« anarchie féodale ». Mais le champ d’application du terme « anarchie » s’élargit après 1789 pour nommer tout régime politique destiné à sombrer dans le désordre : l’« anarchiste » est considéré comme un faux républicain par les girondins et les « anarchistes » assimilés par les thermidoriens à des ennemis à supprimer.

La connotation péjorative reste jusqu’à l’élan donné à l’idée d’anarchie par Pierre-Joseph Proudhon dans les années 1840. La réalité économique et sociale est alors bien plus complexe, sur fond d’insurrections où se succèdent comme causes la fin de formes de production (les canuts), la protestation contre le machinisme, sans oublier l’insécurité économique dans laquelle subsistent les couches populaires urbaines menacées par « l’usure ». Proudhon donne une réponse à ces défis en combinant les antinomies : la propriété est « un vol » en même temps que le noyau de la liberté, et l’anarchie, « l’ordre sans le pouvoir ». Républicain, il défend un ordre social mutualiste et fédératif dont le « peuple » est le sujet et le but la justice sociale. En somme, une révolution sans la révolution, qui aura un écho considérable dans les « classes laborieuses » et leurs porte-parole jusqu’à la fin du siècle.

La voie vers la révolution anarchiste sera ouverte par Mikhail Bakounine après 1865. La disjonction analytique de Proudhon devient conjonction de facteurs hétérogènes dans le projet révolutionnaire de cet aristocrate russe forgé dans les conspirations et les luttes de 1848. L’anarchisme politique remplace l’anarchisme spéculatif (B. Horowitz). Lecteur de Hegel et de son ennemi, Marx, et donc attentif aux changements politiques et économiques, le chemin de l’anarchie s’ouvre pour Bakounine en 1864, face au tournant monarchique du Risorgimento et à l’échec d’une révolution slave.

Deux piliers de son anarchisme ont des origines russes : l’antiétatisme opposé à l’autocratie tsariste, source d’un antipolitisme radical, et le modèle insurrectionnel de soulèvement du monde agraire russe hérité de Pougatchev et de Stenka Razin. L’heure est à l’« incendie universel » qui doit aboutir à la suppression de l’État, de la bourgeoisie et de la religion. Une fois la révolution victorieuse, la nouvelle société serait constituée par l’ensemble des organisations économiques des travailleurs. L’anarchisme prône le collectivisme. Bakounine dénonce l’autoritarisme de Marx, mais son contrôle, après 1868, de l’Association Internationale des Travailleurs est dirigiste et subversif : sa fraction s’infiltre dans l’AIT comme le fera en Espagne la Fédération Anarchiste Ibérique (FAI) aux dépens de la CNT durant les années 1930.

L’affrontement entre marxistes et bakouniniens accélère la fin d’une AIT sujette à une persécution généralisée après 1870. Malgré cela l’étendard de l’anarchisme bakouninien renaît, le problème étant d’organiser des actions malgré le contrôle policier. Il y aura un espoir lors du mouvement international de grèves, à l’occasion du Premier mai 1890, mais il n’a pas représenté une menace sérieuse pour l’ordre capitaliste, même si, à la fin du siècle, on agite encore le mythe du « Grand Soir », le danger de la grève générale révolutionnaire. À l’inverse, les épisodes terroristes, tels que celui de « la mano negra » en Andalousie, seront efficacement utilisés pour légitimer les interdictions et tortures des forces de l’ordre. La sensation d’encerclement favorisa le choix des attentats individuels, présentés comme devant prouver la vulnérabilité du pouvoir bourgeois et sanctionnant culpabilité de ses représentants. C’est la « propagande par le fait », dont les résultats sont ces assassinats de rois, de premiers ministres, ces bombes posées contre le public d’un opéra ou les participants à une procession religieuse. Un terrorisme individualiste auquel répond la répression étatique.

L’impasse de ces tactiques trouve sa contrepartie dans le champ des idées. Avec La conquête du pain (1892) et L’entraide (1902), le prince russe Piotr Kropotkine comble le vide laissé par Bakounine sur la société post-révolutionnaire. En face de Darwin, son évolutionnisme prône les avantages pour la production de la solidarité parmi les hommes, et l’utopie prend la forme d’une vie fraternelle où règneraient l’égalité et le travail. C’est l’anarcho-communisme, le communisme libertaire, plus attrayant que les recettes collectivistes.

Progrès économique et revendications ouvrières vont de pair à la fin du siècle, avec la création d’institutions associatives (bourses du travail en France, « camere del lavoro » en Italie) et les espoirs de grève générale. Le syndicalisme se rallie alors à la révolution, comme le proclame la Charte d’Amiens, rédigée par Victor Griffuelhes et Émile Pouget au cours du 9e Congrès de la CGT en 1906 : il faut conjuguer lutte pour l’amélioration des conditions de travail et abolition du salariat. L’apolitisme attire alors les anarchistes, tandis que la combinaison du pragmatisme avec les objectifs révolutionnaires comble le vide entre possibilisme et révolution sociale. Et quand l’« action directe » exclut toute médiation dans les conflits de classe et renforce ainsi l’opposition à l’État naît le syndicalisme révolutionnaire et se pose la question du devenir de l’anarcho-syndicalisme.

Pour les anarchistes purs, c’est un défi. Au cours du Congrès d’Amsterdam en 1907, la mise en garde d’Enrico Malatesta contre l’autonomie syndicale devient le point de départ d’une lutte où l’on reconnaît la centralité des syndicats... à condition que l’anarchisme y soit hégémonique. Une déclaration de guerre dont on constatera les conséquences destructrices au cours du long conflit qui scande la vie syndicale en Espagne entre 1919 et 1933.

L’âge d’or du syndicalisme révolutionnaire s’étend jusqu’à 1914. Ensuite, l’échec de la grève générale contre la guerre d’abord, le succès remporté par la Révolution russe de 1917 ensuite, vident les rangs de l’apolitisme révolutionnaire. La CGT devient communiste, quand sa sœur espagnole, la CNT (Confédération Nationale du Travail), adhère temporairement à la Troisième Internationale. En Espagne, la révolution sociale s’identifie en effet à l’anarchisme et non à une social-démocratie modérée. « 1917 est le triomphe de Bakounine sur Marx. » Le syndicalisme reste puissant parce que l’Espagne n’avait pas pris part à la guerre, comme à cause de la violence des luttes entre groupes anarchistes syndicaux et forces étatiques entre 1919-1923. La dictature militaire (1923-1930), interdit la CNT sans l’étouffer totalement. Exception européenne, l’anarcho-syndicalisme conserva donc en Catalogne, en Andalousie et à Valence la faveur des travailleurs – oubliant le prix payé à cause des méfaits des « groupes d’action » terroristes jusqu’en 1923.

Une fois les libertés rétablies avec la République, en 1931, le groupe d’action des anciens terroristes de 1923 – « les trois mousquetaires » (Durruti, García Oliver, Ascaso) – prit les commandes au nom de la Fédération Anarchiste Ibérique (FAI), créée en 1927. L’objectif était de lutter contre la République et d’évincer les principaux leaders anarcho-syndicalistes, chose faite en 1933. La CNT-FAI était née et lança une séquence insurrectionnelle d’inspiration bakounienne entre janvier et décembre. Si l’échec fut total, son organisateur, García Oliver, se félicita de constater que la République avait été ébranlée. Pour nombre de militants, le rêve du communisme libertaire, dans le sens de Kropotkine, se trouvait à portée de la main, et anarchistes et anarcho-syndicalistes débattaient des meilleures formules pour l’établir : utopies, agraires et archaïsantes, ou industrielles autogestionnaires, furent débattues au Congrès de la CNT en mai 1936. Le bilan de 1933 est oublié, et les figures de proue sont toujours les « mousquetaires » – surtout Durruti – et la prophétesse de la révolution libertaire en 1932-1933, Federica Montseny.

Le coup d’État militaire de juillet 1936 donna corps à l’utopie anarchiste. Les zones agraires et industrielles sous contrôle anarchiste, surtout en Catalogne, furent collectivisées jusqu’à la fin de la guerre civile ou à leur conquête par l’armée de Franco. La CNT sut sacrifier l’antipolitisme, fournissant quatre ministres au gouvernement Largo Caballero, le 4 novembre 1936. Mais les désaccords grondaient là où les anarchistes exerçaient le monopole du pouvoir, comme à Barcelone. Un essai gouvernemental d’occupation du central téléphonique y déclencha, en mai 1937, une insurrection anarchiste soutenue par les proches du trotskisme. Cette collaboration survécut au démantèlement manu militari des collectivités anarchistes d’Aragon (août 1937). À la fin de la guerre civile, en mars 1939, les forces anarchistes jouèrent un rôle important dans la défaite de l’opposition communiste à Madrid. Après-guerre, une répression massive éteignit tout espoir de retour. L’anarchisme « dans un seul pays » était fini. Les grandes mobilisations urbaines et l’antipolitisme de fond en mai 1968, semblèrent augurer d’un renouveau anarchiste, cependant sans conséquences durables.

ANTONIO ELORZA
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Années de plomb

« Années de plomb » est une formule empruntée à une élégie de Friedrich Hölderlin et utilisée par Margarethe von Trotta pour thématiser la question du terrorisme et de sa légitimité dans la décennie 1970. Son film (1981) traite sous ce titre du conflit entre une journaliste politiquement engagée et sa sœur, une terroriste. Le terme désigne aujourd’hui, par-delà la phase de terrorisme intense en Italie et en Allemagne des années soixante-dix, le passage à la lutte armée de très nombreux groupes (plus de 130) de par le monde (Europe, États-Unis, Amérique latine, Japon, Moyen-Orient). Parmi les acteurs les plus connus, Action directe en France, Les Cellules combattantes communistes en Belgique (CCC), l’Armée Rouge japonaise (AR), La Fraction Armée rouge allemande (RAF), les Brigades rouges italiennes (BR)... À partir de la fin des années quatre-vingt, la vague terroriste décline fortement, nombre d’organisations étant démantelées par les autorités ou s’auto-dissolvant faute de résonance politique. Si l’aide financière et technique de la Stasi de RDA et du KGB soviétique est prouvée pour les acteurs palestiniens ou allemands, nombre de groupuscules furent « spontanéistes », passant ponctuellement à l’action sans stratégie claire.

Le terrorisme de gauche allemand et italien est un héritage radical du mouvement de protestation de 1968. Il s’enracine, à l’exception des groupuscules anarchistes, dans le marxisme-léninisme dans sa variante maoïste et s’autoproclame progressiste et antifasciste. L’ennemi est le modèle d’ordre libéral occidental, présenté comme la fusion de « l’impérialisme américain » capitaliste avec les traditions « fascistes » ou « nationales-socialistes » de leur propre pays. Le modèle est celui de la stratégie de guérilla urbaine du Brésilien Carlos Marighella, qui visait à provoquer – grâce à des actes terroristes spectaculaires – une répression excessive de l’État aboutissant à l’établissement d’un vaste contre-pouvoir révolutionnaire s’appuyant sur les forces progressistes, mais dirigé par un parti de cadres.

Il existe cependant de fortes différences entre le cas de la RAF et celui des Brigades rouges. En Italie, le mouvement étudiant de 1968, comme son héritage terroriste, s’enracinent dans les mouvements de protestation ouvrières (grèves et sabotages) de l’époque, mais aussi dans la tradition de résistance antifasciste des années quarante. Les « fascistes » des années soixante-dix sont les Chrétiens-démocrates et les mouvements et groupuscules néofascistes, comme le Mouvement Social italien ou Ordine Nero. Ce double enracinement allait donner aux terroristes italiens, et ce n’est pas le cas en Allemagne, une base sociale large qui permettait une durabilité de l’action, un financement important et un recrutement continu.

La RAF était pour sa part dominée par des étudiants et des universitaires d’origine bourgeoise et protestante. Elle a commencé la lutte armée contre l’État allemand dès sa création, au printemps 1970. Elle a, certes, dans sa première période (on dénombre trois périodes et générations), rassemblé quelques milliers de sympathisants et plusieurs centaines d’activistes dans l’extrême gauche allemande, mais elle n’est jamais parvenue à avoir une masse comme base. Elle n’est restée, jusqu’à son auto-dissolution en 1998, qu’un mouvement de cadres isolés.

La plupart des membres des Brigades Rouges, fondées à l’automne 1970, sont, pour leur part, d’origine ouvrière ou issus de la classe moyenne inférieure catholique. Le groupe s’est d’abord concentré sur l’agitation armée dans les usines du nord de l’Italie et a longtemps joui d’une grande popularité dans les quartiers populaires de Turin, Milan et Gênes. Une partie de l’armement de la première phase des BR était composé d’armes de la Seconde Guerre mondiale, que des vétérans de la résistance antifasciste leur avaient remises. Ce n’est qu’en avril 1974 que le mouvement change sa stratégie pour « attaquer le cœur de l’État ». Le nombre de combattants organisés dans les « colonnes » des BR et dans de nombreux autres petits groupes terroristes de gauche s’élève à 8 000-9 000 actifs, 80 000-90 000 sympathisants, alors que la RAF ne compte que quelques dizaines de terroristes. Entre 1976 et 1979, période du paroxysme du terrorisme italien, les attaques sont presque quotidiennes.

La situation italienne était toutefois fondamentalement différente de la situation allemande. En Italie, existait aussi depuis 1969, et ceci jusqu’au début des années 1980, un terrorisme d’extrême droite qui voulait par une « stratégie de la tension » provoquer un changement de cap autoritaire. Il allait recourir à des attentats à la bombe aveugles qui firent de nombreuses victimes civiles (186 morts de 1969 à 1982). Dans sa phase de constitution, à partir de 1969, le terrorisme d’extrême gauche a donc aussi été une réaction à la violence terroriste de droite, derrière laquelle on soupçonnait une tentative de renversement de l’État par les néofascistes. Le terrorisme de gauche italien a, pour sa part, fait 164 victimes au cours de la même période, quand le bilan du terrorisme de gauche allemand ne s’élève qu’à 38 meurtres.

La RAF et les autres groupes terroristes, comme les Cellules révolutionnaires, actives de 1973 à 1995 ou le Mouvement du 2 juin (1977-1995), n’ont jamais réussi à être une menace aussi persistante et constante que celle des terroristes de gauche italiens dans la seconde moitié des années soixante-dix, qui culmine avec l’enlèvement et le meurtre d’Aldo Moro (16 mars-9 mai 1978), dirigeant démocrate-chrétien et homme du « compromis historique » avec le parti communiste italien. Les actions de la RAF ont été plus sélectives et de courte durée, mais elles ont eu un impact considérable sur l’opinion publique dans les trois phases les plus intenses : l’« offensive de mai » de 1972, l’enlèvement de Peter Lorenz (secrétaire d’État CDU) et l’occupation de l’ambassade de Stockholm au printemps 1975, et, surtout, l’« offensive 77 », avec les meurtres de Siegfried Buback (avocat général), Jürgen Ponto (banquier) et Hanns Martin Schleyer (patron des patrons allemands). Mais la RAF est au lendemain de cette offensive de plus en plus isolée et perd ses capacités de recrutement, alors que l’État allemand affine ses capacités d’analyse, crée des unités spéciales et se dote de nouveaux moyens légaux permettant de lutter efficacement contre elle.

Le succès de la politique antiterroriste italienne passe elle aussi par ces dimensions techniques : la police et le pouvoir judiciaire voient leurs pouvoirs étendus (interrogatoire sans avocat de la défense, détention préventive sans mandat, prolongation substantielle de cette dernière). Une autre arme – extrêmement efficace – fut le programme de clémence pour les terroristes repentants. Isolée et sans stratégie claire, les BR étaient démantelées, nombre de ses dirigeants se réfugiant à l’étranger pour échapper, souvent pendant des décennies, avec l’aide de réseaux progressistes, à la justice italienne.

La théorie de la guérilla urbaine continue de faire des émules. En 1999, le Parti Communiste Politico-militaire, qui est un héritage des BR, allait assassiner trois personnes et se livrer à une série d’attentats, avant d’être démantelé en 2007. La RAF n’a pas disparu non plus, trois de ses membres se livrant depuis plusieurs années à des attaques de banques dans le nord de l’Allemagne.
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Animal et animalisme/Véganisme

C’est sans doute le livre du philosophe australien Peter Singer, La libération animale, paru en 1975, qui traduit le mieux le basculement contemporain des mentalités en faveur de la cause animale, que l’on a ensuite qualifié d’animalisme. Un mouvement végan organisé, inspiré aussi de Singer, s’est développé par la suite. Le mot « végan » apparaît en 2015 dans les dictionnaires pour désigner un « mode de vie respectueux des animaux » et donc, une vision du monde qui va bien au-delà d’un simple régime alimentaire. Il ne s’agit plus simplement de s’abstenir de manger de la viande et du poisson comme le font les végétariens, ni même de ne plus consommer des produits issus des animaux (lait, œufs, miel) comme les végétaliens, il s’agit d’un nouveau mode de vie, qui refuse toute participation à l’exploitation animale (pas de vêtements en cuir, laine ou fourrure, pas de cosmétiques testés sur des animaux, pas de visite aux zoos ou aux spectacles avec des animaux). Ces tendances animalistes et véganes connaissent un succès notable dans le monde occidental. En France, un amendement a été apporté au Code civil en 1975 pour définir les animaux comme « des êtres vivants doués de sensibilité ». Un Parti animaliste, créé en 2016, a remporté 2,2 % des suffrages aux élections européennes de 2019. Des groupes militants antispécistes, comme l’association L214, qui tire son nom de l’article du Code rural dans lequel les animaux furent pour la première fois définis comme des « êtres sensibles », dénoncent régulièrement la maltraitance des animaux dans les abattoirs, grâce à des vidéos réalisées clandestinement.

Sur les campus anglo-saxons, et désormais en France, il est admis que l’on ne doit plus parler d’hommes et d’animaux, mais d’« animaux humains » et d’« animaux non-humains ». Il n’y aurait aucune différence de nature entre animaux et humains. Faire une telle distinction serait la marque d’une pensée réactionnaire, insensible à la souffrance des animaux, et manifesterait un insupportable « spécisme », consistant à privilégier l’espèce humaine par rapport aux autres espèces animales. Singer a en effet eu cette idée très habile, du point de vue d’une pensée progressiste, d’expliquer qu’il faut en finir avec ce spécisme, comme on s’est auparavant débarrassé du racisme et du sexisme. Les animaux seraient selon lui victimes de discrimination, comme l’ont été avant eux d’autres groupes, les Noirs, puis les femmes, puis les colonisés. L’heure serait venue de libérer les animaux, ultimes esclaves à émanciper. Cette libération des animaux, inscrite dans la dynamique des libérations antérieures, serait l’étape finale d’un mouvement d’émancipation universelle. Le cercle des droits est censé avoir vocation à s’élargir sans cesse. Quant à l’humanisme, il ne serait selon Singer, qu’une sorte de racisme, qui affirme sans gêne la primauté de l’espèce humaine. Il s’inspire du philosophe utilitariste anglais Jeremy Bentham, qui, en 1789, rapprochait lui aussi les animaux des esclaves et réclamait pour eux des droits. Selon Bentham et Singer, la question qu’il faut se poser à l’égard des animaux n’est pas « Peuvent-ils raisonner ? », ni « Peuvent-ils parler ? », mais « Peuvent-ils souffrir ? ». S’ils peuvent souffrir, ils sont comme nous et doivent être protégés de la souffrance comme nous le sommes en tant qu’humains. Ce qui compte, ce n’est pas le langage ou la raison, moins encore la liberté, mais la « sensibilité » ou plus exactement la « capacité à souffrir ». On peut d’ailleurs penser que le succès de ces doctrines animalistes tient pour une bonne part au « pathocentrisme » contemporain, à cette tendance qui nous fait nous considérer nous aussi, humains, avant tout comme des êtres vulnérables et souffrants, plutôt que comme des êtres libres et dotés de raison. On peut penser que la « fragilité » souvent soulignée des étudiants américains contemporains les rend fort sensibles à ce type d’arguments.

Une fois les animaux identifiés à des humains, il convient de leur attribuer des droits. C’est ce que s’appliqueront à faire, parmi d’autres, deux philosophes canadiens d’inspiration communautariste, Will Kymlicka et Sue Donaldson. Dans leur livre Zoopolis, de 1991, ils accordent aux animaux des droits diversifiés : aux animaux sauvages une « souveraineté » qui devrait être reconnue par la communauté internationale, aux animaux « liminaires », les animaux non domestiques des villes, un statut de « résidents », sur le modèle de celui accordé aux immigrants canadiens, aux animaux domestiques enfin une « citoyenneté » pleine et entière, à condition bien sûr qu’ils apprennent à se comporter de manière acceptable. Cette codification laisse bien entendu entières toute une série de questions. Qui va représenter les nations souveraines animales ? Qui va s’interposer entre ces nations souvent hostiles ? Comment se comporter correctement avec les espèces liminaires nuisibles ? Comment éduquer les animaux domestiques à la citoyenneté ? L’anthropomorphisme de ces théories les conduit bien sûr à des difficultés inextricables ou à des situations cocasses et les juristes favorables à ces « droits de l’animal » ne sont guère nombreux.

Ce refus de toute distinction entre homme et animal a par ailleurs des conséquences choquantes qui ne gênent absolument pas Peter Singer, bien au contraire. La première conséquence est ce qu’il nomme « l’argument des cas non paradigmatiques ». Il s’étonne que certains humains « non paradigmatiques », qui sont dépourvus des caractéristiques habituelles de l’humanité (raison, langage, conscience) soient mieux traités que des animaux qui sont dotés de ces mêmes caractéristiques. Il y a là clairement une discrimination au profit de l’espèce humaine. Ne vaudrait-il pas mieux faire des expériences médicales sur des humains en état végétatif chronique ou lourdement handicapés que sur des animaux en pleine santé ? C’est ce que réclame Singer, justifiant les expériences médicales sur ces personnes dont la vie n’est pas « digne d’être vécue » plutôt que sur des « chimpanzés en bonne santé ». Mais la conséquence de ce raisonnement risque fort de ne pas être que l’on va mieux traiter les animaux, mais bien plutôt que l’on va moins bien traiter les humains, comme l’avait tout de suite anticipé le philosophe libertarien Robert Nozick. La seconde conséquence de cet effacement de la frontière entre homme et animal est que Singer ne voit pas le problème que poseraient des relations sexuelles avec des animaux. La seule condition qu’il met à cette zoophilie éthique est que ces relations sexuelles soient « mutuellement satisfaisantes » pour l’homme et l’animal. Le raisonnement de Singer est un raisonnement totalement abstrait, ici en termes de « quantité de plaisir », où le caractère anthropologique fondateur de l’interdit de la zoophilie n’est absolument pas perçu.

Le caractère délirant des théories de Singer tient à leur hyper-rationalité et à leurs raisonnements purement abstraits. Singer raisonne en termes de « quantité de souffrance » qu’il convient d’éviter aux animaux, en les traitant mieux ou en s’abstenant de les élever pour les manger. Mais il ne tient aucun compte des animaux particuliers et raisonne en quantité de souffrance à l’échelle de la planète, ce qui le conduit à des conclusions assez paradoxales. Ainsi, Singer et ses disciples végans ne proposent-ils pas de mettre en place des élevages bien tenus et respectueux des animaux, mais de supprimer purement et simplement les animaux d’élevage, qui souffriront de toute façon puisqu’ils seront mis à mort. Ils souhaitent donc la disparition des vaches, veaux, cochons, poulets et toutes autres espèces qui n’existent que pour l’élevage. Mais le raisonnement peut être poussé plus loin si l’on veut vraiment éliminer la souffrance animale. Les animaux domestiques souffrent eux aussi, de cette restriction de liberté qui va contre leur nature profonde : pour qu’ils ne souffrent plus il faudrait aussi en finir avec eux. Quant aux animaux sauvages qui se déchirent entre eux, il faudrait également les faire disparaître pour leur éviter de souffrir. Brian Tomasik, penseur influent du mouvement RWAS (Reducing Wild Animal Suffering), rappelle qu’un animal mort ou non-né ne souffre pas. Mais il faudrait bien sûr aller encore plus loin et ne pas oublier, pour éliminer toute souffrance sur la terre, de faire disparaître l’espèce humaine : car pour elle aussi la souffrance est assurée, alors que le plaisir ne l’est pas. C’est la conclusion que tire très logiquement la théorie extinctionniste du philosophe sud-africain David Benatar, dans son livre : Il vaudrait mieux n’avoir jamais été. Le malheur de venir au monde. Pourquoi d’ailleurs ne pas aller plus loin et ne pas envisager de supprimer aussi ce règne végétal dont on n’est pas vraiment assuré qu’il ne souffre pas, depuis que les livres se multiplient sur la « vie secrète » des plantes et autres arbres. Plus aucun vivant, plus de souffrance.

Il faut évidemment s’interroger sur le succès de ces doctrines animalistes. Une première raison tient sans doute à la plus grande sensibilité contemporaine à la souffrance des animaux d’élevage, qui va de pair avec une intolérance grandissante face à la douleur et à la mort dans nos sociétés hyper-protégées. Sans doute faut-il prendre en compte aussi une lecture simpliste de Darwin, qui ferait de l’homme un animal comme les autres. Peut-être faut-il constater en parallèle l’effacement des religions monothéistes traditionnelles, qui donnaient à l’homme une place exceptionnelle au sein de la Création. Il ne faut enfin pas sous-estimer le rôle qu’a pu jouer la perte de tout contact avec le monde rural pour des populations désormais quasi-totalement urbanisées, qui n’ont plus aucune idée de ce que peut-être la réalité et la diversité du monde animal, et sa beauté. Les seuls animaux que connaissent les habitants des villes sont leurs animaux de compagnie, ce qui les conduit à parler de « l’animal » en général et à avoir une représentation très anthropomorphique de cet animal abstrait.

Mais la plus profonde tendance que l’on peut discerner dans cet éloge de l’animal est sans doute une volonté corrélative d’en finir avec la notion d’homme et avec l’idéal humaniste. On le voit très clairement dans les attaques violentes d’un Singer contre l’humanisme, y compris de la Renaissance, qui est assimilé à un racisme. Cette volonté d’en finir avec l’homme est encore plus clairement énoncée par la philosophe américaine Donna Haraway, célèbre pour avoir popularisé la notion de cyborg, ce mixte d’humain et de machine qui devrait remplacer l’homme, au sens traditionnel. Haraway va plus loin puisque, après avoir fait disparaître l’homme « par le haut » avec le cyborg, elle propose aussi de le faire disparaître « par le bas » en le mêlant à l’animal puis au compost. Elle s’était flattée de ses « baisers profonds » avec sa chienne Miss Cayenne Pepper et poursuivait comme objectif un franchissement de la barrière d’espèces et un mélangisme universel. Il faut selon elle que l’humain se mêle non seulement aux animaux mais aussi à tous les vivants, « au riz, aux abeilles, aux tulipes, à la flore intestinale ». Mais son but final, qu’elle expose dans ses travaux les plus récents, est ce qu’elle appelle le « compostisme » qui doit remplacer l’humanisme. Selon elle, l’étymologie du mot « humanité » ne doit pas renvoyer à la « direction homo », qui est la mauvaise direction, viriliste et prédatrice, celle de l’« homme phallique », mais à la bonne direction, la « direction humus », qui permet de « participer à la fabrication du sol et de la terre ». Ce fantasme d’un retour à l’inorganique est très significatif de la volonté contemporaine, au moins en Occident, d’en finir avec l’homme des humanismes traditionnels. Ce qui est tout à fait notable est que la revalorisation de l’animal enclenche surtout un éloignement progressif de l’homme. Sous une forme savante, l’inflation actuelle de la notion de « non-humains », en anthropologie ou en sociologie, marque là aussi le renoncement à tout discours fondé sur un sujet humain rationnel et libre et ouvre la porte à toutes les rêveries, ou à tous les cauchemars eschatologiques.

Il est alors plus nécessaire encore de rappeler que, si nous avons bien été des animaux, nous n’en sommes plus : nous sommes à certains égards sortis du monde darwinien de la lutte pour l’existence, puisque nous prenons soin, ou pas assez soin selon certains, des animaux qui dépendent de nous pour leur survie. Il y a une différence radicale, même si elle est toujours mobile, entre l’homme et les animaux : il existe bien un exceptionnalisme humain, comme il existe aussi un exceptionnalisme animal. Cela, les écrivains, comme John Maxwell Coetzee, ou les peintres, comme Gilles Aillaud, le savent aujourd’hui mieux que les philosophes utilitaristes.

JEAN-FRANÇOIS BRAUNSTEIN
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Anticipation (Littérature d’)

Au carrefour de diverses traditions (voyage imaginaire, roman d’aventure, conte philosophique, récit d’exploration, etc.), la littérature d’anticipation se projette dans un temps à venir, à court ou long terme ; à partir du présent qui est le sien comme du passé d’ailleurs, l’auteur extrapole un monde futur avec ses possibles évolutions sociétales, politiques et scientifiques. Si elle mobilise très souvent un savoir et un imaginaire scientifiques pour rendre vraisemblables aventures et mondes inventés mais aussi pour peser l’impact du progrès technique sur les hommes, l’anticipation se distingue de la science-fiction : cette dernière repose sur des innovations scientifiques qui peuvent construire un monde à venir certes, mais aussi parallèle ou issu d’un passé fictif. De même, l’anticipation diffère de l’utopie, qui ne s’inscrit pas dans l’histoire, en un temps et un lieu supposés réels. L’anticipation a donc tout à voir avec le progressisme puisque leurs lignes de mire respectives restent un futur imaginé, qu’il soit escompté ou non, heureux ou dysphorique.

De fait, progressisme et anticipation naissent sensiblement à la même époque, du courant des Lumières, qui voit en l’avenir un âge d’or promis par les avancées de la science, des techniques, de l’économie, de la raison et du savoir, alors qu’il était auparavant lié à un passé immémorial. Avant que N. de Condorcet ne théorise la notion de progrès social (Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1795), L.-S. Mercier publie, anonymement à Londres, en 1771, une première œuvre d’anticipation : L’An deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fût jamais, où il imagine une société française perfectionnée grâce aux apports des Lumières et d’une Révolution paisible. Son idéologie progressiste sera rapidement relayée par la philosophie positiviste comtiste, importante dès 1820, tout au long du XIXe siècle.

La littérature d’anticipation naît ainsi dans l’optimisme qu’alimente la croyance en un progrès linéaire engageant perfectionnements sociaux, technologiques et croissance spirituelle sécularisée de l’humanité. L’anticipation manifeste le souci d’instruire : elle entend vulgariser les connaissances scientifiques du temps. À côté de Vingt mille lieues sous les mers (1870) ou de L’île mystérieuse (1875) de J. Verne, La Fin du monde (1894) de C. Flammarion comprend de nombreux exposés didactiques. Les progrès scientifiques imaginés tendent aussi à une forme de merveilleux dont J. Verne (De la terre à la lune, 1865) est le meilleur représentant mais non le seul. Nombre de ces écrivains sont des visionnaires qui inventent des machines inconnues que la science finira par rendre possibles : dans Le vingtième siècle (1882) ou La vie électrique (1890), A. Robida anticipe bien des découvertes tel ce « téléphonoscope », écran plat mural qui diffuse les dernières informations en continu, les dernières pièces de théâtre... L’inventivité scientifique et technique s’accompagne d’une spéculation sur les changements sociétaux possibles que les progrès techniques entraînent ou accompagnent. Les auteurs portent ainsi un nouveau regard sur la société qui leur est contemporaine et imaginent un nouveau modèle rénové par le progrès, qui se rapproche des utopies socialistes d’alors. Avec Travail (1901), E. Zola utilise ainsi l’anticipation pour exposer sa vision d’une société meilleure, délivrée du salariat.

Mais très tôt, voire dès le XVIIIe siècle selon certains critiques comme R. Bozetto, et de façon croissante au tournant du XXe siècle, la conviction d’un avenir meilleur, conciliant heureusement améliorations techniques, évolution des mentalités et cadre politique renouvelé, côtoie de vives craintes devant les dangerosités d’un Progrès érigé en idéologie. Plus tard, les anticipations postérieures au premier conflit mondial accentuent encore ce déni du progressisme. Antérieures ou postérieures à 1918, les visions dysphoriques du futur en reviennent à quelques sujets de crainte récurrents. Parmi eux, soulignons des représentations catastrophiques de la science, dont J. Verne lui-même conçoit déjà la face noire (Les cinq cents millions de la Begum, 1879). Dans Les hommes frénétiques (1925) d’E. Perrochon, un usage irraisonné des découvertes scientifiques entraîne la destruction de l’humanité ; dans La mort de la terre (1910), Rosny l’aîné, quant à lui, attribue l’extinction humaine à la surexploitation de la planète. Cette défiance vis-à-vis du progressisme, qui active les menaces d’une nouvelle guerre meurtrière comme jamais, appelle aussi des fictions postapocalyptiques où la responsabilité humaine est totalement engagée : explosion atomique chez R. Barjavel (Le Diable l’emporte, 1948) ; pollutions extrêmes de toutes sortes et robotisation chez R. Messac (La cité des asphyxiés, 1937)... Le savant n’est plus une figure positive et responsable mais inquiétante. Ailleurs, noircissant le tableau utopique dessiné par le romancier américain Ed. Bellamy (Cent ans après ou l’an 2000, 1888), l’anticipation s’inquiète du développement du capitalisme et de ses conséquences – et ce d’autant plus après la crise de 1929 – : consommation absurde, industrialisation sauvage, triomphe du machinisme, massification des populations... Ainsi G. Duhamel (Scènes de la vie future, 1930) critique le modèle américain qu’il craint de voir triompher du modèle social français. En résonance avec l’Histoire du XXe siècle, ses guerres et ses totalitarismes, les écrivains français redoutent particulièrement que le progressisme ne dégénère en des sociétés despotiques soumises à des tyrannies d’ordre scientifique, médical, politique, philosophique, économique, machiniste... E. Souvestre (Le monde tel qu’il sera, 1845), puis Cl. Farrère (Les Condamnés à mort, 1920) ou encore R. Barjavel (Le voyageur imprudent, 1944), à la suite de H. G. Wells (La machine à explorer le temps, 1865), imaginent des sociétés asservies, mécanisées et dégénérées, où les libertés individuelles n’existent plus. Le thème de l’homme artificiel, déshumanisé, tel qu’abordé dans Le meilleur des mondes (1932) d’A. Huxley est aussi fréquent (X. de Langlais, L’île sous cloche, 1940).

Après 1950, l’anticipation française continue de poser un regard critique sur l’histoire de son temps et conserve ses thèmes propres même s’ils sont marqués par la Science-fiction américaine, et que, de ce fait, elle accorde plus de place aux données scientifiques, devenant un sous-genre de la S.F. (P. Boulle, La Planète des singes, 1963). Ce sont surtout les mouvements sociaux de 1968 qui reconfigurent le domaine, alors animé par des désirs de changements sociaux que l’on espère heureux. L’anticipation pense une altérité politique moins axée sur la consommation et le matérialisme, mais ouverte à des fondements spirituels et moraux nouveaux (P. Bordage, le cycle de Les Derniers hommes, 1999-2000). En poussant la logique ultime de phénomènes émergents dans le présent ou le passé récent, comme en guise de démonstration par l’absurde, l’anticipation sert également de veille à notre société : elle espère prévenir ses dérives et engager une réforme. Dans un projet spéculatif elle aborde ainsi des thèmes d’actualité qui font débat : le féminisme (R. Merle, Les hommes protégés, 1972) ; les antagonismes religieux des sociétés dites multiculturelles (P. Bordage, L’ange de l’abîme, 2004) ; les changements climatiques (G.-J. Arnaud, le cycle de La Compagnie des glaces, 1980-2005) ; le capitalisme néolibéral (J.-P. Andrevon, Le Travail du furet, 1983) ; la croissance des inégalités et la privatisation du monde (S. Lehman, F.A.U.S.T., 1996-1998) ; la surveillance généralisée due au développement informatique dans la suite de 1984 (1949) de G. Orwell (J. Leroy, Big Sister, 2004), la surhumanité, les manipulations génétiques... L’anticipation contemporaine échappe donc difficilement à la dystopie et à toutes sortes de visions barbares du progrès, ou de ce qui s’en réclame. L’anticipation reste ainsi un laboratoire pour penser le futur, mais d’une façon peu favorable au progressisme, car s’y écrivent surtout des lendemains à l’encre noire.

CATHERINE DOUZOU
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Antimilitarisme

Véritable auberge espagnole, l’antimilitarisme ne se réduit pas à des définitions simples. De quoi est-il le contraire ? C’est l’affaire Dreyfus qui permet au mot « militarisme » d’apparaître au premier plan, assimilé à « antirépublicanisme ». Le programme de la Commune de Paris du 18 avril 1871 évoque pourtant déjà le fait que « c’est la fin du vieux monde gouvernemental et clérical, du militarisme, du fonctionnarisme ». L’antimilitarisme, pour sa part, est calqué sur le terme « anticléricalisme », et s’en trouve immédiatement daté.

L’ancrage de l’antimilitarisme aux courants qui se veulent progressistes, anticléricaux et antiobscurantistes est ainsi attesté dès l’apparition d’un terme. Vocable tout à la fois ouvert et englobant, l’antimilitarisme débouche sur la critique révolutionnaire ou réformiste de l’armée, le refus de toute conscription, le pacifisme et ses différents degrés – le pacifisme veut supprimer la guerre, l’antimilitarisme veut supprimer les armées –, les remises en question religieuses et philosophiques du fait de porter les armes. Le Larousse de 1928 le définit comme le « sentiment de révolte contre les institutions militaires d’un pays. » Anatole France avance que « l’armée est l’école du crime », tandis que Jean Jaurès pointe du doigt le capitalisme qui selon lui, « porte la guerre comme la nuée porte l’orage ».

Dans nombre de pays anglo-saxons, l’antimilitarisme prend d’autres visages, notamment celui de l’objection de conscience, au nom souvent de principes religieux.

Deux grands courants d’antimilitarisme sont identifiables sur le long terme.

– L’antimilitarisme d’une gauche en voie d’accession au pouvoir et de gentryfication qui se diffuse notamment chez les socialistes à la fin du XIXe siècle. Une hostilité face à l’armée « de classe » s’exprime à partir du moment où l’armée, utilisée comme force de maintien de l’ordre, apparaît comme l’instrument de domination de la bourgeoisie. Il y a là une véritable rupture épistémologique. Alors que les hommes de la Restauration voyaient plutôt le militarisme comme une idée révolutionnaire (l’image de la levée en masse et du peuple en armes) à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle et notamment du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, le 2 décembre 1851, l’antimilitarisme migre à gauche.

S’ancre alors l’idée que toute armée est antidémocratique et prête à fomenter en permanence des coups d’État. Au passage, cette approche implique que le régime républicain se construit en archétype-étalon de la démocratie et constitue une sorte d’horizon-repère désormais indépassable, une sorte de fin de l’histoire.

Cet antimilitarisme prend clairement position contre la massification de la conscription et contre ses conséquences supposées : abrutissement de la jeunesse française, militarisation de la société. Pièces de théâtre, chansons, abondent également pour dénoncer la stupidité des militaires, notamment des sous-officiers avinés en permanence. Georges Courteline raille Les Gaietés de l’escadron (1886), tandis qu’Abel Hermant évoque une société militaire violente et crasseuse (Le cavalier Miserey, 1901). Ces œuvres sont d’ailleurs autant de contre-feux à la vogue lancée par les « Caf’Conc’ » au moment du développement du service militaire universel, de la figure du « pioupiou », exalté en chansons, en sketches ou en parodies par les « comiques troupiers ».

Plus tard, on retrouve cette tendance de l’antimilitarisme culturel. Elle est visible dans certaines pièces de théâtre de Boris Vian aujourd’hui totalement oubliées (L’équarissage pour tous, 1947, Le goûter des généraux, 1951), dans sa célébrissime chanson, Le déserteur (1954), mais aussi dans celle de Maxime Le Forestier, Parachutiste (1972). La filmographie n’est pas en reste avec le grandiloquent film d’Yves Boisset RAS (1973) et la pochade de Claude Zidi, Les Bidasses en folie (1971), tant il est vrai que la guerre d’Indochine et celle d’Algérie ont été des moments importants de la revivification de cet antimilitarisme en France, tout comme aux États-Unis. Dans ce dernier pays, alors que les fils des classes privilégiées militaient bien peu contre la guerre quand il s’agissait de recruter surtout des jeunes prolétaires de Pittsburgh ou d’ailleurs, la suppression du sursis, pour les bacheliers en 1967 et pour les étudiants en premier cycle universitaire en 1971, les fait basculer dans l’antimilitarisme ou gagner le Canada.

En France, ce premier type d’antimilitarisme disparaît-il avec la suspension, par le président Chirac, du service national en 1997 ? Rien n’est moins sûr.

La gauche au pouvoir, après 1981, n’ose plus manier des thématiques trop brutales à l’égard des personnels militaires, car elle a compris qu’elle y a de nombreux électeurs, contrairement à une image d’Épinal présentant l’armée comme un tout homogène de droite. Charles Hernu a été notamment, un ministre de la Défense unanimement apprécié au sein des Armées. Pourtant, lors du 14 juillet 2011, Éva Joly parle de « nostalgie guerrière nauséabonde » et propose en lieu et place du défilé militaire, un « défilé citoyen ». Il est vrai qu’elle vient alors d’être tout juste désignée comme candidate écologiste pour les présidentielles de 2012 (ou elle obtient 2,31 % des voix au 1er tour) à un moment où ce parti affiche de plus en plus ses convictions d’extrême gauche. Daniel Cohn-Bendit évoque alors les parades de Corée du Nord tandis que Philippe Poutou parle d’un « défilé des mercenaires des interventions capitalistes et impérialistes dans le monde ». Au moment même où l’armée française enregistre 6 tués en Afghanistan, les Français désavouent massivement les propos d’Éva Joly et 91 % des Français déclarent avoir confiance dans leur armée.

– Les dernières années du XIXe siècle et la première décennie du XXe voient se développer un antimilitarisme révolutionnaire radicalement différent du premier type.

Se créent alors le « Groupe de Propagande Antimilitariste de Paris », la « Ligue Antimilitariste », ainsi qu’une « Association Internationale Antimilitariste ». Un congrès se tient à Amsterdam en 1904 et l’on trouve la même veine en Suisse avec la « Ligue antimilitariste » créée en 1905. La CGT française, encore teintée d’anarcho-syndicalisme, développe jusqu’à 1914 des thématiques dénonçant le service militaire. Mais au plus fort de sa très relative expansion, « L’Association internationale antimilitariste » compte au plus 5 500 militants en France.

Dans ces conceptions de l’antimilitarisme, l’arsenal doctrinal progressiste est des plus complexes, voire des plus contradictoires : comment concilier le défaitisme révolutionnaire et la nécessité de la guerre civile ? Comment assurer la propagande auprès des appelés tout en appelant au meurtre des officiers ? Ces tendances révolutionnaires mettent aussi en avant quelques « vedettes » comme l’écrivain libertaire Lucien Descaves qui dénonce Les sous-offs (1889), ou le chansonnier Montéhus, auteur-interprète de La grève de mères, Du père la révolte, et surtout de Gloire au 17e après les révoltes viticoles de 1907. Le mouvement des « Bourses du travail », fortement marqué par l’anarcho-syndicalisme est représentatif de ce courant antimilitariste-antipatriote. En 1912, une enquête policière montre que sur 153 Bourses du travail en France, 93 sont antimilitaristes.

Avant 1914, cette tendance revendique son antipatriotisme et prône l’insoumission. Pourtant l’agitation qui règne dans plusieurs garnisons en mai-juin 1913 est bien davantage construite sur la très grande déception pour certains conscrits de devoir faire une année supplémentaire de service militaire (loi de 3 ans de 1913) que sur une adhésion aux principes de l’antimilitarisme révolutionnaire. Les journaux qui prônent un antimilitarisme insurrectionnel, comme La Guerre sociale de Gustave Hervé, ne rencontrent pas non plus un succès flamboyant. Est-il étonnant, dès lors, que cette tendance antimilitariste-antipatriote s’effondre au début du mois d’août 1914 ? Gustave Hervé, change radicalement de posture. Son journal devient La victoire et défend le patriotisme le plus boursouflé. Montéhus rallie l’union sacrée et se voit dénoncé par ses anciens amis. Les mobilisés de 1914 se sentent infiniment plus Français que prolétaires et plus prolétaires que révolutionnaires. Le taux d’insoumission, attendu par le Grand Quartier Général aux alentours de 10 % des mobilisés, se trouve être, en vérité, de l’ordre de moins de 2 %.

Après la Grande Guerre, l’antimilitarisme révolutionnaire est en partie incarné par les pacifistes intégraux de la mouvance anarchiste avec Sébastien Faure ou Louis Lecoin, qui axent leur thématique sur l’objection de conscience et le désarmement unilatéral. Il est aussi, un temps, incarné par le jeune Parti communiste. Un programme antimilitariste est développé en son sein, notamment par le mouvement des Jeunesses communistes. Le parti fait aussi un temps les yeux doux aux pacifistes intégraux, dans la mesure où Lénine pense que le pacifisme est un moyen d’affaiblir les capitalismes nationaux. Mais, rapidement, le parti les exclut. L’armée de classe, en revanche, est constamment dénoncée, jusqu’à l’abandon, sur ordre de Moscou, de ces thématiques en 1934-1935 au profit des tactiques de « fronts populaires ». Pourtant, jusque dans la guerre d’Algérie, le PCF dénonce les « officiers factieux », recyclant la vieille thématique dénonçant les tentations golpistes de l’armée.

Le Syndicat National des Instituteurs (SNI), créé en 1920, joue aussi dans l’enseignement un rôle non-négligeable pour la diffusion des idées pacifistes et antimilitaristes

Au début des années 1970, dans un climat marqué, dans les démocraties occidentales, par l’existence d’un fort courant gauchiste et tiers-mondiste, les thématiques antimilitaristes de la gauche révolutionnaire réapparaissent, animées en grande partie par la Ligue Communiste d’obédience trotskiste, qu’une partie du syndicat CFDT tente ensuite de transformer en mouvement syndical. À partir d’avril 1974, des comités de soldats se créent ponctuellement, mais concernent très peu de conscrits : entre 1974 et 1976, 114 comités de soldats sont créés pour 276 000 appelés sous les drapeaux.

Aujourd’hui, cette forme d’antimilitarisme révolutionnaire, bien que très marginale, n’en continue pas moins d’exister.

En décembre 2018, le numéro 1800 du Monde Libertaire publie un article sur « repenser l’antimilitarisme aujourd’hui. » Il déplore que « aujourd’hui, la militarisation a bonne presse : les soldats patrouillent, les reportages chantent les louanges des soldats, les campagnes de publicité ont pignon sur rue ». Et de rappeler le credo anarchiste : « Il n’y a pas de guerre juste, il n’y a pas d’armée saine. Guerre à la guerre, mais surtout mort aux armées. »

En 2020, sur son site internet, le Nouveau Parti Anticapitaliste (NPA) s’en prend à la campagne de recrutement de l’armée, en maniant des idées aussi vieilles que fausses sur « une armée de métier qui coupe les jeunes recrues de leur environnement social ». Le recrutement permet « de ne plus enseigner le maniement des armes à des jeunes issus des ‘‘classes dangereuses’’. Cette armée n’est pas la nôtre ». Au début d’octobre 2019, le collectif « Attaque » rend compte avec une certaine délectation d’un « taggage » sur le mur d’enceinte de la chapelle du village détruit de Louvemont-Côte-du-Poivre, sur l’ancien champ de bataille de Verdun. Ces « tags » portent : « contre la guerre d’État, pour la guerre sociale » ou encore « guerre aux bourgeois, pas aux étrangers ».

Les thématiques antimilitaristes, toujours immensément minoritaires, sont ainsi tout à la fois les mêmes qu’en 1905, mais désormais élargies à la prise en compte des nouveaux prolétaires que sont les « migrants ».

Le progressisme, dans ses composantes tant réformistes et culturelles que révolutionnaires et radicales n’a ainsi guère évolué depuis 1905 dans ses regards sur l’armée. Les stratégies terroristes de certaines tendances de l’islamisme politique semblent, en particulier, lui échapper au nom de son antimilitariste de principe.

FRANÇOIS COCHET
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Antiracisme

L’antiracisme contemporain se présente comme l’héritier de plusieurs traditions historiques qui semblent avoir fusionné à la fin du XXe siècle : l’antiesclavagisme, l’anticolonialisme (et plus largement l’anti-impérialisme), l’anti-antisémitisme, l’antinazisme (et plus largement l’antifascisme), l’antiségrégationnisme et l’antinationalisme. À ces traditions idéologiquement définies s’ajoutent leurs variantes nationales ou certaines traditions antiracistes proprement nationales. Ces traditions incorporées dans l’imaginaire antiraciste jouent le rôle de mémoires associées non nécessairement compatibles, et, en conséquence, souvent sources de tensions, voire de conflits idéologiques. Dès lors que l’antiracisme devient une « cause » supposée universelle, son hétérogénéité doctrinale se traduit par des orientations incompatibles ou des engagements mutuellement exclusifs.

S’il faut historiciser et sociologiser l’antiracisme, il faut aussi s’efforcer de le fonder, en répondant à la question « Pourquoi l’antiracisme ? ». Plus précisément : pourquoi et en vue de quoi être antiraciste ? Quelles sont les fins de l’action antiraciste ? La réponse la plus simple est faussement claire : la construction d’un monde sans racisme, donc sans racistes. Certains précisent : un monde sans domination, sans inégalités, sans discriminations. Mais les antiracistes savants ont découvert l’existence du « racisme sans racistes », c’est-à-dire de ce que deux révolutionnaires afro-américains ont appelé, en 1967, le « racisme institutionnel », dit plus tard « structurel » ou « systémique ». Dès lors, le racisme est partout dans les « sociétés blanches », il se confond avec l’ordre social et son fonctionnement « normal », dont le « privilège blanc » est la désignation polémique. Comment les antiracistes peuvent-ils faire face à cette normalité pathologique sans sombrer dans la paranoïa et la fuite en avant dans la dénonciation des indices du Mal ? Mais, surtout, comment peuvent-ils espérer mettre fin au « racisme systémique » sans détruire complètement l’ordre social « blanc » et, après cette rupture révolutionnaire inédite, construire un ordre post-racial et post-raciste ? Ce projet révolutionnaire s’inscrit dans l’imaginaire utopiste des Modernes en quête de la société parfaite.

L’antiracisme des années 1980 et 1990, en France, était centré sur la lutte contre l’extrême droite, représentée principalement par le Front national et quelques groupes néonazis résiduels. Cet antiracisme était avant tout un antifascisme et un antinationalisme. Au cours des années 2000, la figure du « raciste » s’est transformée sous la pression de milieux islamistes instrumentalisant la cause palestinienne dans le cadre de leur propagande : le « raciste » par excellence a pris ainsi la figure de l’« islamophobe ». Sans disparaître du tableau, l’antinationalisme est passé au second plan. Mais, dans l’imaginaire et le discours antiracistes ainsi reconfigurés, à l’« islamophobie » s’est ajouté plus récemment le motif des discriminations visant les « personnes de couleur » issues de l’immigration. D’où la recentration sur la négrophobie et l’arabophobie, censées être impliquée par le mystérieux « racisme systémique », cette puissance occulte sans sujet.

L’antiracisme s’est redéfini, sur le modèle étatsunien, autour de l’impératif de la lutte contre les discriminations et les ségrégations fondées sur l’origine « raciale » ou ethnique, la couleur de la peau ou certains traits culturels (linguistiques, religieux, etc.), et ayant pour cibles des minorités ou des catégories de population d’origine étrangère. C’est ainsi que le « racisme anti-immigrés » est devenu l’une des formes de racisme les plus dénoncées par les milieux antiracistes, ce qui a suscité un progressif déplacement de cible : les nationalistes xénophobes sont devenus les figures politiquement les plus visibles du racisme, reléguant à l’arrière-plan les antisémites à l’ancienne et les néonazis.

Modelé par le militantisme antifasciste et plus particulièrement antinazi, l’antiracisme, défini sur la base des premières Déclarations de l’Unesco (1950 et 1951), était régi par la conviction que les « thèses racistes » représentaient des erreurs dues à l’ignorance, à la persistance des stéréotypes ou à la puissance des préjugés, erreurs que les scientifiques pouvaient et devaient rectifier, après les avoir dénoncées. Lorsque le raciste désigné n’était pas un méchant – assimilable à un Hitler –, il ne pouvait être qu’un ignorant, un individu qui se trompait ou qui était trompé. La bonne nouvelle colportée par les militants antiracistes pouvait se résumer en une phrase : le racisme n’est en rien « scientifique ». La preuve en était que les généticiens l’avaient privé de son fondement anthropologique : pour eux, le terme de « race » était désormais dénué de sens. L’antiracisme se définissait idéalement comme la poursuite du combat des Lumières contre les ténèbres de l’ignorance ou des idées fausses, dont le racisme nazi et le racisme colonial (à l’âge de la décolonisation) étaient l’illustration historique par excellence.

L’antiracisme savant, incarné par le discours autorisé des biologistes (et plus spécialement des généticiens engagés), a ainsi longtemps dominé les pratiques antiracistes depuis les premières déclarations de l’Unesco. L’antiracisme « scientifique » enveloppait un idéal relevant de l’humanisme rationaliste et progressiste : par l’instruction et l’éducation, il s’agissait de faire advenir un monde où les erreurs, les préjugés et les illusions ayant disparu, le racisme ne survivrait que sur le mode d’un archaïsme, d’une trace d’un passé honteux, mais heureusement dépassé.

Cette foi dans l’inévitable dépérissement futur du racisme semble s’être évanouie. Le militantisme antiraciste est passé d’un optimisme historique à un pessimisme anthropologique : si le raciste n’est plus un ignorant mais un méchant, s’il se définit par ses pulsions ou ses passions négatives (haine, intolérance agressive, etc.), alors le mal est en lui, et son cas semble désespéré. L’antiraciste n’a plus pour tâche de conduire le « raciste » vers le Bien, mais de l’isoler en tant que porteur du Mal. Le « raciste » doit être montré du doigt, stigmatisé, mis à l’écart. Il ne peut plus s’agir que de le mettre hors d’état de nuire par la sanction judiciaire, au risque de rétablir la censure idéologique et de limiter la liberté d’expression.

L’effet pervers de cette redéfinition théorique et pratique de la lutte contre le racisme est observable, notamment en France, depuis les années 1970. Le racisme étant illégal et illicite, l’antiracisme s’inscrivant dans le système des valeurs et des normes conformes à la loi, les antiracistes cessent du même coup d’incarner une posture critique et contestatrice. Corrélativement, la plupart des organisations antiracistes ne fonctionnent plus comme des contre-pouvoirs, elles se transforment subrepticement en auxiliaires du pouvoir.

Il y a là une rupture de tradition. Car, pour se référer à un moment fondateur de la lutte contre le racisme – l’affaire Dreyfus – il importe de rappeler que l’antiracisme des dreyfusards était mû par la révolte contre l’injustice. Le dreyfusisme se situait du côté de l’anticonformisme, de la rébellion spirituelle. Les intellectuels dreyfusards luttaient avec les armes de l’intellect, au nom des valeurs universelles (Justice, Vérité), contre les préjugés officiels et les idées dominantes, incarnées par le bloc articulé autour de la Raison d’État, comprenant l’état-major, l’armée et l’Église. La fondation de la Ligue des droits de l’homme, en 1898, témoigne de cette réaffirmation de l’universalisme par le camp dreyfusard – réactivant ainsi l’héritage de la Déclaration des droits de l’homme – et de sa constitution en noyau du mythe fondateur républicain, en socle de l’identité républicaine de la France.

On peut voir dans cette institutionnalisation, en France, de l’universalisme antiraciste l’une des origines de l’antiracisme d’État, armé d’une législation spécifique. La lutte contre le racisme et/ou l’antisémitisme, illustrant pendant « l’Affaire » la montée d’un contre-pouvoir – celui des « intellectuels », incarnation de la pensée critique –, est progressivement devenue l’affaire d’organisations spécialisées, en même temps qu’elle se réduisait à des poursuites judiciaires. Cette étatisation et cette professionnalisation de la lutte contre le racisme ont fait perdre à nombre d’antiracistes leur statut d’esprits libres incarnant un contre-pouvoir, tout en conférant à l’antiracisme le visage d’un dispositif répressif. L’hyper-légalisme de l’antiracisme contemporain ne risque-t-il pas de conduire les antiracistes à s’installer dans l’hyper-conformisme ? À oublier la Sorbonne au profit de la Préfecture de police ? À faire dériver un combat ordonné à l’exigence de justice et de vérité vers une triste chasse à la délinquance verbale ou textuelle ? Tout se passe comme si le racisme se réduisait à l’emploi de mots interdits ou suspects, décrétés tels par diverses instances s’autorisant abusivement à dire le Bien et le Mal. C’est ainsi que, sous la pression d’associations antiracistes, l’antiracisme est devenu une arme du politiquement correct, pour être instrumentalisé, notamment dans les pays anglo-saxons, par les activistes décoloniaux, la gauche « woke » et les adeptes de la « cancel culture ».

Les idéologues du postcolonialisme et du décolonialisme postulent que le racisme colonial est en quelque sorte une maladie héréditaire et contagieuse affectant les descendants supposés des esclavagistes et des colonialistes, qui vivent dans des sociétés néo-esclavagistes et néo-colonialistes où les « dominés » sont nécessairement « racisés ». Face à la supposée persistance, voire à l’extension indéfinie du racisme colonial à de nouveaux groupes issus de l’immigration et formant de nouvelles « minorités racisées », un unique remède est prescrit : la dénonciation litanique, dans le jargon décolonial respecté à la lettre (sous peine d’inefficacité), du racisme colonial. C’est ce qu’il convenu d’appeler, dans ledit jargon, l’« antiracisme politique », instrument d’intimidation dont la seule fonction est de disqualifier toute critique du décolonialisme.

Cet « antiracisme politique » n’est autre qu’une machine de guerre contre « les Blancs » et la « société blanche ». Il dérive de la définition antiraciste du racisme comme « racisme systémique ». Il ne s’agit pas d’une conceptualisation du racisme, mais d’une arme symbolique qui consiste à réduire le racisme au racisme blanc censé être inhérent à la « société blanche » ou à la « domination blanche » aux États-Unis, celle-ci étant la seule forme de domination raciale reconnue et dénoncée par les néo-antiracistes. On en retient le message simpliste selon lequel la société blanche tout entière serait intrinsèquement raciste. Qu’ils le veuillent ou non, qu’ils en soient conscients ou non, « les Blancs » seraient des dominants et des « racisants », ce qui revient à nier les responsabilités individuelles non sans faire obstacle à l’identification des vrais coupables d’actions racistes.

Ce « nouvel antiracisme » recourt à des catégories raciales pour se définir dans ses fondements comme dans ses objectifs. D’où le paradoxe d’un antiracisme racialiste, voire raciste, dès lors qu’il puise, non sans violence verbale, à la thématique du racisme anti-Blancs. C’est pourquoi il serait plus adéquat de le caractériser comme un pseudo-antiracisme, et, plus précisément, comme un antiracisme anti-Blancs. Mais un antiracisme anti-Blancs, c’est un antiracisme raciste.

Pour comprendre les liens entre l’islamo-gauchisme, l’antiracisme dit politique et le décolonialisme, il faut partir de la convergence entre l’anticapitalisme (marxiste), l’antioccidentalisme (islamiste) et l’antiracisme anti-Blancs (décolonialisme). Comme les islamistes, les propagandistes décoloniaux tendent à réduire le racisme à l’islamophobie, considérée par les islamo-gauchistes comme le racisme qu’il faut aujourd’hui combattre prioritairement. Depuis les années 1930, les islamistes ont habilement utilisé l’anticolonialisme pour faire basculer dans leur camp les nationalistes arabes. Les idéologues du décolonialisme se sont emparés de cette thématique anti-impérialiste, dont on trouve des traces dans le tiers-mondisme, puis dans l’alter-mondialisme, pour réduire les sociétés occidentales à des sociétés inégalitaires structurées par les oppositions dominants/dominés et racisants/racisés, héritage supposé du colonialisme. Ils incriminent les « sociétés blanches », accusées de « racisme d’État », mais font silence sur les sociétés arabo-musulmanes qui ne sont pas moins « blanches », la plupart d’entre elles pratiquant pourtant un antisionisme d’État confinant à l’antisémitisme ainsi qu’un « racisme systémique » dont sont victimes les Africains subsahariens.

À l’importation grossière de la « question noire » par des groupes d’agitateurs identitaires s’est ajoutée une mode idéologique fondée sur l’héroïsation du délinquant mort en martyr : l’icône Floyd a pris la relève de l’icône Guevara, « le Che ». La religion de l’Autre à laquelle se réduisait l’antiracisme moralisateur tend à être remplacée par le culte de la Victime « de couleur », non-blanche. C’est ainsi que la mort d’Adama Traoré a été érigée en symbole de toutes les victimes non-blanches des « violences policières », attribuées comme une seconde nature aux membres des forces de l’ordre, présentés comme des agents au service d’un « racisme d’État ».

Alors qu’elle n’existait pas en France, la « cause noire » s’est inscrite à l’ordre du jour, oscillant entre sa version misérabiliste (le traitement victimaire des Noirs) et sa version identitaire (l’affirmation de la « fierté noire »), la première enveloppant une exigence de justice, la seconde impliquant une demande de reconnaissance.

Face à cette entreprise d’endoctrinement, il importe de rappeler que tout ne s’explique pas par les séquelles du racisme colonial, de l’impérialisme occidental, de la « domination blanche ». La colonisation est chose du passé et la décolonisation a bien eu lieu. Par ailleurs, il n’y a pas de « recherche » postcoloniale ni de « pensée » décoloniale, il n’y a qu’un rabâchage militant d’accusations criminalisantes visant la France et plus largement l’Occident et constituant une nouvelle orthodoxie académique dans laquelle puissent les activistes des nouvelles gauches radicales.

Ces dérives de l’antiracisme ne doivent pas nous faire oublier l’essentiel. Pour l’action politique et morale, le mal raciste est d’abord et avant tout ce qui ne devrait pas être, ou ne devrait plus être, et qui doit en conséquence être combattu. Répondre d’un mot à la question « comment lutter pratiquement contre le mal raciste ? », c’est dire simplement : nous efforcer par divers moyens de faire diminuer la quantité de violence dans les interactions humaines. La difficulté est ici bien sûr de supprimer sans violence la violence, pour ne pas en rajouter. Où se situe précisément la visée morale ? Dans l’exigence que soient abolies les souffrances infligées à l’homme par l’homme. D’où les devoirs à visée universelle : refus de la torture, de l’esclavage, de la xénophobie, du racisme, de l’exploitation sexuelle des enfants ou des adultes non consentants, etc. Le devoir antiraciste n’est qu’une spécification du devoir de lutter contre toutes les formes de violence interhumaine, y compris celles qui prennent le masque de l’antiracisme.

Pierre-André TAGUIEFF
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Antisionisme

Depuis les années 1950, on a assisté à la lente réinvention d’une vision antijuive du monde. La création de l’État d’Israël, le 14 mai 1948, en dépit du refus arabe et musulman qui s’est traduit par une série de conflits armés, a été dénoncée comme une « catastrophe » ou un crime par les ennemis du projet sioniste. La rediabolisation des Juifs s’est opérée sur la base de la diabolisation d’Israël et du « sionisme », fantasmé d’une façon complotiste comme « sionisme mondial ». Corrélativement, alors que les Palestiniens ont été mythifiés en tant que peuple-martyr, les sionistes ont été criminalisés par les propagandes antisionistes, celle des pays arabes comme celle de l’empire soviétique, avant de jouer le rôle de l’ennemi absolu dans les propagandes des divers groupes islamistes. Dans les démocraties occidentales, la légitimation de l’antisionisme s’est fondée principalement sur l’anticolonialisme et l’antiracisme. Les antisionistes n’ont cessé de se présenter comme des progressistes en lutte pour défendre les « droits du peuple palestinien ».

Les stratèges culturels de l’antisionisme, sous toutes ses formes, n’ont cessé d’alimenter et d’exploiter l’imaginaire et la rhétorique victimaires, autour de la figure du Palestinien-victime. Le schéma manichéen opposant les Palestiniens-victimes aux sionistes-bourreaux s’est inscrit dans le discours dit antisioniste, qui, remplaçant la critique de la politique israélienne par la dénonciation d’un prétendu « apartheid » ou d’un imaginaire « génocide » des Palestiniens, a dérivé vers la mise en question de l’existence même de l’État d’Israël. Le traitement démonologique du conflit israélo-palestinien a chassé toute approche politique de ce dernier. Cet antisionisme gnostique globalisé, qui fonctionne comme une méthode de salut et une promesse de rédemption – détruire Israël pour sauver l’humanité –, est au cœur de ce que j’ai appelé la nouvelle judéophobie. On peut considérer qu’il s’est substitué en partie au vieil antisémitisme, qui survit cependant dans certains milieux extrémistes de droite.

Cette réinvention n’est pas réductible à un recyclage des traditionnels schèmes d’accusation empruntés au corpus antijuif européen, qu’ils relèvent de l’antijudaïsme chrétien, de la judéophobie moderne antichrétienne, de la judéophobie anticapitaliste (socialiste et révolutionnaire) ou de l’antisémitisme nationaliste, raciste ou non. Elle s’opère sur de nouvelles bases idéologiques, dont certaines sont étrangères à l’héritage antijuif occidental et puisent dans la culture musulmane. Il en va ainsi, emblématiquement, du jihad comme obligation religieuse, de la distinction corrélative entre « domaine de la soumission à Dieu » (dar al-Islam) et « domaine de la guerre » (dar al-Harb), de la catégorie de shahid (martyr), de la charia, de la notion de dhimmi ou de l’idéal du califat.

Il ne faut pas négliger pour autant les reformulations islamistes et antisionistes d’une très ancienne accusation comme celle de « meurtre rituel » qui, sous des formes dérivées visant à criminaliser les « sionistes » (« tueurs d’enfants palestiniens »), occupe une place importante dans la propagande antijuive contemporaine. Esquissée dans le monde antique, la légende du meurtre rituel attribué aux Juifs, dénuée de la moindre base empirique, s’est formulée puis largement diffusée dans l’Europe chrétienne du milieu du XIIe siècle au XVe. Elle ne s’est propagée qu’au cours du XXe siècle dans le monde musulman sous diverses formes idéologiques et rhétoriques, pour devenir un thème majeur dans la propagande antisioniste produite par les Palestiniens et les pays arabo-musulmans.

S’engager dans la tentative de définir l’« antisionisme », c’est pénétrer dans une zone d’ambiguïtés, de malentendus et de manipulations rhétoriques, liés à des conflits de divers ordres. Un différend surgit entre deux camps, celui de l’antisionisme revendiqué (« Je suis antisioniste », parce que « antiraciste ») et celui de l’antisionisme dénoncé (« Il se dit ‘‘antisioniste’’, il est en réalité antisémite »). On peut les caractériser respectivement comme suit : d’une part, ceux qui s’assument en tant qu’antisionistes et postulent que l’antisionisme, en tant que rejet du sionisme, est légitime et respectable et qu’en conséquence il n’a rien à voir avec l’antisémitisme ; d’autre part, ceux qui considèrent que l’antisionisme représente la dernière forme historique de l’antisémitisme, « la forme réinventée de l’antisémitisme ». Les uns affirment que « l’antisionisme est une opinion, pas un crime », les autres que « l’antisionisme n’est qu’un masque de l’antisémitisme ». Ces deux thèses opposées ont en commun le postulat selon lequel « l’antisionisme » constitue une idée claire, une catégorie bien définie, désignant un ensemble de représentations et de comportements observables et identifiables.

Il n’en est rien : le mot « antisionisme » est fondamentalement équivoque, il a de multiples significations, qui varient suivant les époques, les orientations idéologico-politiques des locuteurs, les situations d’emploi, les contextes sociaux et culturels, les enjeux géopolitiques, etc. Croire qu’il existe une définition canonique de l’« antisionisme » relève de l’illusion : il n’y a pas de consensus de base sur la notion. Et il ne peut y en avoir : le sens du mot dépend des interactions polémiques dans lesquelles il constitue lui-même un enjeu.

De quoi parle-t-on quand on parle d’« antisionisme » ? Tout dépend des intentions et des stratégies de celui qui en parle. Pour clarifier la question, il faut distinguer les quatre significations principales du mot « antisionisme » qui, dans les controverses idéologiques, interfèrent et se chevauchent souvent, engendrant des dialogues de sourds. Énumérons-les brièvement : 1. L’opposition au projet sioniste tel qu’il a été défini à la fin du XIXe siècle, jusqu’à la veille de la création de l’État d’Israël ; 2. la critique de la politique israélienne en tel ou tel de ses aspects et dans une conjoncture déterminée, une critique politique dont les motivations sont fort diverses ; 3. la dénonciation complotiste du « sionisme mondial », le mythe de la « conspiration juive universelle » se transformant ainsi en mythe du « complot sioniste mondial » ; 4. la négation du droit à l’existence de l’État d’Israël ainsi que le projet de détruire cet État-nation pour le remplacer par un État palestinien ou un État islamique. Tel est le principal trait de ce que j’appelle l’antisionisme radical ou absolu.

Nous ne sommes pas simplement ici dans le champ politique. Car le projet de détruire Israël prend chez ses promoteurs une signification apocalyptique et rédemptrice. Disons qu’ils croient pouvoir sauver le genre humain – quelle que soit la manière dont ils le définissent – en éliminant le « cancer » censé le menacer de mort. Ils veulent ainsi, sans le savoir, annuler ce qu’il faut bien appeler le « miracle » de la naissance d’Israël. Les ennemis d’Israël rêvent d’un second Auschwitz, commis cette fois au nom d’un « antiracisme » perverti, devenu le refuge et l’alibi des nouveaux ennemis des Juifs.

Ce qui caractérise aujourd’hui l’antisionisme radical, c’est le fait qu’il a été islamisé. L’État juif, visé au premier chef par le jihad, est voué à la destruction. La haine des Juifs a trouvé sa nouvelle cible et l’israélicide est au programme. En témoigne la prophétie menaçante du fondateur des Frères musulmans, Hassan al-Banna, qu’on trouve citée dans le préambule de la charte du Hamas (rendue publique en août 1988) : « Israël s’élèvera et restera en place jusqu’à ce que l’islam l’élimine, comme il a éliminé ses prédécesseurs. » La prophétie est régulièrement répétée par les prédicateurs musulmans participant à la propagande palestinienne.

Dans la perspective de la judéophobie islamisée, la présence juive sur une terre musulmane est intolérable, comme l’énonce l’article 28 de la Charte du Hamas, déjà cité : « Israël, parce qu’il est juif et a une population juive, défie l’islam et les musulmans. » L’antisionisme radical ainsi islamisé revient à dépolitiser le conflit israélo-palestinien. D’où l’appel au jihad énoncé dans l’article 13 de la Charte : « Il n’y aura de solution à la cause palestinienne que par le jihad. »

L’antisionisme radical représente la plus récente forme historique prise par la haine des Juifs, qu’on l’appelle judéophobie ou antisémitisme. Son objectif est de légitimer la destruction d’Israël, en banalisant l’assimilation polémique d’Israël à un « État raciste » ou d’« apartheid », « colonialiste » et « criminel ». Cinq traits permettent de définir le style et le contenu du discours des antisionistes radicaux, tel qu’il est observable aujourd’hui : 1. le caractère systématique de la critique d’Israël, et non pas de certaines mesures gouvernementales ou de tel ou tel parti politique au pouvoir ; 2. la pratique du « deux poids, deux mesures » face à Israël, c’est-à-dire le recours au « double standard », qui revient à exiger d’Israël un comportement qu’on n’exige d’aucun autre État-nation démocratique ; 3. la diabolisation de l’État juif, traité comme l’incarnation du mal, pour le délégitimer et l’isoler, en organisant notamment contre lui un boycott généralisé ; 4. la négation du droit du peuple juif à vivre comme tout peuple dans un État-nation souverain ; 5. l’appel répété à la destruction de l’État juif, impliquant la réalisation d’un programme de « désionisation » radicale – en suivant le « plan par étapes » défini par les chefs de l’OLP –, ou plus simplement une guerre d’extermination, où l’Iran nucléarisé jouerait le rôle principal.

C’est cet appel à l’éradication qui forme le cœur du programme de l’antisionisme radical, qui, mode de stigmatisation et de discrimination conduisant à la diabolisation de l’État d’Israël, relève du racisme et comporte une claire intention génocidaire. Avec l’islamisation de l’antisionisme, l’affrontement entre deux nationalismes, le juif et le palestinien (ou plus généralement l’arabe), a fait place à une guerre politico-religieuse : la cause palestinienne s’est transformée en cause islamiste. Mais elle n’a pas cessé pour autant d’être considérée comme une « cause universelle », voire comme la grande « cause universelle », par les milieux progressistes et les gauches radicales. La constitution de la cause palestinienne en cause commune des islamistes et des gauchistes de toutes obédiences a fait émerger une nouvelle configuration idéologique qu’au début des années 2000 j’ai appelée « islamo-gauchisme », expression qui a eu la fortune que l’on sait.

Projet d’éradication de l’État d’Israël, l’antisionisme radical ou absolu est bien la plus récente forme historique observable de la judéophobie ou de l’« antisémitisme ». Dans cette perspective, l’État d’Israël est critiqué et condamné non pas pour ce qu’il fait, mais pour ce qu’il est : c’est la définition même du racisme. Il s’agit d’une haine ontologique visant le seul État d’Israël. En témoigne le fait que, dans les manifestations, les « antisionistes » prétendant s’indigner de la « politique de Netanyahou » crient « Mort à Israël ! », alors que les anti-Erdogan ne défilent pas en criant « Mort à la Turquie ! », que les anti-Assad ne clament pas « Mort à la Syrie ! » et que les anti-Maduro se gardent de scander « Mort au Venezuela ! ». On n’imagine pas non plus les anti-Poutine, aussi exaltés soient-ils, crier « Mort à la Russie ! » Le slogan « Mort à Israël ! », dérivé du slogan antisémite par excellence : « Mort aux Juifs ! », présuppose que l’État d’Israël, étant absolument illégitime, n’a pas le droit à l’existence. Il y a là un recyclage de l’idée selon laquelle les Juifs étant des intrus dans le genre humain, ils ne devraient pas exister. D’où le programme d’action génocidaire : ils ne doivent plus exister. Il faut donc combattre l’antisionisme radical comme une forme de racisme, d’autant plus redoutable qu’elle n’est pas reconnue d’une façon consensuelle.
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Anywhere

L’analyse des divisions politico-sociales dans le monde occidental, avec la remise en cause de la division droite/gauche, a pris un tour nouveau depuis quelques années avec des ouvrages qui lui substituent volontiers un clivage entre « gagnants » et « perdants » de la mondialisation. On peut évoquer en ce sens les essais de Christopher Lash (La révolte des élites, 1995), de Christophe Guilluy (La France périphérique, 2015), mais l’analyse la plus parlante en termes de progressisme est peut-être celle que développe David Goodhart en opposant Anywhere et Somewhere dans un ouvrage au titre lumineux, Les deux clans. La nouvelle fracture mondiale (The road to somewhere, 2017), traduit en français en 2019. Écrit entre 2016 et 2017, à la lumière du vote sur le Brexit (2016), l’essai renvoie aussi à l’élection de Donald Trump (2016) et fait référence, dans son introduction française plus tardive, à la révolte des Gilets jaunes en France (2018), autant d’évènements relevant pour Goodhart de la même logique.

La mentalité des Anywhere – ceux qui sont n’importe où, les Partout dans la traduction française, mais on conservera ici le terme anglais – lui semble révélatrice d’un « individualisme progressiste ». « Elle accorde beaucoup de valeur à l’autonomie, à la mobilité et à l’innovation, et nettement moins à l’identité de groupe, à la tradition et aux pactes nationaux (Église, patrie, famille). La plupart des Anywhere voient d’un bon œil l’immigration, l’intégration européenne et la diffusion des droits humains, autant d’éléments qui ont tendance à diluer les revendications nationales » (p. 19). Tony Blair au Royaume-Uni, Emmanuel Macron en France, participent selon lui de cette nouvelle classe de technocrates « qui dominent l’Organisation mondiale du commerce, l’Union européenne, les tribunaux internationaux des droits de l’homme et ainsi de suite » (p. 28). Un groupe social représentant 20 à 25 % de la population de nos démocraties, qui « prédomine parmi les décideurs et les faiseurs d’opinion » (p. 48), et comporte un sous-groupe plus radical de 5 % qu’il appelle les « villageois planétaires » et qui, lui, se recrute principalement « dans l’enseignement supérieur et dans les milieux de la création » (p. 61).

Il ne s’agit pas pour autant d’opposer des winners de start-ups aux « déplorables » dénoncés par Hilary Clinton dans les électeurs de Trump. Si, pour Goodhart, les Somewhere, ceux qui sont quelque part, les Quelque part dans la traduction française, « ont des instincts plus conservateurs et communautaristes [...] ce sont aussi, dans l’ensemble, des individus modernes... » (p. 20) dont la mentalité relèverait du « sens commun », du « bon sens », de ces préjugés dont, après Burke, Barrès rappelait qu’ils « nous tiennent chaud ». Pour expliquer le glissement de l’un à l’autre, l’auteur évoque plutôt la manière dont le capitalisme a pu conduire à déraciner les individus, les détachant de la religion ou de l’autorité, pour les amener à ne considérer comme priorité que le développement économique, et conduisant une partie des modernes à placer « la liberté au-dessus de la sécurité, l’autonomie au-dessus de l’autorité, la diversité au-dessus de l’uniformité et la créativité au-dessus de la discipline » (p. 53).

Dans cet affrontement entre deux mentalités, Goodhart pense avec d’autres que « les progressistes tendent à être culturellement tolérants mais politiquement intolérants » (p. 65), ce qui n’est pas sans conséquences sur la manière de résoudre les conflits : « Poussés dans leurs retranchements, les populistes plaçaient la démocratie au-dessus du libéralisme, les libéraux plaçaient les droits et la raison au-dessus de la démocratie » (p. 94), mais le conflit entre le progressisme élitaire des Anywhere et le conservatisme démocratique des Somewhere se durcit dès lors que « l’indépendance des banques centrales, l’influence grandissante des cours de justice internationales et l’emprise croissante des lois de l’UE ont soustrait tant de décisions aux processus démocratiques nationaux » (p. 94).

Pour l’auteur anglais, dans l’opposition entre les « deux clans », « la question de la culture (au sens des valeurs et de l’identité) a pris autant d’importance que la traditionnelle question économique » (p. 13), et l’immigration de masse que connaissent les sociétés occidentales lui semble un point focal. « Une société n’est pas un simple agrégat d’individus vivant à proximité les uns des autres, et dans lequel on peut facilement transplanter des millions de personnes venues d’ailleurs – écrit-il. Les sociétés qui réussissent sont des entités solides, construites sur les habitudes de coopération, de compréhension mutuelle et de confiance, et liées par une langue, une histoire, une culture » (p. 44). Or, selon lui, « dans le débat sur l’immigration et la mondialisation, les Anywhere s’appuient sur deux postulats. Le premier est que l’humanité avance un rythme sans précédent, et le second, que la souveraineté nationale doit forcément céder du terrain aux institutions et marchés mondiaux » (p. 135), deux éléments qui démontreraient une incompréhension du fait national. « Une identité nationale forte et assumée – écrit-il – ne résout pas les problèmes socio-économiques d’un pays, mais elle fournit un cadre, un idiome dans lequel la discussion peut avoir lieu et qui suppose un certain nombre de valeurs et intérêts communs. Un récit national solide aide aussi à intégrer les nouveaux venus, en traçant un chemin symbolique vers l’appartenance, qu’ils perçoivent souvent favorablement » (p. 182). Au contraire, « en s’efforçant de réduire la distinction entre citoyens nationaux et étrangers, par exemple en faisant pression pour que les tribunaux européens se voient octroyer davantage de pouvoir, le lobby des droits humains sape sans le vouloir la solidarité nationale sur laquelle s’appuie encore la plupart des droits » (p. 186).

En sus de la disparition de cette appartenance nationale qui pourrait réconcilier les « deux clans », Goodhart est aussi inquiet du sentiment de déclassement qui frappe les Somewhere, résultant en même temps de la disparition des emplois intermédiaires et de l’affirmation de la méritocratie. « Prise trop au sérieux – écrit-il –, la méritocratie est humiliante et insultante pour la majorité » (p. 290). Selon lui, le système du « tout universitaire » et la disparition de l’enseignement technique conduit ceux qui échouent au sentiment d’une perte de statut social en même temps qu’à la réalité d’une perte économique : c’est toute une partie de la population qui a ainsi l’impression de n’être bonne à rien qu’à assurer des bullshits jobs ou au chômage, une thèse qu’il reprendra dans son ouvrage de 2020, La tête, la main et le cœur : la lutte pour la dignité et le statut social au XXIe siècle.

Car cette prétendue méritocratie est, comme le reste, biaisée. Entre financiarisation et robotisation, un marché du travail devenu « en sablier » et non plus « en pyramide » interdit une véritable progression sociale par ce goulot d’étranglement qui préserve des catégories CSP+. Hypocrisie ultime, ces oligarchies endogames conservent entre elles des valeurs culturelles dont leurs politiques privent le reste de la société, renforçant la division sociale. « Les Anywhere à hauts revenus – écrit ainsi Goodhart –, tout en prêchant l’égalité de statut pour toutes les formes de parentalité, ont généralement conservé pour eux-mêmes des pratiques familiales relativement orthodoxes. Inversement, les Somewhere à faibles revenus parlaient de l’importance centrale de la famille conventionnelle, mais s’en éloignaient dans leur expérience personnelle » (p. 316). Là encore, comme pour l’enseignement, il y aurait inadaptation parce que « la politique familiale, que le gouvernement soit travailliste ou conservateur, semble toujours être dominée par les idées des 15 à 20 % de femmes diplômées du clan Anywhere qui placent la carrière au-dessus de tout » (p. 331). À charge ensuite pour l’État de compenser son absence de politique familiale par une politique sociale.

Peut-on trouver un accord entre ces deux mondes ? Goodhart considère comme indispensable un compromis entre le progressisme et ce qu’il appelle le « populisme décent », qui suppose donc de nouvelles politiques éducatives ou familiales et le retour de l’idée nationale. Il prend aussi l’exemple de ce « localisme » que la crise sanitaire de 2020 semble remettre à la mode. « Si le local est très important pour les Somewhere, il le redevient aussi pour une partie des Anywhere, du fait de leur intérêt post-matérialiste pour l’environnement. L’enracinement des uns et la sensibilité verte des autres forment un pont important au-dessus du fossé », écrit-il (p. 362). C’est peut-être dans cette vision irénique de la réconciliation entre Maurice Barrès et Nicolas Hulot, Henri Vincenot et Greta Thunberg, que le bât blesse. Par définition il semble difficile d’être à la fois Anywhere et Somewhere, les limites du « en même temps » se constatant au moment où des choix doivent être faits, et sur ce plan justement de l’écologie, les récents textes français en sont une preuve.
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Apocalypse

La postérité de l’Apocalypse s’étend bien au-delà du monde chrétien. La dimension eschatologique qui lui est propre a ainsi été reprise dans une perspective musulmane, mais surtout, elle a nourri la pensée politique, littéraire et artistique de l’Occident sécularisé et progressiste. La foi dans le progrès, née avec les temps modernes, s’inscrit comme le christianisme dans un temps fléché, tourné vers un avenir meilleur, mais dénué de toute transcendance et de fin surnaturelle. Non seulement les temps modernes et postmodernes n’ont pas fait disparaître les récits apocalyptiques, mais ils se sont même multipliés.

Dans ce contexte, faut-il analyser le récit apocalyptique comme la Némésis de l’idéologie progressiste ou, au contraire, constituent-ils, avec le progrès, les deux faces d’une même réalité ? Les interprétations d’un récit moderne apocalyptique sont encore plus variées que les versions messianiques et millénaristes du texte de saint Jean, répandues dès les premiers siècles du christianisme. La dimension téléologique du texte religieux initial structure encore les fictions apocalyptiques contemporaines. L’apocalypse peut être entrevue comme une fin, la fin des temps ou la fin d’un temps, mais aussi comme la restauration d’un ordre ou surtout une nouvelle naissance, à l’image de la résurrection des morts. Chaos, fin, catastrophe cohabitent ainsi avec aube nouvelle, régénération, homme nouveau. L’apocalypse est attendue ou redoutée, parfois les deux en même temps. Dans tous les cas, son annonce vise surtout à éclairer le présent. Pour les théologiens chrétiens, l’Apocalypse de saint Jean encourage les chrétiens dans leur vie présente en maintenant leur foi vivace et la régularité de leur pratique sacramentelle. Dans une perspective sécularisée, une fiction apocalyptique cherche aussi à préparer les esprits, en annonçant de manière quasi-prophétique une catastrophe qui peut ne pas advenir, parce que son annonce aura permis de l’éviter. Ce type de récit est le plus souvent en rupture avec le discours progressiste et optimiste dominant. Est-il pour autant fondamentalement antiprogressiste ? Les réponses sont diverses. Dès l’aube du XIXe siècle, en 1805, Jean-Baptiste Cousin de Grainville publie Le Dernier Homme. Cet ouvrage est souvent qualifié de première fiction apocalyptique laïque. Ce livre se veut une réponse messianique et tragique dirigée contre le rationalisme athée. En 1821, Charles Fourier écrit un essai intitulé Détérioration matérielle de la planète, dans lequel il voit dans l’industrialisation un faux progrès. En 1855, Eugène Huzar, auteur de bien moindre renom, publie La fin du monde par la science et deux années plus tard L’arbre de la science. L’auteur entrevoit lui aussi dans ses ouvrages, surtout le premier nommé, un grave risque de catastrophe pour l’humanité et la nature, causée par l’industrialisation. La critique d’Eugène Huzar puise à plusieurs sources intellectuelles, relevant du catholicisme, mais aussi, c’est ce qui fait son originalité, de la pensée de Saint-Simon ou de Charles Fourier. Comme pour ce dernier, le rejet de la foi dans la science ne signifie pas pour autant récusation pure et simple du progrès technique, dont il pointe les risques pour l’avenir. À certains égards, le livre d’Huzar annonce les débats écologiques de notre temps.

À la fin du XIXe siècle et plus encore à l’aube du siècle suivant, « le cauchemar de la dégénérescence de la civilisation européenne, engendré par la modernité elle-même » (Emilio Gentile, L’apocalypse de la modernité), hante l’esprit d’hommes de tous horizons. Une vive anxiété taraude les esprits d’une époque connue pour sa confiance dans le progrès, sa croyance en la capacité de l’homme à transformer la nature, sa fascination pour les nouvelles découvertes et les possibilités illimitées de la technique. Après avoir renvoyé au rayon des antiquités la croyance au Salut éternel, l’homme moderne, animé d’une foi immanente, se demande si une apocalypse d’un genre nouveau ne se dresse pas sur son chemin. Derrière les lumières de l’esprit et l’éclairage artificiel produit par l’électricité se profile un sombre orage d’acier. La Grande Guerre fut une apocalypse sans apocatastase. Ce conflit des temps industriels a produit une métamorphose de l’âme et du corps du combattant. Selon l’historien italien Emilio Gentile, « l’homme nouveau engendré par cette métamorphose relevait plus de la machine ou de l’être bestial que d’un niveau supérieur d’humanité et de civilisation ». La modernité a connu ensuite les cataclysmes humanitaires causés par les monstres totalitaires. La crainte de nouvelles catastrophes dues à la technologie est encore centrale chez des penseurs comme Günther Anders, philosophe allemand puis autrichien, auteur de l’Obsolescence de l’homme en 1956. Plus récemment, Ulrich Beck, auteur de La société du risque en 1986, estime que « c’est le mythe du progrès et de la sécurité qui est en train de s’effondrer », idée couramment affirmée par les penseurs de la postmodernité. Cependant, plus qu’à une remise en cause du progressisme, on assiste plutôt à une mutation de celui-ci et, dans le même temps, à une réadaptation du récit apocalyptique, à l’aune du concept d’anthropocène. L’homme moderne en serait arrivé à modifier l’écosystème terrestre. Bien que déjà abordée dans les écrits pionniers de Charles Fourier ou d’Eugène Huzar, la question écologique, à la suite des catastrophes de Tchernobyl et de Fukushima, est plus que jamais en première place dans les fictions apocalyptiques des temps actuels.

La société postmoderne se caractérise par l’abandon des conceptions idéologiques annonçant un avenir radieux programmé. Cette nouvelle phase de la modernité, présentée comme réflexive car elle s’interroge sur sa propre dynamique, est dominée par l’incertitude. Le présent politique se nourrit toujours de la catastrophe qu’il convient d’anticiper afin de l’éviter, catastrophe qui résulte des propres créations de l’homme moderne, dont il faut effectivement se méfier. Le récit apocalyptique est avant tout destiné à générer une prise de conscience en vue de transformer les comportements contemporains. En ce sens, il est un atout majeur du progressisme postmoderne. À l’apocalypse répond toujours l’utopie d’une promesse d’un monde meilleur. Car dans le même temps, le discours progressiste dominant se présente essentiellement comme une promesse qui, selon Derrida, ne doit jamais s’apparenter à un programme ou un dessein écrit d’avance. La version actuelle de la promesse messianique de lendemains meilleurs incorpore ainsi une défiance, partielle, à l’égard de certains résultats de la modernité industrielle et technique, dans une confiance maintenue à l’égard de la capacité de la science à transformer favorablement la vie de l’homme. À la crainte de la fin des temps par la destruction de la planète répond le projet transhumaniste d’immortalité terrestre grâce à la technologie.
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Architecture contemporaine

L’expression architecture contemporaine est source de confusion. En cause, une limite lexicale et un emploi souvent indifférencié de celui d’architecture moderne. Littéralement, l’adjectif « contemporaine » ne dit rien des qualités d’une architecture, mais, dans le langage commun, sous-entend depuis le XIXe siècle que celle-ci est, sinon d’avant-garde, du moins en prise avec les progrès les plus récents. Il est néanmoins délicat d’établir la durée de vie du caractère « contemporain » d’une architecture. Les dates de péremption sont variables et, de surcroît, toutes les architectures contemporaines ne sont pas assurées, à terme, d’être assimilées par l’histoire à un mouvement ou à un style. Moderne est, de la même manière, un adjectif qui ne devrait guère être associé durablement à une architecture. Comme l’écrivait Antoine Quatremère de Quincy à l’aube du XIXe siècle : « On a donné plus d’une fois, et dans plus d’un genre, le nom de moderne à une architecture, ou, pour mieux dire, à une manière d’architecture régnante ; mais cette qualification n’a pas tardé à devenir fausse et à disparaître » (Encyclopédie méthodique. Architecture. Tome second, Paris, Agasse, 1801-1820, p. 717-718). Architecture moderne fut toutefois le nom donné à tout un pan de la production bâtie du XXe siècle dont les origines remontent au milieu du XVIIIe siècle, pour la majorité des historiens qui en furent partiellement témoins, de Leonardo Benevolo (1923-2017) (Storia della archittetura moderna, Bari, Laterza, 1960) à Kenneth Frampton (né en 1930) (Modern architecture. A critical history, Londres, Thames and Hudson Ltd, 1980). Tous s’accordent également à borner ses expressions majeures entre le crépuscule du XIXe siècle et le troisième quart du suivant, rassemblées sous différentes appellations recouvrant mouvements, tels que le Rationalisme, associations telles que le Deutscher Werkbund, styles tels que le Style international ou écoles telles que le Bauhaus. Appellations démultipliées et se recouvrant parfois au gré des analyses historiques ; le Rationalisme pouvant ainsi être précoce, tardif, structurel, classique ou italien. Non sans humour, Peter Collins (1920-1981) notait dans son Changing Ideals in Modern Architecture, 1750-1950 (Londres, Faber and Faber, 1965) que « l’un des paradoxes les plus frappants et peut-être les plus inquiétants de l’architecture moderne réside en ce que, tandis que les « pionniers du Mouvement moderne » considéraient que leur principale victoire reposait précisément dans la ruine de la notion de « styles » propre au XIXe siècle, aucune génération d’historiens de l’architecture n’a jamais classé l’architecture contemporaine en autant de subdivisions stylistiques que la nôtre » (L’architecture moderne. Principes et mutations (1750-1950), Marseille, Éd. Parenthèses, 2009, p. 422).

Cette profusion, née parfois d’oppositions et de réactions, n’a cependant pas entravé la constitution parallèle, durant les trois premiers quarts du XXe siècle, d’un discours et d’une historiographie souvent univoques, adossées à la notion de progrès. Les plus avant-gardistes de tous ces architectes que l’on a regroupés sous la bannière du Mouvement moderne, tels que Le Corbusier (1887-1965) ou Walter Gropius (1883-1969), partageaient les mêmes convictions. L’architecture était avant tout un moyen du progrès et le sentiment de responsabilité face au tribunal de l’avenir omniprésent. Considérant que leur discipline, contrairement à l’industrie, n’avait guère fait sa révolution, ils souhaitaient rattraper ce retard et mettre un terme aux mouvements alors en vogue, tels l’Historicisme ou l’Expressionisme, qui ne répondaient pas, à leurs yeux, aux attentes de la population, aux exigences de l’époque. Sentiment de responsabilité parfaitement résumé par l’historien et compagnon de route du Mouvement moderne Siegfried Giedion (1888-1968), dans son ouvrage séminal de 1941, Space, Time, Architecture. The Growth of a New Tradition (Cambridge, Harvard University Press) ; « Il faut une morale en architecture » (Espace, Temps, Architecture, t. II, Paris, Denoël/Gonthier, 1978, p. 7). À cette fin, soutenant les impératifs de la croissance économique, de l’urbanisation et de l’industrialisation, soucieux de ne rien laisser au hasard et considérant ne pas avoir droit à l’erreur, ils embrassèrent le Rationalisme, mettant l’accent sur la primauté de l’urbanisme sur l’architecture, l’économie de moyen, la standardisation, la préfabrication et un langage formel ne découlant pas d’une pensée esthétique, même si, rapidement, un vocabulaire plastique s’imposa, constat dressé en particulier par Vittorio Magnano Lampugnani (né en 1951) dans son Lexikon der modernen Architektur (Stuttgart, Gerd Hatje, 1983).

Discours et historiographies furent souvent univoques parce qu’adossés à une idée restrictive et exclusive du progrès. Univocité fondée sur une conception idéaliste, triomphaliste et téléologique de l’histoire, comme le rappelait l’historien anglais Alan Colquhoun (1921-2012) dans son ouvrage Modern Architecture (Oxford, Oxford University Press, 2002). Lors de la conception tout architecte est, a priori, progressiste. Rares sont ceux qui, délibérément, conçoivent des bâtiments dans l’objectif d’offrir à leurs utilisateurs des conditions de vie plus mauvaises qu’ils n’avaient auparavant. Mais force est de constater que les architectes les plus modérés ou soucieux de ne pas se détacher des traditions ont été longtemps oubliés, marginalisés voire ostracisés. Quel meilleur exemple que celui de l’architecte allemand Heinrich Tessenow (1876-1950) qui, sans recouvrir l’immense réputation dont il jouissait durant l’Entre-deux-Guerres, n’a commencé à retrouver place dans les livres d’histoire qu’à compter des années 1980, en partie grâce à Lampugnani qui voyait en lui un architecte s’étant efforcé de renouveler l’architecture sans embrasser pleinement l’avant-garde (Architektur and Stadtebau des 20. Jahrhunderts, Stuttgart, Gerd Hatje, 1980). Le goût pour l’expérimentation et la culture de la tradition s’alliaient effectivement dans son œuvre bâtie, plébiscitée en son temps mais dont la célébration, barrée par les grands récits de la modernité, reste aujourd’hui confidentielle. Et que dire d’un Josef Plecnik (1872-1957) ou d’un Dimitris Pikionis (1887-1968), longtemps absents des histoires de l’architecture du XXe siècle les plus réputées. Peut-être trop attachés à leurs pays, la Slovénie et la Grèce, pour être pris au sérieux, certainement trop défiants vis-à-vis du caractère hégémonique du Mouvement moderne, ces deux-là furent néanmoins respectivement redécouverts durant le dernier quart du XXe siècle par le Postmodernisme et le Régionalisme critique, deux nouveaux venus dans la famille des -ismes et des préfixes.

En effet, à compter des années 1960, l’architecture moderne n’avait guère échappé aux mouvements de contestation et subi d’importantes critiques, de l’extérieur comme de l’intérieur. Ses dernières expressions virent alors le jour, parmi lesquelles le Métabolisme ou le Structuralisme. Suivirent, outre le Postmodernisme et le Régionalisme critique, de nouvelles mouvances telles que le Dé-constructivisme, associées à une historiographie nouvelle de l’architecture moderne, analysant les réussites comme les échecs de son entreprise progressiste. Aujourd’hui, rare est l’inscription de l’architecture contemporaine comme son prolongement direct. Aucun des trois principaux architectes qui, ces vingt dernières années en France, ont analysé l’architecture du temps présent, Éric Lapierre, Jacques Lucan et Richard Scoffier, n’y font référence dans le titre de leur livre. En 2014, l’historien français Jean-Louis Cohen (né en 1949) convenait que la tentative d’exposer les causes déterminant l’architecture du XXIe siècle naissant, objectif de l’architecte et commissaire général de la 14e exposition internationale d’architecture de la Biennale de Venise, Rem Koolhaas (né en 1944), était pertinente « à la condition d’éviter toute posture téléologique faisant des projets d’aujourd’hui l’aboutissement nécessaire, direct, de lignes de développement remontant à la Première Guerre mondiale » (La modernité, promesse ou menace ? France : 101 bâtiments 1914-2014, Paris, Dominique Carré, 2014, p. 8).

Le temps semble donc faire son œuvre et les écrits qui auraient échauffé les esprits par le passé ne soulèvent plus guère de polémiques. Cependant l’une d’entre-elles a récemment défrayé la chronique. Celle suscitée par des livres censés dévoiler des aspects méconnus de Le Corbusier, dont des préoccupations proches de celles des dictatures européennes, publiés en France à l’occasion des commémorations du soixantième anniversaire de sa mort (Olivier Cinqualbre et Frédéric Migayrou, Le Corbusier : mesures de l’homme, Paris, Éd. du Centre Pompidou, 2015. Xavier de Jarcy et Marc Perelman, Le Corbusier, zones d’ombres, Paris, Éd. Non Standard, 2018). Surprenante polémique : quiconque a étudié son parcours ne méconnaît cette proximité. La dénier ou la minimiser n’a pas plus de sens que d’y réduire son œuvre ou de vouloir, pour cette raison, la dévaluer. Devrions-nous aussi dévaluer celles de Moïsseï Guinzbourg (1892-1946), Pietro Lingeri (1894-1968) et Paul Schmitthenner (1884-1972) au prétexte qu’ils ont respectivement travaillé pour les dictatures communiste, fasciste et nazie ? Le plus notable dans cette affaire fut le classement des auteurs incriminés dans la catégorie antimoderne, accusés de remettre en question le rôle social et progressiste de l’architecte à l’époque contemporaine.

Le débat entre modernité et tradition, sans nécessairement être explicite, est toujours omniprésent dans le monde de l’architecture où le langage formel est déterminant. Il faut reconnaître que les critiques de la modernité ont laissé place à des approches plus traditionnelles et que l’architecture contemporaine, admise comme telle dans la presse spécialisée, englobe aujourd’hui des réalisations extrêmement diverses. À une extrémité du spectre, les bâtiments les plus extravagants, aux formes complexes modélisées par les outils numériques et susceptibles de faire office de publicité pour une métropole ou une entreprise ; le Paramétrisme théorisé par Patrick Schumacher (né en 1961), principal collaborateur de Zaha Hadid (1950-2016). À l’autre, les bâtiments les plus discrets, sollicitant les vertus des matériaux traditionnels et apparentés à des types vernaculaires ; l’Architecture analogue théorisée par Miroslav Sik (né en 1953). Entre les deux, une grande pluralité mâtinée d’intolérances forgées au siècle dernier ; un bâtiment néoclassique ou néorégionaliste, fût-il réalisé avec talent et à la pointe de la frugalité énergétique, ne peut guère espérer la considération de la critique architecturale. Mais dans un contexte fort concurrentiel où l’architecture contemporaine, pour être aisément reconnue comme telle, doit se démarquer de celles qui l’ont précédée, prime est généralement donnée aux expressions formelles les plus inédites, censées garantir une réponse appropriée aux dernières exigences de l’époque et flattant le goût jamais démenti des commanditaires pour la nouveauté. Hier comme aujourd’hui l’avantage donné à cette dernière conditionne trop souvent la formation et le travail de l’architecte. Comme l’écrivait Collins (p. 246), rapprochant l’architecture de la cuisine où « comme dans tout art qui s’épanouit réellement, les seules valeurs qui sont reconnues sont celles qui concernent les degrés d’excellence », les difficultés apparurent « quand les architectes oublièrent cela, et commencèrent à s’inquiéter de savoir s’ils étaient « contemporains » ou « réactionnaires », au lieu de se demander si leur œuvre était bonne ou mauvaise. »

FRÉDÉRIC SAUNIER
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Argent

Si l’argent constitue l’un des plus puissants ressorts de la vie sociale, c’est avant tout grâce à sa double nature : tout à la fois capital et richesse ; facteur de production et objet de jouissance. Il s’agit là d’une réalité qui déborde largement les frontières de l’économie. De la théologie à la sociologie, en passant par la psychologie et la science politique, toutes les disciplines peuvent être mises à contribution pour rendre compte de l’influence que l’argent exerce sur l’individu et la société. Son rôle dans le processus d’émancipation dont le discours progressiste entend faire la synthèse est bien évidemment multiforme. C’est pourquoi il serait vain de vouloir en donner une vue d’ensemble. En revanche, il semble possible de se faire une idée de la place que le progressisme accorde à l’argent en se penchant sur les grands événements qui forment le socle de cette conception du monde : la garantie publique des droits de l’individu, la disparition des anciennes hiérarchies, l’émergence de la société ouverte.

Le progressisme voit dans ces phénomènes historiques les étapes décisives menant à l’émancipation de l’individu. Or, cette émancipation possède, elle aussi, une double nature : la liberté de la collectivité y est indissociable de l’autonomie reconnue à chacun de ses membres. Dans ces deux cas de figure, l’argent contribue de façon décisive à la conquête d’une plus grande indépendance. C’est en effet par la suppression des cadres qui enserrent les volontés individuelles que peut émerger le modèle de société supposé offrir à tous les avantages du progrès. Or ce processus de dissolution ne pourrait être mené à bien sans une ressource pouvant se substituer à la solidarité familiale et aux obligations réciproques héritées des sociétés traditionnelles. Fongible, liquide et mobile, l’argent ne fournit pas seulement aux individus le principal outil de leur affranchissement ; il constitue également un symbole de ce que chacun est appelé à devenir au sein du monde nouveau.

S’il est vrai qu’aucun parti n’a le monopole de la cupidité, il n’en demeure pas moins que la vision du monde caractéristique du progressisme ménage une place considérable à l’argent, qui devrait donc être un thème connoté de manière toujours positive. Cependant, il n’en est rien ; dans sa forme actuelle, le discours progressiste tend au contraire à occulter son rôle. Instrument des grandes victoires de l’individualisme, devenu l’étalon universel de nos sociétés, l’argent doit désormais s’effacer devant des valeurs plus conformes aux objectifs nouveaux que le progressisme se fixe pour l’avenir.

Pour comprendre ce singulier changement de perspective, il est indispensable de revenir sur la longue évolution qui l’a précédé. Les tenants du progressisme reconnaissent sans peine que leurs convictions ne peuvent s’épanouir hors du cadre fourni par l’État moderne. La naissance de cet appareil étatique constitue la première étape d’un processus qui doit conduire au triomphe inéluctable des idées nouvelles. D’emblée, le rôle de l’argent y apparaît comme décisif. C’est en cherchant à s’assurer la maîtrise de leurs finances que les États européens ont élaboré deux outils politiques d’une importance fondamentale : le débat parlementaire et le contrôle administratif de l’économie. La montée en puissance des Communes dans l’Angleterre médiévale et la constitution par le Saint-Siège, dès le XIVe siècle, d’une administration fiscale redoutablement efficace ont contribué de manière déterminante à l’élaboration de ces principes fondateurs de notre modernité.

Cependant, plus que l’enchaînement des événements, c’est la généalogie des idées qui jette un éclairage pertinent sur la naissance du progressisme. Dans sa préhistoire, le progressisme se confond avec l’expansion des idées libérales. Pour les auteurs libéraux, l’argent exerce une influence nécessairement civilisatrice. Outre les développements consacrés au « doux commerce » dans l’Esprit des lois, Montesquieu explique ainsi le recul de l’arbitraire par le caractère insaisissable du capital financier. On reconnaît dans cette miraculeuse conjonction entre la modération du gouvernement et la prospérité de l’économie un thème récurrent du discours progressiste.

Pour le progressisme parvenu à la pleine conscience de ses ambitions, l’émancipation politique ne saurait être qu’une condition préalable à celle des individus. Ceux-ci, libérés des contraintes imposées par l’histoire, la famille ou le milieu, sont appelés à réaliser librement leurs désirs. En pratique, cette indépendance conquise de haute lutte conduit les membres de la société à se considérer avant tout comme des consommateurs et, de façon subsidiaire, comme des producteurs de richesse. D’un point de vue progressiste, il s’agit d’une avancée décisive. Elle n’aurait toutefois pas été possible sans une brutale dévaluation de toutes les activités étrangères à la sphère économique. Werner Sombart analyse ce phénomène dans Le bourgeois (1913). Adoptant une perspective radicalement différente quoique rigoureusement contemporaine, Péguy déplore, dans L’argent (1913), la ruine d’une culture populaire fondée sur l’amour du travail et l’acceptation joyeuse de la pauvreté.

Bien qu’une telle attitude nous paraisse aujourd’hui absolument naturelle, c’est seulement au XVIIIe siècle, dans la pensée de Benjamin Franklin (Poor Richard’s Almanack, 1732-1758), que l’on trouve la première formulation de l’idée selon laquelle une vie réussie doit être dominée par le désir de s’enrichir. L’angoisse du héros balzacien, toujours en quête des fonds nécessaires pour mener l’existence oisive et brillante à laquelle il aspire, rappelle a contrario que l’équivalence entre épanouissement personnel, consommation et réussite sociale n’a pas toujours été une évidence. Pour s’imposer à nos contemporains, le discours progressiste a dû triompher à la fois du dédain aristocratique envers l’activité mercenaire et de l’amour désintéressé des plus humbles pour le travail. C’est le goût de l’argent, diffusé par la culture de masse dans tous les milieux, qui a opéré cette révolution.

L’économie libérale ayant supplanté les modèles concurrents, toutes les conditions semblent désormais réunies pour que le discours progressiste exalte sans réserve le rôle bénéfique de l’argent. C’est l’inverse que nous observons. L’opinion progressiste manifeste une répugnance extrême pour les personnages publics qui, tels Donald Trump ou Silvio Berlusconi, incarnent jusqu’à la caricature la réussite financière. Cette attitude s’explique en partie par le fait que les critiques lancées depuis les années soixante contre la société de consommation se sont finalement imposées à l’opinion publique. Mais cette volonté d’ignorer l’argent, au moment même où il devrait devenir l’unité de mesure de toute valeur sociale, révèle également la nature profonde de l’individualisme progressiste.

Dans ses manifestations les plus typiques (propriété foncière, domesticité, objets de luxe), l’argent attache ceux qui le détiennent à des réalités matérielles. À bien des égards, l’argent enracine. Dès lors que le conflit entre valeurs s’est conclu à son avantage, l’argent devient un obstacle à l’émancipation illimitée des individus. C’est pourquoi les idéologues du progressisme, tels Jacques Attali, prônent volontiers un nomadisme high-tech, tandis que les milliardaires de la Silicon Valley donnent l’exemple d’un mode de vie ascétique. La vénération quasi religieuse vouée à la mémoire de Steve Jobs, entrepreneur visionnaire réputé pour la frugalité de ses goûts, en est une illustration. La technologie elle-même vient renforcer cette tendance : grâce à l’invention des crypto-monnaies, l’argent peut désormais se réduire à un simple code informatique, dépourvu de toute traduction matérielle. Au sein d’un public plus large, particulièrement pour les générations nées après la création d’Internet, on voit peu à peu le désir d’accumuler des expériences vécues se substituer à celui d’acquérir un patrimoine.

Étonnamment, cette attitude, consistant à déprécier la propriété pour n’en retenir que l’usage fugitif des biens, n’est pas sans rappeler la querelle de la pauvreté qui vit, au début du XIVe siècle, les Spirituels franciscains se rebeller contre l’autorité du Saint-Siège. Refusant les biens matériels, dont ils n’acceptaient de faire qu’un emploi temporaire et frugal (usus pauper), ces disciples rigoristes de saint François (Pierre de Jean Olivi, Duns Scot, Guillaume d’Occam) ont paradoxalement ouvert la voie à une conception du monde purement individualiste, dont le progressisme actuel – ignorant de ses propres origines théologiques, mais non dépourvu d’une certaine religiosité – offre une version parfaitement adaptée aux aspirations hédonistes de la société contemporaine.

ARNAUD ODIER
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Autogestion yougoslave

Le 28 juin 1948, le Kominform condamne officiellement les communistes yougoslaves pour « déviationnisme » et exclut le PCY de ses rangs. Staline veut imposer un monolithisme sans faille au glacis soviétique dans la perspective de la guerre froide naissante. Il fallait donc se débarrasser du trublion qu’était Tito, et ce d’autant plus que la Yougoslavie avait ses propres services de renseignement, menait une politique étrangère relativement autonome et faisait preuve d’un patriotisme sourcilleux. La rupture Tito-Staline oblige les idéologues yougoslaves à inventer le « titisme ». Les trois piliers de cette « voie socialiste » originale seront l’autogestion à l’intérieur, le non-alignement et une tentative de refondation de la création socialiste. Ce vaste chantier expérimental ouvre une longue période de tâtonnements de trente ans (1950-1980), qui constituera la marque de fabrique du régime titiste. En France notamment, les cercles intellectuels, politiques et syndicaux finiront, dans les années 1960, par identifier l’autogestion à l’expérience yougoslave, surtout lorsque cette dernière sera progressivement étendue à l’ensemble des sphères d’activité, devenant un sujet incontournable, voire une source d’inspiration pour l’ensemble des gauches.

Les idéologues du Parti (Milovan Djilas, Edvard Kardelj, Moša Pijade, Boris Kidrič) comprennent immédiatement qu’au-delà de la crise morale déclenchée par ce schisme, une quête identitaire risquerait de remettre en cause la légitimité du pouvoir communiste yougoslave. Quelle alternative au stalinisme, après toutes ces années de ferveur inconditionnelle ? Comment critiquer l’attitude du PCUS, sans reconnaître ses propres errements ? Comment rester communiste, après avoir été condamné et ostracisé par tout le « camp socialiste » sans sombrer dans l’hérésie apostate ? Quels principes socio-économiques et politiques appliquer à cette Yougoslavie encore dévastée, si l’on doit renoncer au modèle soviétique ? Leur remise en question idéologique et pratique du stalinisme les conduira, dans la frénésie de l’urgence, à un retour aux sources du marxisme originel, mais surtout à l’édification empirique d’une certaine forme d’autogestion. Cette dernière, pensée avant tout comme la critique pratique de la « dégénérescence bureaucratique du communisme stalinien », constitue l’acte fondateur de l’antistalinisme yougoslave. Elle reposera sur quelques principes directeurs, symbolisés par la formule des « trois D » (désétatisation, décentralisation, démocratisation) : dépérissement de l’État, abandon par le parti unique de son rôle dirigeant pour devenir une source de propositions, critique du dogmatisme et de la bureaucratie, substitution de la propriété sociale à la propriété étatique, abandon de l’économie dirigée au profit de la décentralisation et de la planification indicative, instauration d’une démocratie sociale et politique participative la plus directe possible. La Loi fondamentale sur l’autogestion du 27 juin 1950 instaure les conseils ouvriers dans les entreprises et le VIe Congrès du PCY confirme toutes ces évolutions, annonçant une ère nouvelle dans le développement de la « démocratie socialiste yougoslave », symbolisée par le changement de nom du Parti qui devient la « Ligue des communistes de Yougoslavie ».

Pour rompre leur isolement international, les responsables yougoslaves misent, dès l’automne 1949, sur le soutien de l’opinion « progressiste » occidentale qu’ils cherchent à prendre à témoin en invitant les intellectuels de gauche à se rendre sur place pour constater l’authenticité du socialisme yougoslave et la vacuité des accusations de Moscou, une « politique d’invitations » particulièrement efficace auprès des Français, surtout durant l’année 1950. Le critique d’art Jean Cassou, conservateur en chef du Musée national d’art moderne et proche du PCF, l’éditorialiste de Combat Claude Bourdet, catholique antifasciste de gauche, et le journaliste Louis Dalmas, trotskiste au parcours atypique, sans oublier Jean-Marie Domenach, d’Esprit, compteront parmi les premiers « titistes » français, signant plusieurs ouvrages favorables au nouveau régime de Belgrade.
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