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– Entrez je vous en prie, tiens ! Il pleut encore ?
Octave de Saint-Bon, alias OSB, livra passage à sa visiteuse, une dame moderne de quarante ans, aux cheveux blonds et frisés. Elle portait un pantalon rose et un chemisier de couleur brique sur une poitrine imposante et contenue par un imperméable en nylon turquoise, à capuche. Ce vêtement portait le curieux nom de K-Way. Il connaissait, depuis l’année précédente, un vif succès dans le commerce. On pouvait le rentrer tout entier dans sa poche ventrale qui s’accrochait à la ceinture, après quoi il prenait le nom, encore plus curieux, de banane.
La visiteuse se présenta comme Mme Meilhol.
– La soeur de Poncet, vous savez, lui dit-elle, le restaurateur.
Octave de Saint-Bon connaissait très bien la maison Poncet. L’établissement se trouvait à deux pas derrière la cathédrale de Sens. Entre deux menus à cent francs qu’il servait sans scrupule aux bourgeois de la ville, le propriétaire, Horace Poncet, qui venait d’une famille de vignerons de Béziers, vendait aussi L’Humanité Dimanche.
Tout en secouant son parapluie, Mme Meilhol chercha du regard la femme de ménage, Suzanne Huguenot. C’est elle qui l’avait priée de venir sonner chez M. de Saint-Bon pour lui présenter sa requête.
– Mince alors, vous en avez des tableaux ! dit la dame au K-Way en entrant dans le salon de son hôte, qui l’en priait justement.
– Vous habitez Sens ? lui demanda, courtoisement, en guise de réponse, Monsieur de Saint-Bon, tout en recueillant son imperméable avec un dédain dû au fait que cet accessoire sans couture s’enlevait par le haut dans un froissement de nylon mouillé, et qu’il envoyait des gouttes sur le parquet ciré.
– Non, j’habite Joigny, dit-elle décoiffée. C’est vrai que vous avez quitté le monastère ?
– C’est vrai, dit Octave. Mais pas en mauvais termes, précisa-t-il, en ouvrant la fenêtre.
– Suzanne est dans le jardin, je vous l’appelle, ajouta-t-il.
– C’est rare, les moines qui quittent le monastère, poursuivit-elle, en haussant le ton pour couvrir le bruit du dehors, et en tapotant ses cheveux. Vous étiez guérisseur, il paraît ? C’est encore plus rare. Moi je ne crois ni aux rebouteux ni en Dieu, ajouta-t-elle fièrement.
Octave songea, en son for intérieur, que Dieu s’en remettrait certainement mais il ne quitta pas son sourire. De son frère le restaurateur, cette femme avait l’accent du sud, la mâchoire forte, un ton de voix très élevé.
– Je vois que vous avez la télévision, dit-elle.
– On nous l’a prêtée, des gens qui partaient en voyage en Afrique.
– Moi j’hésite avec mon mari, les enfants sont insupportables dès qu’on parle de cette fichue télévision. Mon mari dit qu’il faut attendre la couleur mais personnellement je ne sais pas.
Octave se pencha à la fenêtre et cria dans le jardin sur un ton impérieux :
– Suzanne ? Cette dame est là, euh, Mme… Meilhol.
Mais Suzanne ne vint pas. Les oiseaux s’époumonaient dans la verdure de juin. Le soleil matinal inonda la scène après la pluie. Octave referma la fenêtre et, de deux doigts, lissa ses sourcils qu’il avait gros et noirs comme le Premier ministre, Pompidou, à qui on le comparait souvent.
– Je ne la regarde presque pas, cette télévision, elle me fait mal aux yeux, mais Suzanne est comme vos enfants, elle ne pense qu’à ça. Asseyez-vous, Madame, en attendant.
– Je ne viens pas pour me faire soigner, dit-elle.
– Me voilà rassuré. Mais pour quoi alors ?
– Ma belle-sœur se marie.
– Ah, voilà Suzanne ! dit l’ancien religieux, soulagé de s’épargner la suite.
Suzanne Huguenot fit son apparition, les épaules larges, le front toujours à moitié soucieux comme si elle nourrissait des soupçons sur les personnes présentes.
Le visage de la servante s’éclaira en reconnaissant Mme Meilhol. Elle déposa un sécateur sur le bord de la table, frotta ses mains sur son tablier et serra la main de la visiteuse.
– Je venais, dit cette dernière à Octave de Saint-Bon, vous demander la permission de vous emprunter votre employée, Suzanne, pour le mariage de ma belle-sœur.
– Vous voulez qu’elle serve au mariage ?
– En quelque sorte mais pas comme vous croyez. Vous êtes le bienvenu aussi, naturellement. C’est à Joigny. Non je n’ai pas besoin de votre Suzanne comme serveuse, mais comme pianiste. Le marié voudrait du jazz pendant le cocktail. Pour l’entrée des mariés, il voudrait une marche nuptiale jazzy.
Suzanne prit un air mi-étourdi, mi-contrit. Elles étaient de mèche évidemment. Octave comprit qu’on venait lui présenter le projet déjà ficelé.
– J’y consens très volontiers, dit-il, je vous prête Suzanne à condition, toutefois, que vous m’épargniez l’épreuve de la « marche nuptiale jazzy ». C’est trop pour moi. En outre, j’ai horreur des mariages où je ne connais personne.
– À votre place, dit Mme Meilhol, je serais prudent car dans ce mariage, justement, quelqu’un vous connaît. Et même très bien, m’a-t-on dit.
– Dans ce département tout le monde me connaît mais je vous répète : moi je ne connais personne.
– Vous risquez d’être surpris.
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Trois jours plus tard Octave alla au mariage Meilhol par curiosité. Il voulait s’infliger la surprise qu’on lui avait prédite.
L’église se nommait Saint Thibault. Elle était située au cœur de la ville, au pied de la côte Saint-Jacques. À l’orgue monumental officiait, ce jour-là, un homme chevronné mais espiègle. À l’instant de l’introduction, ce grand monsieur chauve et solennel qui portait de grosses lunettes d’écaille céda sa place à Suzanne Huguenot.
Elle s’assit au banc d’orgue comme une voleuse, sans enlever son anorak bleu ciel à losanges.
Le regard rivé sur le miroir, la jeune servante de M. de Saint-Bon, avec ses grandes épaules, ses cheveux courts, son froncement de sourcils, obéit ensuite au signal de Mme Meilhol qui, en bas, au premier rang, hocha sa tête sous son chapeau blanc pour lui signifier que la mariée et son père pénétraient dans l’église. La marche nuptiale de Mendelsohn dériva aussitôt vers un style swing extrêmement allègre, à la stupeur de l’assemblée qui ne s’y attendait pas.
Octave de Saint Bon se pencha sur la balustrade de la tribune pour observer l’effet produit. Son regard remonta l’allée derrière la mariée et son père. Le prêtre était en train de les accueillir, les mains ouvertes. Octave s’écria intérieurement quelque chose du genre « mince alors ». Sa surprise fut même si grande qu’elle se traduisit par un autre mot.
Octave reconnut ce sourire et la bizarrerie de la Providence lui apparut tout entière. Oui, la surprise qu’on lui avait annoncée méritait le voyage. Le prêtre qui officiait n’était pas pour lui un anonyme. C’était un type qu’il avait rencontré pendant la Libération de Paris dans le secteur de Meaux et qui passait pour le pire des communistes anti-calotins, un fils de vigneron, de la région de Béziers, qui était un peu aviateur à l’époque, ou qui voulait le devenir. Il se faisait appeler Bertin pour Léon Bertignac. C’est d’ailleurs ce nom de résistant qu’il avait gardé comme curé. Son visage était long et fatigué. Il était un peu plus jeune qu’Octave, la cinquantaine, mais on sentait peser, sur ses épaules lourdes, des années de doute et de souffrance, tandis qu’Octave de Saint-Bon se décrivait, sans scrupule, comme « très bien dans sa peau », surtout depuis qu’il avait quitté le monastère.
Le fait que Bertin soit devenu prêtre après la guerre alors que, de son côté, Octave était rendu à la vie séculière était déjà un premier sujet d’étonnement.
Il y en avait un autre. Le hasard seul semblait expliquer ces retrouvailles mais, à ce degré de coïncidence, il était difficile de croire à l’innocence du sort. Quand Suzanne avait été pressentie pour jouer de l’orgue et du piano à ce mariage, la participation d’Octave, son employeur, à la cérémonie, n’était même pas prévue. Au moment où la question de la musique était venue sur le tapis, Mme Meilhol avait demandé, par lettre, au prêtre de Béziers, s’il avait quoi que ce soit contre une « marche nuptiale jazzy ». Et pour l’amadouer, on lui avait recommandé la tenue morale de Suzanne Huguenot, la jazziste, une autodidacte qui travaillait au service d’un ancien moine, dont la lettre citait le nom incidemment. Le curé de Béziers en la lisant s’était écrié :
– Bon sang, mais je le connais, ce fameux moine, c’est OSB, Octave de Saint-Bon !
Quand la messe fut finie, Octave n’attendit pas la séance de photos pour filer à la sacristie et lui expliquer qu’il n’était pas défroqué mais que c’était « plus compliqué ». Pour commencer il s’annonça en entonnant un chant de troufions qui avait été l’hymne de leur unité de Seine-et-Marne en 1945 :
Vas-y, Bidasse, remplis mon quart
Viv’ le pinard, viv’ le pinard !

Le curé Léon Bertin qui était un peu plus grand que lui et qui avait perdu tous ses cheveux depuis leur jeunesse le serra dans ses bras avant d’avoir ôté son surplis et lui dit :
– C’est marrant, j’ai toujours pensé qu’on se reverrait, je ne sais pas pourquoi.
– Et moi, dit Octave, je n’aurais jamais pensé te revoir dans cet habit.
– C’était pour te faire une surprise, je ne suis pas curé, tu me connais, c’est une blague, je suis souteneur à Marseille.
Bertin était un spécialiste de ce genre de contre-pied parodique. Il jouait la comédie avec un talent consommé. Curé, il l’était bel et bien et même militant, combattant, ami des pauvres comme toujours, sauf qu’il avait changé de bannière et qu’il tenait désormais Staline pour un salaud.
Le ton était le même qu’autrefois. Plaisantin, plein de dérision bienveillante. Mais Octave sentit qu’une tristesse nouvelle l’habitait, surtout au moment où il s’enquit de son sort.
– Et toi mon vieux, comment ça va ? lui demanda Bertin.
Eh bien, pour sa part il allait si bien qu’il eut des scrupules à l’avouer, d’autant que, sur le chemin de la réception du mariage, le curé Bertin lui confia :
– Laisse-moi souffler, je suis malade du cœur et j’ai mal à la hanche.
La procession s’étira pendant qu’ils s’asseyaient sur le coin d’un mur de pierre au soleil.
Quand Mme Meilhol revint vers eux avec son K-Way sur le ventre, elle s’inquiéta du sort de Bertin. Il la renvoya, en l’appelant tata Jacqueline.
– J’aimerais que tu m’expliques, dit Octave.
Saint-Bon était curieux d’apprendre d’où venait la conversion de Léon Bertin, mais ce dernier répondit mystérieusement :
– Je me suis engagé en 46 pour devenir aviateur, mais je suis resté fantassin et j’ai vu des choses effrayantes en Syrie. Après, ça s’est fait tout seul.
De son côté OSB expliqua qu’il venait d’hériter de la maison de sa sœur à Sens. Il avait quitté le monastère de Saint-Plain dans la région parce qu’il était victime de ses dons de guérisseur. L’ordre de Saint-Benoît ne voulait pas mélanger les genres. Il avait hésité à virer la femme de ménage. Il était content de s’en être abstenu : cette fille était géniale. Elle jouait du piano. Elle lisait un livre par jour.
– Et elle a encore le temps de faire la cuisine ? dit Bertin.
Le curé lui toucha le bras.
– J’aurais un service à te demander, mais il faudrait aller à Clermont-l’Hérault, chez ma sœur.
– J’ai horreur de bouger, dit Octave, comme tous les moines je suis casanier.
– Ma sœur a été brûlée sur la moitié du corps dans l’incendie d’une pinède. Tu pourrais la soulager.
– J’ai des patients ici. J’ai une maison à tenir. J’ai ma servante que je ne peux pas laisser.
– Viens avec ta servante. Ma sœur souffre le martyre.
– Je n’ai pas de compétence pour les grands brûlés.
– Je n’insiste pas.
Il désigna sa jambe droite.
– Et pour le col du fémur, tu es compétent ?
Octave le regarda et dit :
– Ça dépend. Il faut y croire.
– J’y crois.
Au fond s’éleva un air de piano jazz.
– C’est ma Suzanne, dit Octave. Tu sais qu’elle n’a jamais appris le piano ?
Léon Bertin s’était levé.
– Mes deux parents sont morts, dit le curé de Béziers. Ma sœur est tout ce qui me reste, allez, sois gentil.
– Il ne faut pas mettre de ceinture si tu as mal au col du fémur. Ça comprime le nerf.
Octave tendit la main vers sa hanche droite de son ami Léon et dit :
– Reste assis. Normalement, je marmonne une prière de vieille dame pour chasser la douleur mais tu n’as pas besoin de ça. J’ai l’impression que tu as besoin de bien davantage et que tes douleurs viennent de plus loin. Je suis un peu embarrassé d’aller bien moi-même en ce moment parce que je vois que tu n’es pas au mieux.
Il ajouta en le regardant fixement sous ses sourcils épais :
– Je vois, surtout, que ta hanche n’y est pour rien.
– Je t’ai dit que je suis malade du cœur aussi, j’ai un souffle.
– Le cœur n’y est pour rien non plus. Ou alors, peut-être, au sens figuré.
OSB ne le lâchait pas du regard.
– Ma sœur me cause du souci, admit Bertin.
– Marche, pour voir.
Léon Bertin se remit en marche, timidement.
– C’est marrant, tu me fais déjà du bien, dit-il.
– Je n’ai rien fait, dit OSB.
– C’est bien ce que je dis, c’est malgré toi. Peut-être que tu es un saint. Toutefois, pour un saint tu fumes trop.
Octave écrasa sa gauloise filtre. Les invités se pressaient à l’entrée d’une salle des fêtes, un genre de préau d’école, où le piano résonnait sous la verrière grise garnie de guirlandes en papier. Suzanne, toujours en anorak, parlait à ses voisins en jouant Great Balls of fire.
– Cette fille est un phénomène, dit Bertin en haussant le ton.
– Elle récite le bottin à l’envers et elle calcule tout de tête.
– Ma nièce jouait du piano aussi. Elle travaillait dans un salon de coiffure. Mais elle a quitté son mari il y a deux mois. On ne sait pas où elle est.
Octave feignit de n’avoir pas entendu.
– Je te parle de la fille de ma sœur brûlée, sa fille unique. Les ennuis s’accumulent dans cette famille. Ma sœur, avant son accident, était veuve depuis deux ans, à moitié en faillite. La vigne n’allait plus. Tout a commencé à dérailler. Sa propriété va être noyée par un lac artificiel. On l’indemnise. J’ai l’impression que sa fille la déteste d’avoir accepté de signer. C’est peut-être pour ça qu’elle est partie. Elle s’est disputée avec sa mère, elle est partie en laissant son mari et ses deux enfants de 12 et 16 ans, un garçon et une fille. On ne sait pas où elle est.
Le plateau de verres de Chablis arriva à point nommé pour épargner à Octave la suite de ce récit. Il essaya de relancer la conversation sur Suzanne en affectant de reconnaître, sous ses doigts, un air de Dalida, qu’il fredonna d’ailleurs. Mais Bertin tenait à son affaire et se fichait de la musique.
– Ma sœur va à l’hôpital presque deux fois par semaine pour se faire changer les pansements, reprit-il. Elle passe son temps à regarder le téléphone dans l’espoir que sa fille va l’appeler. Mais elle n’appelle pas. On a déjà fait tous les cousins de la famille, tous les endroits où elle pourrait s’être réfugiée, à croire qu’Elina, c’est son nom, est allée se pendre quelque part ou se jeter dans un puits.
Octave ne répondit pas et but une lampée de Chablis mais l’idée du suicide lui faisait toujours le même effet. C’était pour lui, depuis l’enfance, pour des raisons personnelles puis en tant que religieux, et désormais en tant que simple humaniste, l’horreur absolue, celle dont il fallait se garder, celle qui fermait la porte à Dieu. Le curé Bertin vida son verre d’un trait. Jacqueline Meilhol passa devant eux et dit :
– Il y a des amuse-gueules, normalement il faut se servir mais ne bougez pas, je vais vous envoyer quelqu’un.
– Les enfants du couple, dit encore Bertin, sont livrés à eux-mêmes en ce moment parce que le père est routier et fait des dépannages alors ce n’est pas commode du tout, crois-moi.
Octave sortit d’une espèce de torpeur contemplative et se souvint que la nièce disparue dont il venait de lui parler avait deux enfants, 12 et 16 ans. Il jeta un oeil méfiant sur le curé Bertin tout en imaginant le tableau malgré lui. Les gosses partaient à l’école tout seuls. La fille s’occupait de son petit frère. Les voisins venaient voir et rendaient service. Tout cela se passait dans le vacarme des cigales et dans l’indifférence des pierres, dans un pays écrasé de soleil.
Jacqueline Meilhol revint vers eux en compagnie d’une jeune fille qui portait un plateau de sandwiches au pain de mie.
– Le voyage en train l’a beaucoup fatigué, glissa-t-elle à Octave de Saint-Bon, à propos du curé Bertin qu’elle désigna du coude. Pour venir il a traversé la France en chemin de fer avec deux changements.
Là-dessus, un homme de la famille, sans micro mais doté d’une voix puissante, fit l’éloge de tout le monde à tue-tête : le propriétaire de la salle, les mariés, le curé Bertin, et surtout la pianiste Suzanne Huguenot, qui était la fille d’un agriculteur de Noyers-sur-Serein et qui avait appris le piano toute seule, à l’oreille. Il aurait pu dire autodidacte mais il avait affaire à des gens simples.
Après les applaudissements, on passa à table sous une serre garnie de chèvrefeuille. Il y avait environ soixante personnes : des gens de la campagne et des fonctionnaires des chemins de fer qui travaillaient à la gare SNCF de Tonnerre, tous endimanchés comme dans un tableau de Manet. La mariée portait une résille blanche et des dragées dans le chignon. Le marié s’affubla de boucles d’oreille en queues de cerise pour amuser le photographe.
Suzanne ôta son anorak bleu et joua sans relâche pendant le dîner jusqu’aux premières mesures de l’orchestre yéyé, au moment du dessert.
Tout alla extrêmement bien jusque-là mais le curé Bertin, qui parut encore plus grand que d’habitude, monta sur une espèce de muret pour s’éloigner vers les toilettes indiquées par une flèche rose. Il vacilla, blêmit, et se rassit à côté de Saint-Bon qui lui trouva les mains froides. Bertin l’assura qu’il était coutumier du fait. Il vit passer le dessert sans y toucher, mais sembla reprendre ses esprits jusqu’à plaisanter avec les hôtes qui s’attardaient à sa table. Il finit même par aller aux toilettes tout seul.
À la fin du repas, quand la nuit se mit à tomber, Bertin demanda le secours de Saint-Bon pour se reposer un instant dans sa voiture afin, disait-il, de rester présent jusqu’au départ des mariés. Et en effet il s’installa sur le siège de la 404 bleue pour y faire un somme, non sans remarquer que c’était une GT automatique à convertisseur de couple. Il paraissait un peu ivre, mais pas plus que les autres. Or vers trois heures, quand Octave alla le réveiller, il l’appela, le redressa, lui tapota le front, les joues, la poitrine et vit qu’il était inerte. Il lui prit le pouls, il écouta : il était mort.
Instinctivement, OSB regarda en haut à gauche comme si Dieu l’observait au milieu de cette épreuve et songea clairement : « Seigneur, je ne sais pas ce que vous avez derrière la tête mais là je ne trouve pas ça très drôle ».
Après quoi il revint l’œil humide et la voix tremblante auprès de Mme Meilhol pour lui dire : « Non, je ne plaisante pas, non il n’est pas mort de fatigue, madame, il est mort tout court, je vous dis ».
– Quelle catastrophe ! s’écria-t-elle à mi-voix en regardant autour d’eux s’il y avait des témoins. Emmenez-le à l’hôpital mais ne dites rien à personne avant demain matin, je vous en supplie.
Octave fit appeler Suzanne pour déplacer le curé déjà raide sur le siège passager mais il était extrêmement lourd. L’opération faillit éveiller l’attention.
– Tant pis, je vais chercher quelqu’un, dit Suzanne.
– Surtout pas, répondit Octave en levant les yeux au ciel comme pour lui demander raison, une fois encore, de l’absurdité de cette scène qui se déroulait, de surcroît, au son d’un orchestre yéyé.
Il ajouta avec une sombre ironie :
– Il faut préserver l’ambiance de la noce, de nos jours c’est le principal vous n’y pensez pas, la vie et la mort c’est secondaire.
Finalement, Suzanne maintint le curé Bertin dressé contre le dossier par l’arrière, la pomme d’adam saillante et la lippe ouverte, pendant qu’Octave filait, au volant de la 404 automatique, aux urgences de nuit de l’hôpital voisin. Mais il n’y avait rien à faire. L’équipée lugubre finit devant la morgue dans le silence de cet établissement éclairé par des veilleuses au ras du sol et Octave dit à sa servante :
– Allez dormir, Suzanne, et préparez-vous à m’accompagner dans le sud, je vais aller à l’enterrement. C’est au nord de Montpellier.
– C’est quand même loin pour un enterrement.
– Vous conduirez sur le chemin.
– Je n’ai que trois mois de permis.
– Avec tout ce qu’il m’a coûté, vous ferez l’effort de me relayer au volant sans discussion.
– Je vous signale que je n’ai rien demandé pour le permis.
– Vous n’avez pas refusé de le passer, que je sache.
Cette histoire de permis avait permis à Octave de Saint-Bon de vérifier l’extraordinaire agilité mentale de sa servante qui lisait tout, retenait tout, écoutait de la musique en passant l’aspirateur, et qui avait décroché l’examen du permis de conduire, il y a trois mois, pour avoir démarré la voiture sans y être invitée, et sauvé du même coup la vie de l’examinateur en évitant un camion qui fonçait sur eux pendant qu’il parlait le dos tourné.
Le journal avait publié la photo de la lauréate héroïque le lendemain de l’examen sous le titre : « Sauvé par sa candidate ».
– Allez dormir dans la voiture une heure ou deux, moi je reste, dit Octave.
– Pas question, répondit-elle.
– C’est un ordre, ouste.
Elle franchit la porte vitrée dans son anorak bleu à coutures en losange et disparut dans la nuit pour dormir dans la voiture, non sans protester qu’elle craignait le fantôme du curé Bertin, et de fait elle dormit dans l’herbe sous la voiture.
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Deux jours plus tard, après avoir traversé le pays par le Massif Central au prix d’une étape à Saint-Flour dans une auberge Touring Club de France, Octave de Saint-Bon et sa servante Suzanne se réveillèrent sans trop savoir où ils s’étaient couchés la veille.
Ils profitaient du confort rudimentaire de ce qu’on appelait un mas languedocien à une cinquantaine de kilomètres de Montpellier, séjour mis à leur disposition par la famille Bertignac, celle du curé, qui n’y venait que l’été.
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