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    Avertissement


    Dans l’état où il nous est parvenu, ce corpus de près de 1 200 lettres se répartit en quelque 780 lettres de Marie de la Trinité et 450 de Marie de Saint-Jean. Cet ensemble a été constitué par Marie de la Trinité elle-même qui recueillit tous les papiers de mère Saint-Jean à sa mort. Ce dépôt a été conservé, et en partie exploité, par sœur Christiane Sanson, consœur et biographe de Marie de la Trinité.


    Il existe quelques lacunes signalées dans le texte, entre crochets ou en notes. Certaines lettres, non datées, ont pu être replacées dans leur contexte lorsque c’était possible, sinon elles sont reportées à la fin de l’année conjecturée.


    Nous avons allégé le texte en supprimant la plupart des très nombreuses majuscules, ne gardant que celles qui s’imposaient.


    Pour jalonner cet itinéraire qui s’étend sur quarante ans, quelques lignes précisent, en tête de chaque année, le contexte de l’époque ; de même, la situation de l’une ou de l’autre correspondante peut nécessiter, ponctuellement, quelques précisions : ces ajouts sont donnés en italique et entre crochets.


    Dans ce premier tome, les noms d’un grand nombre de sœurs postulantes et novices sont souvent cités. Étant donné leur nombre, il était difficile d’abréger ces noms sous des initiales. Nous avons donc pris le parti, en accord avec les sœurs dominicaines missionnaires des campagnes (DMC), de ne mettre des initiales que lorsque le contexte impose la discrétion.


    Le lecteur trouvera, en fin de volume, un index des noms de personnes. Seuls sont retenus, dans cet index, les noms des premières sœurs qui firent profession en 1932 et constituèrent le noyau des Filles de la Foi autour de Marie de Saint-Jean, dès 1907. Un répertoire biographique reprend les noms des personnes dont la notoriété ou l’influence ont marqué la vie de Marie de la Trinité, de mère Saint-Jean ou, plus globalement, des DMC. Nous avons emprunté, à l’ouvrage de thèse de Christiane Sanson, les notes concernant les personnalités qui ont concouru, de près ou de loin, à la fondation des Filles de la Foi, prémisses de la congrégation des DMC. On trouvera aussi un index des noms de lieux

  


  INTRODUCTION


  LA FLAMME QUI NE S’ÉTEINT PAS


  La correspondance que nous présentons ici rassemble les lettres que Marie de la Trinité et sa supérieure, mère Marie de Saint-Jean, ont échangées pendant quarante années.


  Ces lettres sont, tout d’abord, le témoignage d’une relation qui s’inscrit dans la fidélité. Les deux femmes se sont écrit de 1929 à 1969, sans interruption. Ce qu’elles se confient, au fil des lettres, dessine le portrait de deux personnalités contrastées mais complémentaires. Elles expriment leurs joies, leurs soucis, leurs efforts et nous voyons que les oppositions et les incompréhensions ne leur furent pas épargnées. Elles durent surmonter des épreuves à l’extérieur comme à l’intérieur : la fondation laborieuse de la congrégation des Dominicaines missionnaires des campagnes, puis une expansion en croissance rapide exigeant des réponses adaptées à l’esprit missionnaire sans perdre de vue la recherche de Dieu, et surtout la maladie de Marie de la Trinité qui, non seulement, vint déjouer tous les plans de la fondatrice, mais surtout poser, à l’une comme à l’autre, et de manière radicale, la question de la foi.


  À une époque où la mission était surtout perçue comme un mouvement qui se porte à l’extérieur de nos frontières pour rejoindre les populations d’Outre-Mer, les Dominicaines missionnaires des campagnes, conscientes de la déchristianisation des campagnes françaises, sont les pionnières de la mission intérieure. Dès 1907 avec les Filles de la Foi, puis en 1922 lorsqu’elles deviendront les Dominicaines missionnaires des campagnes.


  Précieux témoignage sur la vie religieuse féminine, cette correspondance en donne un éclairage intime et universel : choix d’une vie évangélique au service du monde des campagnes à la suite du Christ et intuition que cette vie ne peut se réaliser que dans une nouvelle fondation cherchant à se dégager des structures périmées de la vie religieuse, figées dans l’immobilisme idéologique qui a marqué la première moitié du xxe siècle, et auquel l’Église a remédié par la convocation du concile Vatican II, en 1963.


  Bien avant le Concile, les changements nécessaires prennent forme dans l’esprit de beaucoup de religieux et religieuses, de prêtres, d’hommes et de femmes qui veulent vivre l’Évangile. Des théologiens, des médecins, des psychologues et même des psychanalystes catholiques ont pris conscience du grand problème que pose, à l’époque, une conception légaliste et archaïque de la morale. Il fallait dégager la théologie morale de la gangue qui voilait l’éclat de l’Évangile, cet éclat d’Évangile si présent dans les lettres de la jeune Marie de la Trinité et de sa supérieure mère Saint-Jean.


  Cette correspondance, que nous publions en trois tomes, couvre une période mouvementée de notre histoire. Elle s’ouvre en 1929, sur la grande crise économique et financière, traverse la Seconde Guerre mondiale et se clôt en 1969, dans les remous de la révolution culturelle qui balaye le pays en Mai 68. Les lettres ne s’arrêtent pas sur ces événements, à peine quelques rares remarques, qui nous parviennent comme en sourdine, car la grande affaire des sœurs c’est de partager, dans le silence et la prière, la vie des plus pauvres gens de la campagne : enfants livrés à eux-mêmes, jeunes filles attirées par le mirage de la grande ville, femmes sans formation accablées par le travail de la terre, malades et vieillards abandonnés – en un mot : être, dans les villages déchristianisés, selon la formule de mère Saint-Jean : « la lampe du tabernacle ». Toutefois, cette présence se veut missionnaire et les sœurs vont se former à tous les niveaux : enseignant, médical, social pour apporter plus d’humanité à ce milieu dans lequel elles s’insèrent pour être témoins du Christ.


  Les lettres font apparaître l’importance, dans la fondation des postes de mission des DMC, du grand mouvement philanthropique du début du xxe siècle. Les « bienfaiteurs » qui entourent les sœurs sont le plus souvent des châtelains qui donnent des maisons, des subsides et, pour certains d’entre eux, leur amitié comme Mme Viellard (voir ici p. 150, n. 2), femme exemplaire par la générosité, le courage et l’héroïsme. Ils montrent ainsi le souci qu’ils ont de la vie des villageois. C’est pour eux une responsabilité de palier ainsi la carence de l’État dans le domaine social.


  À partir de la reconnaissance canonique de la congrégation, en 1932, nous voyons affluer les novices qui, pour la plupart, ne proviennent pas du milieu campagnard. Les femmes, à cette époque, n’ont aucun droit civil et juridique ; grâce à la loi de 1901 sur la liberté d’association, des femmes ont pu créer de nombreuses associations sanitaires et sociales pour lutter contre la pauvreté, la misère morale et intellectuelle, les épidémies et les maladies. Les femmes ont trouvé là un moyen de s’engager dans la vie de la cité à l’exemple d’une Marie d’Airoles (voir ici p. 342, n. 1) qui organisa la profession d’infirmière dans une visée à la foi professionnelle et chrétienne. À cette époque, un grand nombre de jeunes filles chrétiennes s’engagent dans des congrégations apostoliques avec cet idéal.


  Le premier tome nous fait entrer dans la rencontre, à la toute fin de 1928, de ces deux femmes qui se rejoignent dans la même nécessité de répondre aux besoins de leur époque, en unissant leurs forces pour rendre viable la congrégation des Dominicaines missionnaires des campagnes. Sur fond de crise économique et financière, la pauvreté de la fondation épouse la grande pauvreté des villages où les sœurs ouvrent des maisons qui sont autant maisons d’accueil que couvents. Abîme de la pauvreté matérielle des sœurs, abîme d’anéantissement intérieur dans lequel se débat Marie de la Trinité dans son aspiration toujours plus intense vers l’abîme de la gloire du Dieu Père. L’abîme appelant l’abîme… : ces premiers mots du verset 8 du psaume 42 font le titre de ce premier tome. Il dit bien, à la fois, la crainte et le désir de la jeune postulante : « Quel abîme entre Dieu et une misérable petite créature… » (Lettre du 1er août 1929).


  Le deuxième tome, 1941-1950, a pour titre : Sous le voile. Alors que le pays subit le joug d’une impitoyable Occupation, Marie de la Trinité va, peu à peu, entrer sous le voile de la maladie psychique. Les contradictions s’accumulent entre les exigences d’une vie contemplative centrée sur l’oraison et les réalités quotidiennes de la vie religieuse qui ne peuvent s’harmoniser et que la conduite légaliste du directeur spirituel va orienter, à son insu, vers une réaction confinant à la névrose. Mère Saint-Jean, impuissante, assistera à cet anéantissement tout en conservant à sa « fille » fidélité et confiance.


  Les Deux Oliviers, tel est le titre du tome trois qui s’ouvre en 1951 et va jusqu’à la mort de mère Saint-Jean, en 1969. En ces années d’après-guerre, la société, aspirant à de nouveaux modes de vie, est travaillée par le puissant courant marxiste. Dans l’Église d’avant-Concile, une poussée évangélique touche tous les milieux à la fois : la Mission de France et le mouvement des prêtres ouvriers qui va bouleverser l’Église de France ; l’arrivée, plus discrète mais importante, des Frères et sœurs des campagnes, avec le père Épagneul1. C’est aussi la période où, grâce à la clairvoyance et aux efforts d’un père Plé2, d’un père Beirnaert3, d’un Marc Oraison4, les sciences psychologiques font leur entrée dans les séminaires et les ordres religieux, avec le soutien de quelques évêques, entre autres Mgr Feltin5 : aide aux prêtres et aux religieux et religieuses en difficulté, discernement des vocations, organisation de sessions de réflexion et d’information. La morale chrétienne va s’ouvrir, non sans réticences, aux perspectives de la psychologie contemporaine. Marie de la Trinité participera, d’une certaine façon, à ce grand mouvement en se faisant analyser par le docteur Lacan6 et, plus activement, en entreprenant une formation psychologique en vue d’aider les religieuses en difficulté. Dans cette nouvelle phase de son existence, Marie de la Trinité sera soutenue et encouragée par mère Saint-Jean : « Nous sommes bien deux oliviers de la même terre, ayant chacun sa grâce personnelle, mais ses racines entremêlées à celles de son frère, plongeant dans le même sol, arrosés de la même eau vive de la contemplation » (Lettre du 14 août 1941). Ensemble, elles assisteront, en retrait, aux changements rapides de la physionomie de la congrégation, modelée par les jeunes générations de sœurs qui aspirent à plus d’autonomie, à d’autres types de relations, et qui portent le désir d’une vie missionnaire plus en phase avec un monde en évolution.


  Ces lettres sont donc, aussi, le témoignage d’une relation d’une grande richesse humaine. Qui sont ces deux femmes que le destin et la vocation ont unies « pour le meilleur et pour le pire » pendant quarante ans ? L’une est fille d’ouvriers, l’autre appartient à la grande bourgeoisie ; l’une est éloignée des études, l’autre bénéficie de la culture raffinée de son milieu ; l’une est l’aînée de six enfants et s’implique totalement comme seconde maman de ses frères et sœurs, l’autre ne parvient pas à trouver sa place de petite dernière d’une fratrie de sept ; l’une apprend le métier de couturière, l’autre est initiée à la musique, aux arts, à la culture. Mais ce qui les distingue n’est pas déterminant pour leur relation. Leur commune tendance à la contemplation ; l’aspiration très forte au don total de soi à Dieu, pour Marie de la Trinité ; de soi aux autres, pour mère Saint-Jean ; tout cela les porte à se défaire de leur moi propre, à revêtir le Christ Jésus, et à faire, en lui, avec lui et par lui, l’expérience d’une vie nouvelle, dans la filiation divine.


  Mère Marie de Saint-Jean

  (1876-1969)


  Mère Marie de Saint-Jean, Bernadette Beauté pour l’état civil, est née le 4 mars 1876, à Audincourt (Doubs, diocèse de Besançon), dans une famille modeste et profondément chrétienne, son père était ouvrier forgeron, sa mère couturière, elle est l’aînée de 6 enfants.


  À l’âge de 6 ans elle est atteinte d’une grave ostéite avec abcès ouverts au genou lui causant de terribles souffrances. Le médecin diagnostique que Bernadette n’atteindra pas 14 ans. Sa mère décide de l’emmener à Lourdes, en septembre 1890. Le pèlerinage passe par Paray-le-Monial et là, devant la châsse de sainte Marguerite-Marie, Bernadette est l’objet d’une grâce mystique, qu’elle relate dans son autobiographie comme premier « envahissement divin » en elle, « première rencontre mystique de l’Être infini avec ce petit rien de créature que j’étais… Je ne sentis plus les douleurs de mon genou. Une douceur ineffable coulait en moi, c’était mon Dieu, je le reconnus7… ». Partie à Lourdes avec 7 fistules osseuses ouvertes, elle en revint avec 7 cicatrices. Elle retrouve une vie tout à fait normale et décide de se consacrer entièrement à Dieu, au Carmel. Mais sa mère a besoin d’elle pour élever ses petits frères et sœurs, elle apprend donc le métier de couturière. Une cousine plus âgée, d’un milieu social plus favorisé, l’initie aux merveilles de la littérature, de la musique… la poésie surtout donne une autre forme à ses pensées et, à son cœur, des émotions nouvelles. Elle apprend l’espéranto et bientôt des échanges se nouent dans toute l’Europe : à Berlin, à Moscou, en Finlande, en Bulgarie et même au Canada.


  Son horizon s’est tellement élargi que les murs du Carmel lui apparaissent comme trop resserrés : « il me fallait la plaine immense, le vaste ciel, et surtout la liberté de chanter et d’aimer tout ce qui était beau et bien8 ». Pourtant elle reste liée au choix qu’elle a fait à Lourdes, et elle est assaillie de remords lorsque ses rêves de mariage et d’enfants plein les bras la transportent : « Mes entrailles avaient le soulèvement des vagues en pensant aux joies de la maternité ; il m’était dur de les sacrifier », écrit-elle dans son autobiographie9.


  La prédication d’un nouveau vicaire, l’abbé Marey10, qui vient d’arriver à Audincourt va profondément remuer Bernadette qui pourtant ne se rend pas. Pendant deux ans, elle se raidit jusqu’au moment où le retournement se produit, après une nuit passée à pleurer au pied de son lit. Elle se tourne alors vers le Carmel.


  Mais nous sommes en 1902, les lois d’expulsion des religieux chassent d’Audincourt les sœurs de la Charité qui catéchisaient les enfants et soignaient les malades dans la cité des Forges. L’abbé Marey oriente alors Bernadette et quelques autres jeunes filles vers une forme d’apostolat destiné à pallier les manques les plus criants. Ce petit groupe prend le nom de Mutualité spirituelle.


  En 1904, le nouveau curé d’Audincourt supprime la Mutualité. Bernadette fait alors la connaissance d’une veuve, Mme Amiot11, ensemble elles fondent les Filles de la Foi, à la suite d’une grâce reçue par Marie Fernier lors d’une prière de nuit, le 30 avril 1907. Marie Fernier prend le nom de Marie de la Miséricorde et Bernadette celui de Marie de Saint-Jean.


  Elles sont soutenues par l’évêque de Besançon. Mais l’évêque meurt en 1909, et Mme Amiot en 1911. Les Filles de la Foi sont 5. Une vie errante commence pour elles, qui durera une dizaine d’années.


  En 1922, elles passent du diocèse de Besançon à celui de Saint-Claude où l’évêque les accueille. Elles sont 9. Au printemps 1922, elles rencontrent le père Marie-Dominique Chauvin, dominicain qui reçoit les sœurs dans le tiers ordre de saint Dominique et leur donne le nom de Filles de sainte Catherine de Sienne, Dominicaines missionnaires des campagnes.


  Mais les difficultés ne tardent pas à surgir entre le père Chauvin et mère Saint-Jean. Leurs conceptions sur les objectifs de la congrégation sont assez divergentes. Le père Chauvin, à plusieurs reprises, veut dissoudre le petit groupe. En 1929, la situation est très compromise : l’évêque de Saint-Claude a retiré son appui, il juge le groupe non viable et le père Chauvin veut tout abandonner ; c’est dans ce moment délicat que Paule de Mulatier prend contact avec mère Saint-Jean.


  Cette rencontre sera bénéfique d’une part pour mère Saint-Jean qui retrouve avec Marie de la Trinité l’intimité d’âme qu’elle a connue avec Mme Amiot, et d’autre part pour la congrégation qui va connaître un développement fulgurant : de 10 sœurs en 1930, elle passera à une cinquantaine en 1934, et à près de 400 en 1952. Dans ses Mémoires, mère Saint-Jean a laissé un beau portrait de Paule de Mulatier :


  Elle m’apparut, au milieu de la marée un peu houleuse de nos activités, comme le phare allumé par la Providence pour tracer une route de lumière vers la contemplation des Mystères divins, source de l’action… Je compris que Dieu nous la destinait et qu’elle aurait à remplir un rôle important dans la congrégation… Elle aura aussi une part active à la rédaction des constitutions. Tournée vers Dieu, ne cherchant que lui, elle avait aussi le génie des organisations, une belle intelligence, un rare prestige, d’audacieuses initiatives… Une tendance commune à la contemplation était la base de notre union. Son enfance, comme la mienne, avait été marquée par un sens très vif de la vanité des choses, une faim de Dieu qui ne trouvait son apaisement que dans l’union avec lui dans la prière. Désormais, nos âmes fusionnèrent comme l’huile des deux oliviers placés sur le même candélabre (Za 4, 2-3)12.


  La maladie de Marie de la Trinité sera une grande épreuve pour mère Saint-Jean qui garda cependant toute sa confiance et son affection à sa fidèle assistante et la soutint autant qu’il était possible, tout en ménageant et respectant les aspirations de chacune de ses filles, surtout celles qui l’avaient suivie depuis le début.


  En 1955, le chapitre général élit de nouvelles supérieures et mère Saint-Jean se retire alors près de Cîteaux. En 1958, sa santé déclinant, elle revient à Flavigny où Marie de la Trinité ne tardera pas à la rejoindre ; ensemble elles mettent en ordre les manuscrits et les papiers de la fondatrice ; Marie veille sur son repos. Devenue presque aveugle, elle s’éteint à Flavigny, le 22 juin 1969, âgée de 93 ans.


  Marie de la Trinité

  (1903-1980)


  Septième enfant d’une famille d’industriels, Paule de Mulatier est née à Lyon le 3 juillet 1903. Dans cette famille de filles, après la perte d’un petit Pierre âgé de quelques semaines, on attendait un garçon dont le prénom serait Paul. Ce fut une fille : la famille la désignera sous le surnom masculin de Paulet. Paule y verra le motif d’une apparence moins féminine que celle de ses sœurs, d’une mentalité de femme coexistant avec une mentalité d’homme. Les parents, attentifs mais très exigeants, recherchent la perfection. Paule se sent inadaptée à son entourage. Elle souffre de l’éloignement des parents : le père, industriel et consul de Belgique, est souvent absent ; la mère est très absorbée par ses charges familiales, sociales et mondaines. Paule, sujette à de violentes colères, est fréquemment malade. À 8 ans, elle fait sa première communion, première expérience de la « splendeur attirante » de Dieu mais sentiment aigu de son indignité à cause de ses mouvements de colère. Elle perçoit cependant que Dieu la choisit et, dans la prière, elle sort de l’état de honte et de culpabilité qui lui est devenu habituel.


  À 14 ans, Paule éprouve le besoin de s’éloigner de la famille : interne au Sacré-Cœur de Rivoli, près de Turin, pour deux années scolaires : 1916-1917 et 1918-1919. En 1918, l’aînée, Marthe, entre chez les Clarisses, au bout de quelques jours elle est admise dans une maison de santé où elle mourra 16 ans plus tard. En 1919, d’Italie, Paule écrit à sa mère pour lui faire part de son désir d’entrer dans la vie religieuse. Le jeune âge de sa fille, le sort de Marthe, inclinent les parents vers une position d’extrême prudence.


  De retour à Lyon, Paule se coule dans la vie mondaine et sociale de son milieu : bals, concerts, réunions d’amis, sports, voyages, etc. Ses dons artistiques pour la musique et le dessin s’affirment. Mais son élan mystique, son aspiration à l’identification au Christ sont en elle comme un feu sous la cendre. Pour réagir contre son milieu, elle s’impose une vie très ascétique, à l’insu de tous. Au cours des années 1927-1930, elle tient un journal spirituel13. Elle se confie au père Jean-Marie Périer14, dominicain. En dépit d’une vie mondaine absorbante, elle est active dans les œuvres de sa paroisse et fait le catéchisme aux enfants, privilégiant ceux qui ne trouvent pas leur place dans les groupes constitués.


  Les parents espèrent, sans doute, que des projets matrimoniaux détourneront leur fille de cette voie qu’ils redoutent. L’exemple de ses sœurs, Madeleine et Marie-Josée, qui se marient et fondent une famille ne détourne pas Paule de sa vocation, depuis l’enfance elle se sait « choisie » par Dieu. Le père Périer trouve enfin une solution à laquelle les parents vont consentir : l’entrée de Paule dans une congrégation apostolique ! Les Dominicaines missionnaires des campagnes ont besoin de sujets actifs et contemplatifs pour prendre leur essor. C’est vers elles que le père Périer va diriger Paule qui ne ressent aucun attrait pour cette voie. Si elle était libre d’elle-même, elle entrerait au Carmel.


  Paule a déjà 26 ans lorsque, par obéissance à son directeur, elle se rend à Champagne-sur-Loue (Jura)15, à l’invitation de mère Saint-Jean, pour participer à la retraite des sœurs. C’est au cours d’une prière de nuit (11 au 12 août 1929) qu’elle fait une expérience forte de l’amour trinitaire en recevant une grâce fondamentale : la grâce in sinu Patris. Elle dira que, par cette grâce, elle fut attirée dans le sein du Père et rendue participante de la relation d’amour entre le Père et le Fils dans l’Étreinte de l’Esprit. Elle y reçoit le don de filiation.


  Le 26 juin 1930 Paule de Mulatier entre dans la congrégation des Dominicaines missionnaires des campagnes qui, sous la houlette de mère Saint-Jean et du père Marie-Dominique Chauvin16, essaie vainement de prendre son essor depuis une vingtaine d’années. Pour être reconnue officiellement, la congrégation doit présenter des constitutions précisant son projet apostolique et sa règle de vie. Reconnaissant en Marie de la Trinité un esprit profondément religieux et un instrument de la Providence, mère Saint Jean l’associe d’emblée à la rédaction des constitutions. Munie d’un code de droit canonique et du texte des constitutions de l’ordre des Frères prêcheurs, Marie se met à l’ouvrage. Les compagnes de mère Saint-Jean, qui ont partagé toutes les difficultés de la première heure, s’inquiètent de l’influence de la nouvelle venue. Une situation aussi inconfortable aura des conséquences fâcheuses pour l’intégration de Marie dans la communauté.


  Mgr Feltin, alors évêque de Troyes, gagné par la qualité du nouveau projet et de la nouvelle postulante, présente le texte à Rome. Le maître général de l’Ordre dominicain en appréciera la rédaction dont il loue l’esprit dominicain. Le 3 septembre 1932, la congrégation reçoit son agrément canonique. Le rôle de Marie de la Trinité dans l’établissement et l’essor de la congrégation est indéniable17.


  Entre mère Saint-Jean et Marie de la Trinité une relation très forte, mais difficile, va se nouer qui se fortifiera dans les épreuves surgissant entre ces deux formes de vocation : mère Saint-Jean tout ouverte à une contemplation qui se déverse dans l’action missionnaire, et Marie de la Trinité que la vie contemplative aspire en un lieu secret où la vie apostolique n’a pas sa place.


  Le père Chauvin, directeur et confesseur des sœurs, exerce une direction rigide, basée sur une obéissance absolue. Marie fait profession perpétuelle le 3 septembre 1935, avec le sentiment d’être infidèle à sa vocation contemplative. Les années qui suivent sont très difficiles, maîtresse des novices et première assistante, Marie est épuisée.


  Fin 1940, Marie de la Trinité va faire la connaissance du dominicain Antonin Motte18, jeune provincial de la province dominicaine de France qui obtiendra de la supérieure que Marie soit déchargée d’une partie de son fardeau pour se consacrer à l’oraison. Une nouvelle grande grâce survient, dans la vie de Marie, les 14-15 juin 1941. Elle fait l’expérience du sacerdoce du Christ. Marie fait le lien entre la grâce de 1929 et celle de 1941. La première lui a donné la connaissance de la relation filiale qui unit le Fils au Père dans l’Esprit. La seconde lui révèle que le don du sacerdoce nous incorpore à l’humanité du Christ qui ouvre la voie à la filiation offerte par le Père.


  Pour rendre compte à son directeur de ses expériences de grâce et des lumières reçues à l’oraison, Marie remplira 35 carnets, soit près de 3 500 pages, sur une période d’environ trois-quatre ans. Son expérience contemplative donne naissance à une pensée théologique dont les thèmes principaux sont la filiation et le sacerdoce. Par les lettres qu’elle écrit à son directeur, le père Motte, nous connaissons les inextricables problèmes de conscience dans lesquels elle se débat : crainte d’être dans l’illusion, inquiétude quant à la mesure de la pénitence, le besoin de silence et de solitude mal compris de ses compagnes. La soumission à laquelle elle s’oblige plonge sa conscience dans un conflit angoissant. Marie est prise au piège du vœu d’obéissance qu’elle a fait entre les mains de son directeur. Sa conscience tente de se dégager, mais elle ne peut traverser l’angoisse. La maladie psychique s’installe qui durera une dizaine d’années.


  De 1949 à 1959, Marie va vivre hors du couvent de Flavigny mais sans jamais couper les ponts avec sa communauté. Elle vit à Paris pour se soigner ; de 1950 à 1952, elle est en analyse avec le docteur Lacan. Elle ne laisse pas échapper les possibilités de formation qui s’ouvrent à elle : cours d’Écriture sainte, de patristique, de grec et d’hébreu. Elle a des entretiens avec des personnalités religieuses de différentes confessions.


  Pour hâter sa guérison, elle se fait hospitaliser à Bonneval, en avril 1953, pour y subir des traitements innovants mais assez violents ; elle a communiqué cette expérience au docteur Lacan19. En 1956, elle entreprend une formation de psychothérapeute pour venir en aide aux religieuses éprouvant des difficultés dans leur vie communautaire. Mais, en 1959, abandonnant ce projet, elle revient à Flavigny, auprès de la vieille mère Saint-Jean pour l’assister jusqu’à sa mort, en 1969.


  En 1970, elle reste seule à Flavigny et devient l’âme missionnaire de cette communauté villageoise. Elle est au cœur des relations qui se nouent autour de la paroisse et de son oratoire. Des personnes très diverses se confient à elle, elle entretient également une abondante correspondance. Deux communautés intégristes (les Bénédictins lefebvristes et la communauté de l’abbé Coache20) se sont installées à Flavigny. La présence apaisante de Marie fait qu’il ne se produit aucun trouble entre ces communautés et la paroisse.


  Malgré le cancer qui se déclare en 1970, elle trouve le temps et la force de reprendre en dactylographie ses 35 carnets. Elle meurt le 21 novembre 1980, fête de la Présentation de Marie au Temple.


  Ces deux portraits précisent, à grands traits, la personnalité bien marquée de chacune de ces deux femmes. Personnalités différentes, écritures différentes : style très fluide chez mère Saint-Jean, plus heurté, plus rude chez Marie de la Trinité. Deux écritures qui communient dans la même aspiration spirituelle contemplative, au-delà des particularités.


  Quarante ans de correspondance


  Le diagramme ci-dessous permet de situer précisément le caractère de cette correspondance.
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  Le tableau montre que l’impulsion, le rythme sont donnés par Marie de la Trinité. Les emballements viennent toujours d’elle. La correspondance de mère Saint-Jean se tient, en général, à quelque distance, comme en soutien. On note aussi qu’il n’y a aucune interruption d’écriture sur les quarante années.


  Nous remarquons dans cette courbe deux moments atypiques :


  • Les années 1929-1930-1931 – le nombre de lettres échangées (en moyenne 13 lettres par an sur la période) est équivalent des deux côtés. Pendant cette période, Marie et la supérieure travaillent ensemble à la rédaction des constitutions de la congrégation qui doivent être présentées à Mgr Feltin, en 1932.


  • Les années 1954-1955 montrent un volume très réduit de part et d’autre car les deux dominicaines sont ensemble à Flavigny où Marie travaille à la révision des constitutions en vue du chapitre général de 1955.


  Laissant de côté ces années atypiques, nous pouvons distinguer trois périodes à peu près homogènes qui commencent par un pic puis comportent une descente plus ou moins rapide avec, dans l’ensemble, peu de paliers :


  • 1re période : 1932-1943


  • 2e période : 1944-1953


  • 3e période : 1956-1969


  Observons les trois pics qui débutent chaque période :


  1er pic : 1932 – C’est une année importante pour la congrégation des Dominicaines missionnaires des campagnes : le 2 mars, Marie de la Trinité prend l’habit ; le 20 août : affiliation de la congrégation à l’Ordre dominicain ; le 3 septembre : érection canonique par Mgr Feltin, mère Saint-Jean fait profession perpétuelle entre ses mains puis reçoit la profession temporaire des neuf premières sœurs dont Marie de la Trinité qui est nommée première assistante générale.


  C’est surtout en novembre-décembre que la correspondance s’intensifie : mère Saint-Jean envoie Marie de la Trinité fonder la maison de Soulaines (diocèse de Troyes). Immergée dans un milieu rural qui lui est peu connu, responsable mais tiraillée entre l’application de ses propres idées et les directives venant de la supérieure à laquelle elle veut obéir religieusement, elle éprouve des difficultés à concilier vie active et vie contemplative. Dans la lettre du 20 décembre, elle écrit : « Il est temps que le Seigneur me ramène à vous, vous êtes mon guide et loin de vous je m’égare. »


  2e pic : 1944 – C’est l’explosion : 50 lettres de Marie de la Trinité, 7 du côté de mère Saint-Jean. Que se passe-t-il ? Marie aspire de plus en plus au retrait dans l’oraison et l’écriture des carnets, pour mère Saint-Jean c’est impossible, elle compte sur Marie pour lui succéder (un chapitre électif doit avoir lieu en 1945). 15 lettres de Marie sur la période de janvier, février, début mars pour démontrer à sa supérieure qu’elle ne peut répondre à son attente. Ce qu’elle vit l’en empêche : « Je porte en moi un bien trop grand mystère » (Lettre du 5 mars). Le père Motte intervient entre les deux religieuses, il tente de faire comprendre à mère Saint-Jean que la vocation de Marie est celle de l’oraison, du silence et de l’écriture des carnets. Mère Saint-Jean semble se rendre à ces raisons, pourtant, le 25 mars, une explication explosive a lieu entre les deux femmes. Le 26 mars, Marie écrit : « Ce n’est pas une petite épreuve pour moi que ces contradictions me viennent de vous, ma Mère ! C’en est une aussi bien lourde de vous être à charge et d’être ici un cas gênant qui peut compliquer vos relations à d’autres sœurs. C’est pourquoi j’aimerais mieux disparaître. » Il faut attendre jusqu’au 18 et 20 juin pour que deux lettres de mère Saint-Jean confirment la paix retrouvée entre les deux religieuses. On peut dater de cette époque les prémisses de « l’épreuve de Job ».


  3e pic : 1956-1957 – Vie nouvelle pour Marie de la Trinité qui est sortie de la maladie psychique et commence sa formation de psychothérapeute à Paris. Nouvelle vie aussi pour mère Saint-Jean qui, après l’élection de nouvelles prieures en 1955, se retire dans une maison qu’elle a fondée près de Cîteaux, le Prieuré, où elle accueille des sœurs qui ont besoin de faire une halte spirituelle.


  Examinons chacune de ces trois périodes :


  1re période : 1932-1943 – les fondations.


  Fondation d’une congrégation, fondation d’une relation entre mère Saint-Jean et Marie de la Trinité, fondation d’une vocation pour Marie.


  Les paliers des années 1933-1934-1935 (25 lettres par an, en moyenne, pour cette période, du côté de Marie) correspondent au commencement de sa charge de maîtresse des novices ; elle ne fait rien sans en référer à mère Saint-Jean. Les années 1936-1937-1938 correspondent à une période de grande lassitude, elle écrit moins. Déprimée et angoissée à la pensée qu’elle est infidèle à sa vocation contemplative, Marie expose ses cas de conscience, elle demande qu’on la laisse partir à la Chartreuse (Lettre du 30 juillet 1938). En 1939, 14 lettres du côté de Marie qui s’active au déménagement, au cours de l’été, de la maison mère des Riceys (Aube), à Flavigny (Côte-d’Or). En 1940 l’exode, avec repli du noviciat à Clermont-Ferrand ; peu de lettres car les deux mères voyagent ensemble. À partir de 1941, tout change : Marie rencontre le père Motte (décembre 1940) – approbation d’une vie consacrée à l’oraison, grandes grâces de l’année 1941, écriture des carnets qui commence en 1942. L’écriture des carnets et l’importante correspondance avec le père Motte expliquent la baisse du volume de la correspondance avec mère Saint-Jean pour 1941-1942-1943 (en moyenne par an : 8 lettres de Marie, 9 de mère Saint-Jean sur la période).


  2e période : 1944-1953 – l’épreuve.


  « Épreuve de Job » pour Marie de la Trinité : « Laisse mourir et mûrir. Laisse-toi mourir pour mûrir21 » ; épreuve pour mère Saint-Jean dans ses prévisions et objectifs de fondatrice. Après l’impressionnant pic de 1944, le volume ne peut que décroître. 1945 : 27 lettres de Marie, 9 de mère Saint-Jean ; 1946 : 16 d’un côté, et 7 de l’autre ; 1947 : 9 et 3, c’est la chute libre. En 1947, Marie est au creux de la vague elle réagit alors en décidant de consulter un psychiatre. Ce qui étonne, dans cette période, c’est la disproportion qui s’établit entre les deux correspondances : signe d’un désarroi de la supérieure ? En 1948-1949, le niveau remonte, Marie écrit pour rendre compte des visites aux divers spécialistes et des propositions de traitements allant jusqu’à la lobotomie ! En 1950, Marie s’installe complètement à Paris et commence, en avril, son analyse avec Lacan qui se poursuivra jusqu’en décembre 1953 ; en mars-avril de cette année-là, elle fait une cure de sommeil à Bonneval (palier élevé de la correspondance sur la période : moyenne de 30 lettres de Marie ; 18 de mère Saint-Jean).


  3e période : 1956-1969 – la résilience.


  Reconstruction psychique et spirituelle pour Marie de la Trinité, et pour mère Saint-Jean le lâcher-prise dans la direction de la congrégation ; c’est aussi la période d’un nouvel élan à la fidélité pour les deux religieuses. Le rythme de cette période est toujours impulsé par Marie mais on constate que mère Saint-Jean suit maintenant de beaucoup plus près, libérée de ses charges elle peut consacrer plus de temps à l’écriture (36 lettres de Marie, en moyenne, entre 1950 et 1956, 30 de mère Saint-Jean). L’une et l’autre sont très impliquées dans de nouveaux chantiers : études de psychologie pour Marie, travaux littéraires pour mère Saint-Jean qui écrit la biographie de Mme Amiot, la sienne propre, l’historique de la fondation des Dominicaines missionnaires des campagnes, etc. Les relectures sont assurées par la « fidèle » Marie de la Trinité qui poursuit ses contributions d’articles à la revue interne des sœurs, Notre vie, et qui, en outre, travaille à ses plans d’Évangile. Une nouvelle relation s’installe, plus apaisée chez Marie. Mère Saint-Jean écrit beaucoup (pic de 1959 : 42 lettres) avec le désir que Marie la rejoigne à Flavigny : « Plus je prie plus s’incruste en moi l’idée de votre retour à Flavigny. […] Votre présence ici me semble nécessaire pour être discrète gardienne de l’esprit de la congrégation » (15 octobre). À partir de 1960, les deux religieuses sont réunies à Flavigny. Le volume des lettres décroît, plus vite chez mère Saint-Jean qui devient presque aveugle, elles ne s’écrivent que lorsque l’une ou l’autre s’éloigne.


  Que nous apprend l’observation de ces quarante années d’écriture ?


  Les pics d’écriture chez Marie de la Trinité sont déclenchés par la peur : 1932, elle fait profession chez les Dominicaines missionnaires des campagnes mais en refoulant sa vocation contemplative, et lorsque sa supérieure l’envoie dans un village de l’Aube fonder une nouvelle maison où elle doit poser les papiers peints, organiser le catéchisme, le dispensaire, la liturgie, etc., elle constate qu’elle ne peut plus prier, elle a peur d’être infidèle à sa vocation. En 1944, c’est le début de la maladie psychique qui la pousse à vouloir s’expliquer sur les contradictions qu’elle est amenée à vivre pour obéir aux consignes de son directeur spirituel et aux exigences de sa conscience propre qui sont en opposition.


  Marie de la Trinité a 27 ans lorsque commence cette correspondance et 67 à la mort de mère Saint-Jean. Sa vie de femme s’est déroulée et construite au rythme des lettres envoyées et reçues. Psychiquement fragile, Marie avait besoin de la fermeté de caractère dont fit toujours preuve mère Saint-Jean. Quant à cette dernière, elle avait besoin de Marie car c’est en sa personne que jaillit la source spirituelle où elle se désaltérait.


  Le cœur de la correspondance


  Cette correspondance de quarante années contient une infinité de motifs relatifs à la vie quotidienne et à la vie spirituelle des deux religieuses. Parmi tous les thèmes et les images utilisés dans les lettres, il nous est apparu que deux d’entre eux pouvaient caractériser l’itinéraire de cette longue relation dans ses aspects les plus significatifs. Ces deux thèmes, contenus dans ce couple de mots : « le voile et l’olivier », sont tirés de l’Écriture sainte, inépuisable source d’inspiration pour les deux dominicaines. Le voile et l’olivier illustrent des réalités spirituelles sur lesquelles se fonde la relation : relation personnelle à Dieu qui s’exprime par le symbole du voile ; relation mutuelle en Dieu, symbolisée par l’olivier.


  Le voile.


  Les références bibliques concernant le voile sont surtout nombreuses dans les livres de l’Exode, du Lévitique, des Nombres pour désigner le voile de l’entrée de la tente de la Rencontre, et le voile dont Moïse se couvrait la face. Dans le livre du Cantique des Cantiques (4, 1.3 ; 6, 7) il est aussi question du voile de l’épouse. Dans l’Évangile, il est fait référence au voile du Temple qui se déchire lors de la mort de Jésus (Mt 27, 51 ; Mc 15, 38 ; Lc 23, 45) et Luc précise que les bourreaux voilaient le visage du Christ (22, 64). Dans l’épître aux Hébreux le mot est cité trois fois : en 6,19, le voile au-delà duquel le Christ grand prêtre a pénétré ; en 9, 3, il est question du second voile derrière lequel se trouve le Saint des Saints ; et en 10, 20, le voile est celui de la chair ou de l’humanité de Jésus.


  C’est mère Saint-Jean qui introduit, la première, le mot « voile » dans la lettre du 18 janvier 1930 :


  C’est vrai, nous recevons des lumières, et quand nous voulons parler de ce que nous avons reçu, nous ne faisons que balbutier, tant nos mots humains sont impuissants à rendre le divin. Mais entre âmes qui vivent cachées en Dieu avec le Christ Jésus, il n’est pas besoin de beaucoup de paroles pour se comprendre… Je vous reste bien unie, surtout dans mon heure d’adoration du soir où la divine Présence ne m’est plus cachée que par un léger voile.


  Pour mère Saint-Jean, ce qui est affirmé c’est la divine Présence. Le voile, qui peut être celui de notre propre chair, ce n’est pas précisé, n’occulte pas cette Présence. Mère Saint-Jean le redira plus explicitement dans ses lettres du 23 mai 1950 et du 6 décembre 1956.


  Le mot apparaît pour la première fois, chez Marie de la Trinité, à propos d’une méditation sur Dieu est amour (1 Jn 4, 8), dans la lettre du 25 septembre 1930 :


  La sainteté de Dieu est cette perfection d’amour par laquelle Dieu s’aimant Lui-même, Lui, seul Être, seule Vie, seul Amour, engendre un Fils, prononce une seule Parole, un seul Verbe. Ce Fils, cette Parole, ce Verbe étant en tout semblable à celui qui l’engendre, à celui qui, en son Fils, se dit lui-même à lui-même. C’est cela, n’est-ce pas, que nous dit la Foi, à nous qui sommes encore derrière le voile ?


  Remarquons la répétition du mot « seul » (cinq fois en deux lignes). Pour la jeune Marie, le voile est plutôt ressenti comme frontière entre le mystère de Dieu et nous. Il marque une limite.


  En 1942 le thème du voile n’apparaît qu’une seule fois, chez mère Saint-Jean (lettre du 26 avril) : « … Je sens mon âme bien unie à la vôtre quoique derrière le voile. Ma grâce n’est pas la même que la vôtre, mais elle s’y rattache. » Les âmes sont unies mais les vocations sont différentes, c’est ce que rappelle le voile. Il est important pour Marie, à cette époque où il lui est permis de consacrer plus de temps à l’oraison, d’entendre la mère reconnaître cette réalité, cette différence entre elles.


  En 1943 (Lettre du 16 mai) mère Saint-Jean reprend la même image :


  Notre conversation l’autre jour à la bibliothèque a refait entre nos âmes le contact léger et discret dont elles ont besoin pour s’approcher de Dieu dans l’unité. Vivons maintenant pour un temps, chacune derrière le voile dans une intimité croissante avec le Christ devant la Majesté de Dieu.


  Cette fois encore, on peut entendre le mot « voile » dans un double sens : séparation entre les deux religieuses mais aussi unité dans l’intimité du Seigneur.


  C’est en 1945 que le thème du voile va prendre toute son ampleur. Il restera présent jusqu’en 1952, chez l’une comme chez l’autre. Il est cependant prédominant chez Marie qui tente d’exprimer, à travers cette métaphore, l’indicible de l’épreuve de Job. Au mois d’avril, elle est en retraite à Étiolles, chez les moniales dominicaines. Elle confie à mère Saint-Jean les grâces reçues pendant la retraite, l’une d’elles se rapporte au voile : « qui cache la Sainte Face de l’Humanité du Verbe, voile encore plus méprisant que la couronne » (Lettre du 13 avril). Derrière le voile de la maladie psychique, Marie est séparée de tous et de tout.


  Entre ses charges dans la congrégation et sa fidélité à la vie d’oraison, Marie de la Trinité vit un conflit profond qui rejaillit sur sa relation avec sa supérieure. Celle-ci a beaucoup de mal à accepter le « retrait sous le voile » de sa première assistante et maîtresse des novices. Mère Saint-Jean a toujours vécu avec aisance la contemplation comme source de l’action apostolique, le conflit de Marie lui est incompréhensible, elle le met sur le compte de la fatigue. Marie précise donc (Lettre du 3 juin 1945) : « Je pense qu’actuellement ma première fidélité est de demeurer enfoncée et cachée derrière le voile, dans l’adoration filiale, la solitude et le double silence intérieur et extérieur, et l’absence de tout désir… »


  Deux jours plus tard (Lettre du 5 juin), Marie revient sur le mystère du voile disant qu’elle doit rester : « en état d’holocauste et sans descendre de l’autel, car le lieu de l’holocauste, c’est l’autel… Je prie pour vous, ma mère, […] dans le mystère du voile et de l’autel. » Remarquons que le voile est devenu lui-même mystère et que Marie ne trouve que le mot « holocauste » pour traduire le mystère de sa vocation propre.


  C’est le 7 juin, dans le grand silence du soir, après l’office de matines, que Marie remet à la mère un dessin qu’elle vient de réaliser représentant le Christ inspiré de Léonard de Vinci. Au bas de l’image, elle a écrit ces mots : « l’ayant recouvert d’un voile ». Sur le papier qui enveloppait l’image, elle a écrit : « Les douleurs de la mort m’ont environnée. »


  Dans la lettre suivante (19 juin) Marie évoque sa visite chez le psychiatre : « Il me semble que cette visite d’hier au Docteur m’a enfoncée dans ce mystère du voile – et je m’y trouve seule ; car il est tendu justement entre le père Motte et vous d’une part, et la face de mon âme de l’autre. » Le voile est mystère séparant Marie des deux personnes qui lui sont le plus proches (le père Motte et mère Saint-Jean), comble de l’épreuve !


  Quand mère Saint-Jean reprend à son tour l’image du voile, elle le fait dans le sens qui lui est familier (Lettre du 20 juin 1945) : « Mes activités vont croissant comme les flots de la mer que le vent soulève, elles m’environnent mais n’atteignent pas le sommet, l’esprit qui est sous le voile sans rien perdre de l’intimité divine. » Et encore le 7 août : « Dans la journée le flot des activités ne monte pas jusqu’à l’esprit qui reste libre sous le voile… » Liberté de mère Saint-Jean qui est encore affirmée et contraste avec l’esprit enténébré de Marie sous le voile. Toutefois, la lettre se termine sur une note de communion : « avec le Christ et sous le voile ».


  Le 9 octobre 1945, mère Saint-Jean est réélue supérieure générale. Elle escomptait voir Marie de la Trinité lui succéder. La situation de Marie est difficile, elle voudrait satisfaire sa supérieure mais toujours le conflit entre sa conscience et l’obéissance s’y oppose : elle doit être « aux affaires du Père » dans l’oraison, le silence et la solitude. À partir d’une méditation du Cantique des Cantiques où elle reprend le verset suivant : Son bras gauche est sous ma tête… (Ct 2, 6 ; 8, 3), Marie abandonne la métaphore douloureuse du voile de la Passion pour se recentrer sur l’image du voile de l’Épouse (Lettre du 20 novembre 1945) :


  Ma Mère, […] Voulez-vous que, pendant ce nouveau temps de maternité que le Père vous donne, je vous sois cette gauche, sous la tête ; pas votre bras droit, comme on l’avait pensé… mais votre bras gauche, et tel que vous le sentez en vous-même : à la fois brisé et immobile. Je ne suis rien d’autre moi-même que cela… Je vous serai ce bras gauche, ignoré et ignorant de la droite qui agit et gouverne – et aussi des doigts de la droite qui seront vos conseillères. La place du bras gauche est sous le voile… comme les yeux de colombe et la face de l’épouse (Ct 4, 1.3). Et ce pauvre bras avec sa grosse main, je le tiendrai très respectueusement et filialement sous votre tête sub capite.


  Il serait trop long de reprendre chaque lettre des années 1946 à 1952 où le thème du voile est encore souligné. Arrêtons-nous à la plus marquante, celle du 8 août 1946 où Marie fait part d’une très belle méditation sur le triple voile :


  Le premier voile est celui du couronnement d’épines, c’est le voile du mystère de Rédemption.


  Le deuxième voile c’est le mystère d’Incarnation et d’incorporation puisque (d’après He 10, 19), ce deuxième voile est celui de la chair de Jésus qui, par son sang, nous donne libre accès au sanctuaire.


  Le troisième voile


  c’est le mystère de Déité : on le traverse seul et on s’y trouve seul : on y est seul à seul et sans autre témoin que Dieu seul « le Père qui voit dans le secret ». On ne traverse le troisième qu’après les deux premiers – et les deux premiers sont conjoints, comme les mystères d’Incarnation-Rédemptrice.


  En 1950, mère Saint-Jean est très préoccupée. Que va devenir sa congrégation qui connaît une si belle expansion ? Elle a 74 ans. Marie, dans la force de l’âge à 47 ans, se révèle inutilisable. Que signifie cette épreuve ? Lettre du 2 mars : « Quel est le dessein de Dieu ? Où veut-il vous conduire ? N’y a-t-il pas assez longtemps que vous êtes sous le voile ? Tout est mystère. » Le 8 mars : « Votre âme est toujours dans la détresse… enveloppée du même voile de ténèbres. » Le 23 mars : « Pendant l’élévation de la Messe, j’entrevoyais nos souffrances sous le voile. »


  En mai de cette même année 1950, mère Saint-Jean fait une expérience spirituelle qui la conduit au-delà de la mort :


  Ce regard furtif sur l’après mort ne me mit pas en face d’une clarté éblouissante comme j’aurais pu l’attendre, moins encore d’une vision de la Face de Dieu entrevue sous le voile léger d’une chair diminuée, ce fut une ténèbre impénétrable en laquelle je me trouvais calme et paisible et heureuse au-delà de ce qu’on peut dire… [Lettre du 23 mai].


  On voit combien les expériences spirituelles de l’une et de l’autre sont dissemblables ! Pour sa part, Marie « attend la révélation derrière le voile », et souligne « la disproportion » qui existe « entre ce que nous sommes et les mystères divins » (Lettre du 24 mai 1951). Cette disproportion, qui laisse mère Saint-Jean calme et paisible, est source d’angoisse chez Marie de la Trinité.


  Il semble que s’installe comme une incompréhension entre les deux femmes. Pour mère Saint-Jean : « le voile est léger et transparent » (17 décembre 1952), « c’est un voile de tendresse » (3 mars 1946 ; 30 août 1947) dont Dieu l’enveloppe. Alors que, pour Marie de la Trinité, la relation à Dieu reste douloureuse et pleine d’interrogation : « Le voile est symbole de linceul, comme le parfum de Marie Madeleine l’était de sépulture » (12 mars 1946) ; « il y a toujours un voile à déchirer… jusqu’à ce que ce soit le face à face » (avril 1953) ; « le visible est un voile » (17 décembre 1955).


  Interrogeant mère Saint-Jean sur ce qu’elle disait à Dieu dans sa prière nocturne, Marie s’était entendu répondre par cette dernière : « Rien ! » Regrettant sa réponse brusque, la mère s’explique en invoquant l’insignifiance des mots humains devant la réalité divine – c’est la dernière fois qu’elle emploiera l’image du voile :


  C’est l’Inexprimable qui entre en contact avec nous dans le centre le plus profond de l’être à certains moments. C’est presque la Face de Dieu que l’on contemple, bien que voilée par le voile de la chair que nous interposons. Mystère de douleur autant que mystère d’amour [Lettre du 6 décembre 1956].


  Quelques mois plus tard, Marie, donnant son sentiment sur la biographie de Mme Amiot écrite par mère Saint-Jean, reprend, elle aussi pour la dernière fois, l’image du voile : « Il n’y avait que vous qui pouviez écrire tout cela, car vous avez pénétré au-delà du voile à l’extérieur duquel les autres ne pouvaient savoir ce qui s’opérait… » (Lettre du 7 mars 1957).


  Point final pour le thème du voile, comme si Marie, revenue de l’épreuve de Job, était maintenant capable d’accepter la réalité de la relation entre Dieu et mère Saint-Jean, ce qui n’avait pas toujours été le cas. On a quelquefois l’impression qu’une sorte de « rivalité » a existé entre les deux religieuses sur la qualité et le sens de leur relation personnelle à Dieu, rivalité exacerbée par l’épreuve qu’elles ont vécue, l’une dans sa propre personnalité et dans sa vocation contrariée, l’autre en sa qualité de fondatrice de la congrégation se retrouvant privée de soutien et d’aide dans son entreprise.


  L’olivier.


  Si le thème du voile a permis à mère Saint-Jean et à Marie de la Trinité de communiquer sur ce que chacune d’elles pouvait vivre dans sa relation à Dieu, le thème de l’olivier va leur donner la possibilité de s’exprimer sur ce qu’elles vivent dans leur relation mutuelle et aussi dans leur situation ecclésiale.


  Le thème de l’olivier provient du livre du prophète Zacharie :


  L’ange qui me parlait revint et me réveilla comme un homme qui est tiré de son sommeil. Et il me dit : « Que vois-tu ? » Je répondis : « Je regarde, et voici : il y a un lampadaire tout en or, avec un réservoir à son sommet ; et sept lampes tout en haut, sept becs pour les lampes qui sont à son sommet. Près de lui sont deux oliviers, l’un à la droite du réservoir, l’autre à sa gauche ». Prenant la parole, je dis à l’ange qui me parlait : « Que signifient ces choses, mon Seigneur ? » L’ange qui me parlait me répondit : « Ne sais-tu pas ce que signifient ces choses ? » Je dis : « Non, mon Seigneur ». Alors, il me répondit en ces termes : « Ces sept-là sont les yeux de Yahvé, ils vont par toute la terre. » Je pris alors la parole et lui dis : « Que signifient ces deux oliviers à la droite du chandelier et à sa gauche ? » Il me répondit : « Ne sais-tu pas ce que signifient ces choses ? » Je dis : « Non, mon Seigneur ». Il dit : « Ce sont les deux Oints qui se tiennent devant le Seigneur de toute la terre » [Za 4, 1-922].


  Ce même thème est brièvement repris dans Apocalypse 11, 4.


  Les deux oliviers sont dits fils de l’onction ou fils de l’huile : ce sont les deux oints. Le thème de l’huile a une grande importance symbolique dans la Bible : l’huile exprime la lumière, la bénédiction par l’onction, elle est objet d’oblation et d’holocauste. Cette métaphore permet aux deux dominicaines d’exprimer ce qu’elles vivent à différents niveaux (l’huile de la douceur fraternelle qui se répand dans leur vie), de communiquer à propos de leurs propres souffrances (les olives broyées et concassées), de trouver un sens à l’épreuve (le Seigneur a besoin d’huile pour le luminaire).


  Le thème des deux oliviers apparaît pour la première fois sous la plume de Marie de la Trinité dans la lettre du 10 août 1941. Cette année 1941 est, pour Marie, une année de grâces23 (grâce du sacerdoce en juin) ; et le souci de Marie est de faire comprendre à sa supérieure que sa vocation est autre que la sienne.


  Les deux oliviers ont même racine : c’est-à-dire que leur racine plonge directement en Dieu… Et ils sont deux oliviers qui poussent ensemble… l’un plus chétif que l’autre, comme à l’abri de l’autre. S’ils avaient la même grâce, la même mission, ils seraient un seul… Les deux oliviers ont source commune : les racines se mêlent, les branches se rejoignent et pourtant il y a deux troncs…


  Mère Saint-Jean répond :


  Oh oui, nous sommes bien deux oliviers de la même terre, ayant chacun sa grâce personnelle, mais ses racines entremêlées à celles de son frère, plongeant dans le même sol, arrosés de la même eau vive de la contemplation. Tout ce que vous me dites trouve un écho dans mon âme et la fait tressaillir des mêmes désirs, de la même espérance [Lettre du 14 août 1941].


  Après la réélection de mère Saint-Jean, en 1945, Marie dans la lettre du 20 novembre où elle propose d’être le « bras gauche sous la tête » de sa supérieure, ajoute : « C’est bien de l’audace de vous proposer cela – mais il y a peut-être en votre fille une sève dont le Seigneur veut féconder vos fruits : sève et fruits sont à Lui : qu’Il en dispose à son gré, les unisse ou les sépare selon son bon plaisir : ils sont bien deux oliviers, mais d’identique essence ! »


  Le thème de l’huile n’a pas encore paru, il est seulement question de la sève qui féconde les fruits.


  En 1946, alors que Marie subit l’épreuve psychique et spirituelle sous le voile, elle n’a plus qu’un seul désir : « s’offrir en état d’holocauste sur l’autel du Verbe ». C’est alors, dans la lettre du 6 mai, qu’apparaît le thème de l’huile lié à celui des olives :


  Il y a deux oliviers, mais une seule racine et une seule sève. Quant aux olives, celles de vos branches sont données en nourriture à vos filles – et les miennes sont concassées pour l’huile du tabernacle. La meilleure de votre huile est là aussi au tabernacle. Bénissez-moi dans cette onction sainte, ma très douce Mère.


  Le thème de l’olive permet à Marie d’exprimer quelque chose de son épreuve de Job : ses olives sont concassées pour extraire l’huile du tabernacle ; alors que les olives de la mère sont directement utilisables pour la nourriture des filles, sans passer par le pressoir.


  Dans la lettre du 10 juin 1946, mère Saint-Jean avoue combien l’éloignement de sa fille lui pèse. Sa place vide dans le chœur lui est un rappel constant de l’épreuve que traverse Marie.


  Quelque chose de mystérieux, comme une émanation de la Déité, me vient de vous et me donne vigueur et lumière. Moi, j’ai l’impression de soutenir votre faiblesse physique dans son épreuve […] C’est toujours l’image des deux oliviers de Zacharie, « fils de l’huile sainte qui assistent devant le Seigneur ».


  En 1945-1946-1947, Marie se sert de l’image des oliviers, des olives et de l’huile. À partir de 1949, et surtout en 1950, et encore en 1951, c’est mère Saint-Jean qui y recourt. Dans la lettre du 20 juin 1949, elle se dépeint comme « le vieil olivier au tronc tordu et rugueux » alors que Marie est « le jeune olivier secoué par l’orage mais qui restera debout ; appuyés l’un sur l’autre ils donneront du fruit chacun en leur temps, et elle ajoute, ils donneront surtout l’huile de la douceur ».


  À partir de 1950, le thème de l’huile devient prépondérant chez mère Saint-Jean : Lettre du 2 février : « Je m’appuie sur mon olivier, c’est la même huile qui coule. » Le lendemain, elle complète la métaphore en y introduisant deux nouvelles dimensions, l’intérieur et l’extérieur :


  L’huile […] se consume devant le Seigneur à cause de la mèche intérieure allumée par l’Esprit Saint. Cette mèche brûle, brûle et consume la vie. Personne ne voit à l’extérieur. En me voyant on ne voit qu’une petite bonne femme usée et sans prestige personnel. En vous voyant, vous, on ne voit qu’une de ces malades qui n’inspirent pas beaucoup de compassion. Mais Lui voit, cela suffit. Car les hommes passent et Dieu reste.


  Lettre du 2 mars : « […] je m’appuie sur ma branche d’olivier, j’unis ma pauvre huile déjà rance à la vôtre encore fraîche. Que le Seigneur les fasse flamber ensemble ». Évoquant leur collaboration à la revue Notre vie, destinée aux religieuses, la mère reprend le thème de l’huile-nourriture : « ainsi, les deux oliviers appuyés l’un sur l’autre auront mêlé leur huile pour nourrir les enfants » (Lettre du 8 mars).


  La lettre que Marie adresse à mère Saint-Jean, le 24 juin 1950, est absolument remarquable de bout en bout :


  Les deux oliviers ont mêlé leurs racines et leurs branches, et leurs olives sont portées au pressoir – et elles y sont pressurées et concassées ; l’une des meules s’appelle « amour », et elle broie les olives de l’amour-en-vérité… – l’autre meule s’appelle « douleur », et elle broie les olives grêles, celles qui sont tombées à cause de la sécheresse ou de la grêle, la roue « amour » broie les olives vertes, et la roue « douleur » broie les olives noires – et des unes et des autres l’huile coule.


  Et l’huile brûle sur les deux chandeliers, elle brûle dans toutes les lampes des deux chandeliers – elle brûle devant Yahvé – l’huile du pressoir « amour » et l’huile du pressoir « douleur ». Et ceux qui passent et voient les deux oliviers ne savent pas à quel point leurs racines sont liées – et ceux qui voient les deux chandeliers ne savent pas qu’en chacun l’huile des deux oliviers est mêlée – et ceux qui voient la flamme des deux chandeliers ne savent pas les noms des deux roues du pressoir qui ont pressuré les olives, la roue « amour » et la roue « douleur », ils ne savent pas qu’ils sont peut-être ces roues. Que peut-être c’est eux qui ont pressuré et broyé.


  Ce qu’il fallait au Seigneur, c’est de l’huile, l’huile tirée des oliviers pour les deux chandeliers – car Il veut que devant Lui brûle une flamme qui ne s’éteigne jamais, et pour cette flamme de l’huile, et pour l’huile les roues des pressoirs, et pour mettre sous la dent des roues les olives des oliviers.


  Cette fois, toutes les olives sont passées au pressoir (pressoir amour du côté de la mère, pressoir douleur pour Marie). Elles subissent le même traitement parce que le Seigneur a besoin de l’huile en oblation. Quant à « ceux de l’extérieur qui passent et qui voient sans comprendre », qui sont-ils ? Allusion aux sœurs de Flavigny hostiles à Marie de la Trinité et sans charité envers elle (elles sont visées dans la lettre de mère Saint-Jean du 3 février) ?


  Chez mère Saint-Jean, il n’y a pas d’amertume envers « ceux de l’extérieur », elle répond, le 26 juin :


  Ce matin, je suis sûre que nos pensées se sont rencontrées, les deux oliviers ont frémi ensemble sous le souffle de l’Esprit, et leurs branches se sont mêlées. Puisse le Seigneur y récolter d’innombrables olives qui, transformées en huile de douceur, serviront à alimenter les âmes et guérir leurs blessures. Mais mon désir de ce matin est surtout que nos olives broyées soient offertes au Seigneur en holocauste.


  Le 18 décembre 1950, mère Saint-Jean prend brutalement conscience, pour la première fois, que Dieu peut séparer « pour des destinées différentes, les deux fils de l’onction ». Sa prière la ramène à l’essentiel : « c’est la même huile qui coule des olives jetées au pressoir ». L’espérance de la mère tient en ces mots : « Il y aura sûrement un jour où les sentiers séparés se rejoindront pour aboutir in sinu Patris. »


  Au cours des années suivantes, c’est le thème du voile qui prédomine. Celui de l’olivier sera repris en 1957. Il devient alors une expression conclusive par laquelle la mère termine ses lettres, tandis que Marie dessine deux cœurs surmontés de rameaux d’olivier (voir Lettres du 12 avril et du 8 juin 1958).


  En juin 1959, alors que mère Saint-Jean ignore encore ce que sera la décision de Marie (rester à Paris pour exercer la profession de psychothérapeute ou revenir à Flavigny), elle lui fait part de son état d’esprit et de sa prière :


  Hier soir je me suis endormie paisiblement, mais à 2 h 30 j’étais réveillée par les branches d’oliviers, les olives écrasées, l’huile répandue, puis brûlant sur le candélabre. À 4 heures, ne pouvant me rendormir, je suis allée dans le sanctuaire. Je suis restée un moment toute ramassée devant Yahvé qui avait les yeux sur moi et sur vous. Je n’ai rien demandé ni pour vous ni pour moi. Il sait tout, Il peut tout et Il nous aime [Lettre du 26 juin].


  Nous avons pu constater que les métaphores du voile et de l’olive revêtent un sens spirituel et existentiel qui recouvre, avec des nuances, une réalité enracinée dans le cœur et l’esprit de l’une comme de l’autre. Nous avons vu que mère Saint-Jean, profondément contemplative dans l’action, vit la période de l’oraison comme un repos aux pieds du Seigneur, sous le voile de l’intime présence divine. N’oublions pas, pour comprendre la douceur, la simplicité et la profondeur de son oraison, cette étonnante grâce mystique reçue dans son corps malade, à l’âge de 14 ans. Cette réalité est aux antipodes de la vie d’oraison de Marie de la Trinité, comme elle l’a dit elle-même, son oraison est semblable au travail du mineur dans l’obscurité d’une galerie souterraine24.


  Du côté de mère Saint-Jean : la vie, le pressoir amour ; du côté de Marie de la Trinité une forme de mort et le pressoir douleur. Lorsque mère Saint-Jean emploie la métaphore du voile ou de l’olive, elle est toujours du côté de la vie, de l’amour, on pourrait dire de la filiation ; alors que Marie de la Trinité est toujours placée du côté de l’holocauste, c’est-à-dire du sacerdoce.


  Il est intéressant de remarquer que le mot « olive » est l’anagramme du mot « voile ». Ces mots différents, pourtant formés des mêmes lettres, évoquent, d’une certaine manière, les deux vocations, les deux destins de ces deux femmes qui, fidèlement, ont rempli leur « ministère » sacerdotal, derrière le voile où, jour et nuit, brûle la lampe alimentée par l’huile des olives broyées aux pressoirs de l’amour et de la douleur. Ces deux représentations nous dévoilent la richesse des harmoniques en provenance de l’Écriture dans laquelle les deux dominicaines puisaient largement et avec une grande aisance. C’est là qu’elles se donnaient rendez-vous pour alimenter leur relation à Dieu et leur relation en Dieu.


  1928 - 1929


  


  


  


  


  


  


  Ces premières lettres nous montrent une Paule de Mulatier25 pas très encline à entrer dans l’œuvre de Bernadette Beauté, elle a d’autres aspirations, et elle le fait savoir. Après la retraite qu’elle fait à Champagne-sur-Loue, en août, au cours de laquelle elle reçoit, dans la nuit du 11 au 12, la grâce in sinu Patris, sa relation avec mère Saint-Jean va prendre une autre tonalité, plus confiante, plus filiale. De son côté, mère Saint-Jean présente son « œuvre » avec beaucoup de détermination, recherchant l’adhésion de Paule.


  


  


  


  


  Paule de Mulatier à mère Saint-Jean


  Lyon, le [mardi] 27 novembre 1928


  Mademoiselle26,


  J’ai entendu parler de l’œuvre dont vous vous occupez par le prieur des dominicains de Lyon, le père Périer – mais ce que je sais de votre œuvre est très peu de chose – je voudrais en connaître davantage : le but, l’esprit, les moyens d’apostolat : tout ce qui pourra me donner de l’œuvre une idée précise.


  Je suppose que vous devez disposer de bien peu de temps, mais que cependant vous voudrez bien me donner toutes ces indications que je vous demande pour l’amour du bon Dieu.


  Veuillez croire, Mademoiselle, à mes sentiments très respectueux, et à mes prières pour votre si belle œuvre.


  Paule de Mulatier.


  Mère Saint-Jean à Paule de Mulatier


  [Dimanche] 6 janvier 1929


  Mademoiselle,


  Rassurez-vous, c’est incidemment que j’ai demandé à Mlle S.27 si elle vous connaissait. Nous n’avons échangé que quelques paroles à ce sujet. Elle ne sait pas si je vous ai répondu, ni que vous m’avez à nouveau écrit. Soyez tranquille, je ne lui parlerai plus de vous, ni à elle ni à d’autres.


  Je vais maintenant répondre à vos questions.


  l. Je vous tracerai la journée d’une novice, vous verrez le temps qui est consacré aux différents exercices de la vie religieuse.


  Le lever est à 5 heures et demie, l’oraison à 6 heures. Comme nous sommes à deux kilomètres de la paroisse desservant Champagne, nous partons pour la messe à 6 heures et demie. Tout le long de la jolie route solitaire qui conduit à l’église, nous récitons le chapelet. Les sœurs qui ont des bicyclettes peuvent le réciter avant la messe. La messe est à 7 heures. Elle est suivie de l’action de grâces et de la récitation des petites heures de l’Office.


  Le petit-déjeuner est à 8 heures un quart. Les novices font du ménage jusqu’à 9 h 30. Elles se rendent à la chapelle, à ce moment, pour la lecture de l’Écriture sainte. Elles ont ensuite un cours sur les vertus chrétiennes, religieuses, morales ou sociales.


  De 10 heures et quart jusqu’à 11 h 30, travail intellectuel.


  À 11 h 30, examen, déjeuner suivi de la récréation. On fait la lecture pendant les repas de midi et du soir.


  À 1 h 30 : vêpres ; à 2 heures : travail manuel jusqu’à 4 heures. À 4 heures, goûter, chapelet, visite au Saint Sacrement. À 5 heures : travail intellectuel ou lecture particulière. À 6 heures : instruction religieuse, liturgie ou chant suivant les jours. À 6 h 30 : complies suivies de la procession du Salve. À 7 heures : dîner suivi de la récréation. À 8 h 40 : coulpe, puis récitation de matines et de laudes. Couvre-feu à 9 h 30.


  Vous voyez qu’à part l’heure de ménage et les deux heures de travaux manuels, la journée est consacrée à l’étude et à la prière.


  2. Pendant plusieurs années, nous avons récité le diurnal28 du grand office (rit romain). Le révérend père Chauvin, notre supérieur, a trouvé cette récitation incompatible avec les travaux de l’apostolat, il l’a remplacée par celle du petit office de la Sainte Vierge (rit dominicain). Les constitutions ont prévu la récitation du grand office pour certains jours de fête. Les sœurs apprennent le latin afin de comprendre les rubriques.


  3. Le noviciat terminé, les sœurs vont deux, trois ou quatre ensemble dans un village. Grâce à Dieu, elles n’habitent pas à la cure, mais dans un logement indépendant comprenant trois ou quatre pièces, des salles d’œuvres et un dispensaire, autant que possible un oratoire.


  Nos sœurs ne sont pas obligées de pourvoir à la vie matérielle du curé, il leur est même interdit de faire sa cuisine, de l’aider dans son ménage ou son jardin. Les missionnaires dominicaines sont les auxiliaires du prêtre, uniquement pour le service paroissial, jamais pour le service personnel, hors le cas de maladie, si elles sont infirmières.


  4. La vie considérée par l’Église, avec saint Thomas, comme la plus parfaite, est la vie mixte. C’est celle des fils et des filles de saint Dominique : l’action découlant comme naturellement de la contemplation. Contemplata aliis tradere29, livrer aux autres le fruit de sa contemplation, telle est la mission des Frères prêcheurs et des Sœurs prêcheresses.


  5. Notre règle est celle des tiers ordres réguliers de saint Dominique, avec la règle type, si vénérable, de saint Augustin. Ces règles sont adaptées à la forme particulière de notre institut.


  6. Nous ne sommes pas une congrégation diocésaine, mais nationale. C’est pour toutes les campagnes de France, si déshéritées, que nous existons. Nous dépendons des dominicains, plus tard nous dépendrons de Rome qui déjà nous bénit et nous encourage.


  7. Le costume religieux30 est discuté depuis deux ans, peut-être l’aura-t-on cette année ! En tout cas, la forme sera telle qu’elle permettra l’usage de la bicyclette, si nécessaire à notre apostolat.


  Les vœux sont annuels d’abord, perpétuels au bout de dix ans.


  Voilà, Mademoiselle, à peu près ce que vous me demandez. Vous pouvez me poser d’autres questions auxquelles je répondrai si je le puis. Mais, je vous le répète, pour avoir une juste idée de notre congrégation, il faut la voir de près, elle ne ressemble à aucune autre. C’est bien l’antique, vénérable et pourtant toujours jeune esprit de saint Dominique, mais adapté aux exigences de la société moderne. Notre œuvre, malgré sa grande simplicité, a un cachet d’originalité très marqué qui la rend tout à fait de son temps. C’est bien ainsi que l’Église comprend la vie religieuse : toujours la même dans son fond, évoluant dans sa forme, suivant les besoins des âmes. Et les besoins varient dans le cours des siècles.


  En attendant que Dieu permette un rapprochement pour mieux nous connaître, si tel est son dessein, je prie pour vous, soyez-en sûre. Jamais une âme ne paraît sur mon chemin sans qu’il me vienne un immense désir de la donner à Dieu. Je pense donc à vous tous les jours dans ma prière. Je demande pour vous la lumière de vie qui vous montre la voie que l’Amour vous a tracée. Et je demande que vous ayez le courage d’y marcher généreusement, car un des maux de notre époque, c’est l’absence de volonté.


  Ne craignez pas de m’écrire, il est si doux de servir les âmes, après Notre Seigneur.


  Comptez sur ma discrétion, et croyez à mes meilleurs sentiments.


  Sœur Saint-Jean, o.p.


  Mère Saint-Jean à Paule de Mulatier


  [Mardi] 26 février 1929


  Mademoiselle,


  Vous m’avez écrit une lettre [elle manque] qui aurait ravi le cœur de notre vénéré supérieur et fondateur31 s’il en avait eu connaissance. D’abord parce que vous estimez la vie contemplative beaucoup plus que la vie active. Cela, nous le faisons généralement. Tous nos efforts tendent vers le parfait équilibre des deux vies : contemplative et active, l’une découlant de l’autre.


  Ce qui aurait fait surtout la joie de notre père comme elle fait la mienne, c’est la vue de votre tendre amour pour l’humble église de village, si délaissée, hélas ! de nos jours, par l’ignorance des pauvres gens. Ils ne savent pas le trésor qu’ils ont au milieu d’eux !… Pour nous, nous sommes trop heureuses d’être les servantes de la Pauvreté eucharistique du Christ, nous ne pouvons oublier le tabernacle de nos campagnes.


  L’oratoire que les sœurs possèdent dans chacune de nos maisons est simplement le lieu réservé à la récitation chorale de l’office. Cette récitation, accompagnée des cérémonies et rubriques en usage dans l’ordre de saint Dominique, ne peut se faire convenablement dans une cuisine, une chambre à coucher, ni dans un lieu public comme une église. Ces oratoires n’ont pas toujours un autel pour y célébrer la sainte messe et, s’ils en ont un, le père hésite toujours à y laisser le Saint-Sacrement tant il craint pour nous la dévotion des petites chapelles. Ici même, à la maison mère, nous ne l’avons pas encore en permanence, malgré la permission de l’évêque. Et quand nous l’avons, pendant le séjour du père, nous avons la messe habituellement à l’église paroissiale ainsi que, le soir, la visite au Saint-Sacrement. Notre piété doit être essentiellement paroissiale et liturgique. Le centre de notre vie est donc l’église où s’accomplit, chaque matin, le grand mystère, le Sacrifice essentiel et unique de notre religion. Notre mission est de garder le Christ aux campagnes et les campagnes au Christ ; ce n’est pas en nous éloignant du foyer de vie et de lumière que nous aboutirions. Et puis, nous n’avons pas de toit à nous : comme la tourterelle qui cherche un nid, nous avons fait le nôtre de l’église du village que nous évangélisons…


  Pour moi, j’ai vos autels, mon Roi et mon Dieu32 !


  


  Comme le saint curé d’Ars, c’est par la prière que nous commençons la conversion de nos villages.


  Vous trouvez, Mademoiselle, trop court le temps consacré à la prière. Et vous avez raison ; notre vie devrait être un acte d’adoration, un chant de louange. On le sent si bien que, de porter au milieu du monde ce désir de prière, devient une vraie souffrance, souffrance sanctifiante pour nous et pour les âmes. Le Christ, notre modèle, n’a pas consacré sa vie à la prière pure. Il a travaillé, de ses mains, à Nazareth, il a porté des pièces de bois sur ses épaules. Pendant sa vie publique, il a évangélisé les pauvres. Il faudrait pouvoir faire comme Lui ; travailler, donner Dieu aux âmes sans cesser de prier. Jésus nous offre le vrai type de la vie mixte jugée par l’Église comme la plus parfaite et adopté par saint Dominique pour ses enfants.


  La prière ne tient pas, chez nous, une place aussi restreinte que vous croyez. Si nous n’avons qu’une demi-heure d’oraison le matin, nous en avons une autre demi-heure le soir, que nous appelons visite au Saint-Sacrement. Nos exercices de piété nous amènent sept fois le jour à l’oratoire, Sept fois le jour, mon Dieu, j’ai chanté vos louanges33, et deux fois à l’église. Ce qui fait quatre heures de prière, réparties comme il suit :


  


  
    
      
      
    

    
      
        	
          oraison du matin :

          une demi-heure

        

        	
          chapelet : un quart d’heure

        
      


      
        	
          messe : une heure

        

        	
          oraison du soir :

          une demi-heure

        
      


      
        	
          petites heures :

          un quart d’heure

        

        	
          deux examens d’un quart d’heure

        
      


      
        	
          vêpres : un quart d’heure

        

        	
          matines et laudes :

          une demi-heure

        
      


      
        	
          complies et salve :

          une demi-heure

        

        	
          oraisons secrètes à volonté

        
      

    
  


  


  


  C’est l’ordre établi pour la maison mère. Mais il est bien permis aux sœurs, quand elles sont envoyées dans les campagnes, de prier davantage, pourvu que leurs devoirs d’état n’en souffrent pas. Pour les pénitences corporelles, la règle en prescrit un minimum mais ne défend pas d’en user davantage. Toutes les sœurs connaissent l’usage des petits instruments destinés à détruire le vieil Adam rebelle.


  Le postulat dure de six mois à un an, le noviciat deux ans, dont un de formation intérieure, un de formation technique.


  Le programme des études est encore un peu flottant. Il ne faut pas oublier que nous sommes une congrégation en formation, ce qui arrête parfois le mouvement de belles âmes vers nous. Il est plus doux d’entrer dans du tout fait. Venir peiner dans une fondation demande plus d’oubli de soi.


  Pour vous préparer, Mademoiselle, aux œuvres d’apostolat, chez nous ou ailleurs, je ne puis assez vous dire de perfectionner vos études religieuses. Étude de l’Écriture sainte, de toute la religion, de l’Église, du dogme, de la morale, de la liturgie, de celle-ci dont la splendeur et la profondeur vous raviront et vous procureront les plus pures jouissances.


  Oui, c’est l’accomplissement de la volonté de Dieu qu’il faut chercher ; c’est pour qu’en vous elle ne rencontre pas d’obstacle que je prie. Priez aussi pour moi qui suis, malgré tant de faiblesses et tant d’infirmités, chargée d’une bien lourde croix.


  Si vous voulez faire la connaissance du révérend père Chauvin, venez à Pâques. Il viendra, je pense, pour huit jours. Il est habituellement à Rome, assistant du maître général et consulteur des rites.


  Les instructions sont données aux novices par la maîtresse des novices.


  Le dimanche, il y a conférence par le curé de la paroisse.


  Le révérend père, pendant les trois mois d’été qu’il passe au clos [Sainte-Thérèse], s’occupe beaucoup des novices.


  Dans le Christ Jésus, je garde votre âme tout près de la mienne pour la lui offrir à tout instant.


  Sœur Saint-Jean.


  Paule de Mulatier à mère Saint-Jean


  [De son passage à Colmar, Paule envoie à mère Saint-Jean une reproduction du Crucifiement de Mathias Grünewald, et elle notera au crayon, ultérieurement : « Après la Pentecôte, premier passage à Champagne ».]


  Colmar, jeudi [23 mai 1929]


  Dans son ineffable amour, je vous demeure unie, ainsi qu’à toutes les sœurs.


  Paule de Mulatier.


  Mère Saint-Jean à Paule de Mulatier


  [Jeudi] 13 juin [1929]


  Faites connaître parmi les peuples ses inventions d’amour (Office du jour).


  Mademoiselle,


  Aujourd’hui, fête du Cœur eucharistique de Jésus, je viens un tout petit moment causer avec vous.


  Je n’ai aucune nouvelle de vous et je me demande avec une angoisse au cœur si vous avez déjà oublié l’œuvre destinée à faire connaître au peuple des campagnes les inventions d’amour du Cœur de Jésus.


  J’aurais voulu que vous soyez avec moi, dans un petit voyage que je viens de faire à Gizia34, paroisse sans prêtre dans laquelle, depuis dix-huit mois, j’ai envoyé une sœur. Vous auriez vu l’absolue nécessité de l’Œuvre, et vous auriez compris le douloureux désir que j’ai d’avoir des ouvrières.


  Cette petite paroisse était desservie par le doyenné de Cousance35, lequel doyenné était administré par un curé aidé d’un vicaire. Le vicaire était chargé de Gizia.


  


  Grâce à la sœur, qui entretient la lampe, le Saint-Sacrement est resté dans le tabernacle, l’église est propre, toujours fraîchement ornée, les processions de la Fête-Dieu ont été rétablies36. Tous les jours, à 4 heures, les enfants récitent le chapelet pour la France37. La paroisse se compose de près de 400 habitants dont la moitié est juchée sur un rocher appelé le Chanelet, qui domine toute la vallée. Là-haut, il n’y a pas d’école. Les petits enfants qui ne peuvent remonter à 11 heures déjeunent chez la sœur qui leur fait de la soupe pour accompagner leur morceau de pain et de chocolat ; elle leur fait le catéchisme et leur apprend leurs prières.


  Pour la fête du Sacré-Cœur il y avait 34 communions, de beaux chants. Voilà que ce jour-là était leur dernière communion, en semaine, mon cœur en était broyé de douleur. En rentrant de la messe, j’apprends que par suite du manque de prêtres, le vicaire allait être retiré de Cousance. Plus de messe à Gizia, le jeudi ou le vendredi, et peut-être pas tous les dimanches. Que deviendra la pauvre paroisse ? Supposez que je retire la sœur, alors la sève de la vie chrétienne est condamnée à mourir. Les pauvres gens du Chanelet ne descendront plus de leur rocher, dans dix ans, l’église, dont le Saint-Sacrement sera parti avec la sœur, sera fermée. N’avez-vous pas pitié de cette grande misère ? Elle est générale, j’en pleure et n’y puis rien. J’ai devant les yeux votre Christ de Colmar, je comprends sa douleur, cette contraction atroce de ses doigts, qui met un glaive dans mon cœur.


  Oui, c’est beau de s’enfermer dans un cloître pour prier et se sacrifier, mais c’est beau aussi de s’anéantir dans une œuvre toute petite comme la nôtre. Le Fils de Dieu s’est anéanti dans le berceau de Bethléem ! Notre œuvre est petite, trop petite pour vous. Si vous y pensez avec un grand amour, vous la grandirez. Il m’a semblé que vous aviez un cœur capable d’entendre ma plainte, c’est pourquoi je vous l’adresse.


  Je baise pour vous les plaies du Crucifié dont vous m’avez envoyé l’image, demandant que de ces plaies jaillisse pour vous la lumière. Et je vous reste unie dans son Cœur.


  Sœur Saint-Jean, o.p.


  Mère Saint-Jean à Paule de Mulatier


  [Lundi] 29 juillet [1929]


  Mademoiselle,


  Savez-vous que nous avons été grondées pour avoir changé « has tibi horas38 » pour « hanc tibi horam ». Le père et tous les religieux, paraît-il, disent toujours « has » et « horas », même en récitant une seule heure. Le contraire marquerait de l’individualisme. On aurait l’air de dire à Dieu : « Je vous offre cette petite heure que je dis, moi, en union avec Jésus Christ ». Il est bien préférable et plus religieux de dire : « Je vous offre ces heures, ces louanges que nous chantons ensemble dans tout le corps religieux et qui s’élèvent vers vous comme une seule voix ».


  Nous avons donc repris notre ancienne manière. Mais ce n’est pas pour vous faire part de ce petit rien que je vous écris.


  Je viens vous inviter à prendre part à notre retraite qui a lieu du 5 au 13 août, si toutefois vous pensez encore à nous et avez le désir de faire un essai de notre vie.


  Le jour de saint Dominique nous prendrons la mante et le voile noirs39 pour ne plus les quitter. C’est, vous le voyez, un pas vers l’habit religieux. Il est prudent de ne pas aller plus loin cette année, car il faut voir la gloire de Dieu, le bien des âmes avant sa propre satisfaction.


  Plusieurs fois depuis votre visite, un groupe de sœurs a récité le grand office ; encore un autre pas.


  Et puis, à mon humble avis, il ne faut pas chercher la perfection dans la récitation d’un office ou dans un habit, mais dans l’union absolue de la volonté à celle de Dieu, dans la fusion de notre pauvre être de misère avec le bien qui est tout charité.


  À Dieu, priez pour moi comme je le fais pour vous.


  Si vous venez, veuillez me le dire avant dimanche pour que je vous prépare votre petit coin.


  Sœur Marie de Saint-Jean, o.p.


  Paule de Mulatier à mère Saint-Jean


  Jésus Christ.


  [Jeudi] 1er août 1929


  Ma mère,


  J’ai reçu ce matin votre lettre. Il ne m’est pas possible de vous dire si je pourrai assister à la retraite, car je ne peux pas décider de cela seule. D’après ce qui me sera dit par celui qui a toute autorité sur mon âme, je viendrai ou ne viendrai pas. Je le saurai sans doute samedi, et je m’excuse de vous écrire cette réponse qui n’en est pas une.


  Mais, déjà, je prierai de toute mon âme pour que Dieu bénisse cette retraite, et la rende vraiment sanctifiante pour tous ceux qui y prendront part.


  Le jour de saint Dominique nous serons unies d’intention.


  Pourquoi doutez-vous que je pense à vous ? Actuellement, le meilleur que je puisse faire est de prier pour votre œuvre, et de vous venir en aide par la Communion des saints, d’une manière spirituelle.


  Je ne doute pas que votre œuvre soit très opportune, et tout à fait capable de sanctifier des âmes et de rayonner sur d’autres – et de contribuer à ce que Dieu soit glorifié.


  Mais il y a, pour chaque âme, un appel personnel, une « heure » de Dieu. Combien de fois est-il dit dans l’Évangile : l’heure est venue40, marquant ainsi que la Providence de Dieu connaît le temps de chaque chose – temps qu’il ne faut pas devancer, encore moins laisser passer lorsqu’il est venu.


  Et il y a aussi diversité de vocations, comme il y a diversité de ministères, et diversité de besoins.


  Tant que l’heure n’a pas sonné, il faut demeurer dans l’attente, comme Notre Seigneur est demeuré trente ans avant de quitter sa Mère et de commencer l’apostolat de la parole et des œuvres.


  Je ne cherche pas à m’excuser. Je pense, au contraire, que toutes mes négligences et mes fautes sont la cause de ce silence de Dieu et que, sans doute, il est bien meilleur pour mon âme, et pour d’autres aussi, que je demeure où il m’a placée.


  Dès l’instant où, plus clairement, il me fera connaître sa volonté, j’y répondrai, avec sa grâce. Que je sois appelée dans un endroit ou dans un autre, qu’importe ? Pourvu que sa volonté soit accomplie et qu’il soit glorifié, le reste ne m’est rien.


  Comment ne prendrait-il pas soin d’une âme qui a tout remis entre ses mains, et qui ne veut avoir d’autre volonté et d’autre désir que sa Volonté, à lui ? Le Saint-Esprit nous instruit par les psaumes, et c’est lui qui dit : « Jacta super Dominum curam tuam, et ipse te enutriet : non dabit in aeternum fluctuationem justo41 ». Que cette parole donne de confiance et invite à jeter en Dieu tout souci de nous-même. C’est au psaume 54.


  Je prie pour que Dieu envoie des ouvriers dans sa moisson. S’il veut que je moissonne, j’irai bien vite à son champ ; s’il veut que je demeure à prier, je demeurerai selon sa volonté.


  Lui-même dirige toutes choses pour le plus grand bien des âmes et pour sa gloire – moi, je ne sais rien, mais Lui sait tout, voit tout, peut tout – pourvu qu’on s’applique à écarter les obstacles entre l’âme et Lui, et qu’on demeure attentif à la grâce.


  Je vous écris tout ceci pour que vous connaissiez ma pensée – je ne suis qu’une petite misère de rien, que Dieu veuille bien se servir de cette misère pour sa gloire, selon qu’il le voudra.


  Que je vous suis reconnaissante de votre gronderie42 que toute seule je mérite. Vous voyez bien, par là, que je ne suis capable que de bêtise et d’erreur – et qu’il est sans doute meilleur que je sois tenue loin de ceux que notre Seigneur appelle à une plus haute perfection, à cause des mauvais exemples qui pourraient venir de moi et retarder son action dans les âmes.


  Je pense que vous n’êtes pas trop fâchée, et que vous avez bien dit que cette erreur venait de moi – cette humiliation m’est très salutaire.


  Priez pour moi, ma mère. Quel abîme entre Dieu et une misérable petite créature ! Quel mystère incompréhensible que cet amour de Dieu pour une âme de misère – que ce néant s’anéantisse de plus en plus pour que Jésus Christ vive seul dans l’âme identifiée à Lui – c’est là le grand mystère, le plus haut sommet, le tout que Lui seul peut réaliser : la transformation d’une âme en Lui, afin que Lui seul demeure dans ce qui lui est une « humanité de surcroît43 ».


  Comme l’hostie de l’autel, désirons être transformés en Lui. Au dehors, aucune différence, mais au dedans, c’est réellement le Christ.


  [Mercredi] 2 août [1929]


  C’est demain que je saurai ce qu’il en est pour la retraite – je doute fort de pouvoir la suivre, à moins que cela me soit demandé. Toutes sortes de raisons me retiennent ici. Aujourd’hui encore de nouveaux empêchements surviennent – je vous serai unie de prière, de toute mon âme. Ne me faites plus la peine de m’écrire en me demandant si je vous ai oubliée, mais priez pour que la volonté de Dieu s’accomplisse totalement dans l’âme de sa petite servante – et croyez-moi tout près de vous, dans l’amour de notre Seigneur.


  Paule de Mulatier.


  Paule de Mulatier à mère Saint-Jean


  Jésus Christ !


  Lundi 19 août 1929


  Ma mère,


  Vous pouvez maintenant m’appeler votre petite fille, parce que je ne suis plus autre chose pour vous – et puisque vous m’appelez votre petite fille, déjà, avant qu’il soit décidé que je viendrais, je pense que, maintenant, la décision prise, vous voudrez bien encore me recevoir et m’admettre dans votre petite famille.


  Je pense que c’est bien ainsi la volonté du bon Dieu, puisque je ne fais qu’obéir aux conseils que j’ai reçus, et que la décision a été prise dans l’obéissance, grâce que j’avais toujours demandée.


  Je suis bien sûre que vous ne me laisserez pas toute seule pour en remercier Dieu.


  Il faut maintenant que, de plus en plus, je sois tout envahie par Jésus Christ. C’est toute la sainteté, toute la puissance d’une âme sur d’autres âmes – l’unique nécessaire.


  Oh ! d’où m’avez-vous rappelée, dans cette petite chapelle où vous m’aviez permis de veiller… !


  Je vous demande, quand je viendrai, de me donner le plus possible la dernière place et les travaux les plus humbles. Il faudra racheter, ainsi, tout ce qui a été jusqu’à présent – et il y a beaucoup à racheter – et peut-être peu de temps.


  Ce qui me fait penser, aussi, que notre Seigneur me veut là, c’est qu’il a entouré cette décision de renoncements et de souffrances – j’avais toujours désiré le suivre ainsi, et dans l’obéissance – et c’est pour moi un signe de sa volonté.


  Certaines peines sont la joie de l’âme, il faut que vous le compreniez ainsi.


  La Sainte Vierge avait été reçue au Temple44, il est bien possible qu’elle ait désiré y demeurer toute sa vie, tout occupée à louer et adorer Dieu – mais il ne convenait pas qu’elle donnât ainsi Jésus Christ au monde.


  Quel abandon parfait quand elle a quitté le temple et qu’elle a repris la vie de tout le monde – à l’extérieur tout à fait semblable aux autres, puisqu’elle avait même été fiancée à Joseph… !


  Quel repos, pour une âme qui aime, de s’abandonner à la volonté de Celui qui l’aime, Lui seul connaît et donne ce qui est bon. Il se donne Lui-même, Il peut transformer une âme en Lui.


  Il faudra attendre, peut-être jusqu’en janvier, peut-être moins, je m’abandonne à Lui ! Que nos prières en décident. Pourvu qu’il n’y ait pas de retards de ma part, c’est tout l’important.


  Je continuerai à étudier le chant – pour le reste, ne ferais-je pas mieux de m’instruire du sens des psaumes, à cause de l’office, et d’étudier les épîtres et l’Évangile, en suivant certaines idées : l’identification au Christ, la perfection de la prière, etc. Cela me semble presque plus utile que l’étude du catéchisme, parce que cette étude est comprise dans le programme du noviciat, tandis que l’autre ne l’est pas – mais pour cela je suivrai votre avis.


  Quand vous en aurez le temps, vous pourrez aussi m’indiquer tout ce que je devrai apporter, mais pour cela rien ne presse.


  Veuillez excuser cette lettre sans suite ; je tenais à vous écrire et depuis plusieurs jours je cherchais pour le faire un moment plus tranquille – ce soir, j’ai saisi ce petit moment bien court – et je termine ma lettre, mais sans m’éloigner de vous, vous demeurant tout unie par Jésus Christ.


  Votre petite fille,


  Paule.


  Voulez-vous dire, pour moi, dans la chapelle45, un Magnificat de reconnaissance ?


  Paule de Mulatier à mère Saint-Jean


  [Vendredi] 13 septembre 1929


  Ma mère,


  Je n’ai pas encore répondu à votre lettre [lettre perdue] – vous avez peut-être eu peur de m’avoir effrayée.


  Tout ce que je désire, c’est que, si vous voulez m’éprouver, ce que vous ferez de moi fortifie, en mon âme, l’amour de Dieu. Si c’est un feu qui purifie l’amour, oui, mais si c’est un feu qui le consume, c’est bien différent.


  Je n’ai pas du tout le désir de souffrir – souffrir n’est pas une fin. La souffrance toute seule, je pense qu’elle ne mène qu’à la mort, à l’anéantissement.


  Ce que je cherche, c’est la perfection de l’amour – si, pour cet amour, il faut souffrir, j’accepte tout – mais si, pour que ma prière soit pure, soit vraiment un sacrifice à Dieu, vous me privez trop de ce qui fait ma vie, alors je ne pourrai pas vous dire oui.


  Est-ce que je dis bien ? Vous comprenez ? C’est l’amour seul qui compte – ne tarissez pas la source, cela ne rendra pas l’eau plus pure.


  Vous me parliez de saint Barthélemy. Je me souviens qu’ayant, au cours d’une retraite, demandé conseil à l’abbé Thellier de Poncheville46, il m’avait dit : « Dans la vie contemplative, il vous faudra détruire, fibre par fibre, tout ce qui vous attache à la terre et vous sépare de Dieu ». Vous, ma Mère, vous voudrez bien prendre ainsi la peine de détruire toutes ces fibres, de les couper, mais ne coupez pas aussi celles qui me lient à Dieu.


  Je pense à l’instant au Stabat47, c’est bien ainsi. Si vous voulez me faire souffrir, que ce soit en contemplant mon bien-aimé sur la croix, sans m’éloigner de Lui – sans le quitter des yeux de l’âme.


  Je crois bien m’être expliquée tout de travers. Vous avez bien compris que je ne repousse pas la souffrance, au contraire ? Mais que je ne la comprends qu’au service de l’Amour.


  Pour le reste, je ne puis rien prévoir.


  Mon frère se mariera le 18 septembre. En m’attendant, priez pour moi. Nous sommes tous ici en famille, pas un instant pour étudier ni dire l’office – pas d’autre oraison que la messe.


  Priez pour votre petite fille.


  Paule.


  Mère Saint-Jean [qui est en Normandie au Molay-Littry (Calvados)48] à Paule de Mulatier


  Le Molay, [vendredi] 28 septembre 1929


  Ma chère petite fille,


  Ce long silence peut vous faire croire que ma pensée est loin de vous. Elle est cependant si près que j’ai l’impression, par moments, qu’elle ne fait qu’une avec la vôtre. C’est quand il s’agit de l’amour. Moi aussi, je ne connais que l’amour. Je me suis livrée à Lui dès l’enfance. Et l’amour a fait de moi comme un tambour qu’un enfant crève pour voir ce qu’il y a dedans. J’ai été un jour entre ses mains. Il m’a donné d’ineffables caresses. Il m’a comme rejetée, brisée et humiliée. Toutes ces longues souffrances, dont Il m’a abreuvée, n’avaient pour cause, je le sais, que son amour. Partant de Lui, elles s’appelaient « amour », et venant à moi, me broyant, elles s’appelaient encore « amour ». Pour cet amour dont ma vie est pleine, je voudrais que mes lèvres ne puissent plus prononcer autre chose que des mots de bénédiction. Mais, hélas ! Je suis pécheresse, et mes lèvres s’ouvrent encore pour L’offenser ! C’est ma plus grande douleur. Les autres ne sont rien… !


  Je suis ici, en Normandie, pour y installer un groupe de sœurs. Il y a dans la maison un bijou de petite chapelle. Je dis bijou, non à cause de sa richesse, car elle est simple et pauvre, mais parce qu’elle me semble un vrai trésor pour la maison. Elle se détache du bâtiment, en arrière, dans la solitude du jardin. Elle est minuscule et, pourtant, on ne peut y entrer sans être saisi par une paix immense qui dépasse les limites du monde.


  Que de bien à faire ici ! Oh ! Dieu veuille que nous soyons bientôt plus nombreuses !


  J’ai la joie de vous annoncer que nous pourrons dire, si nous le désirons, le grand office. Le père a, à ma prière, changé l’article des constitutions qui concerne l’office divin. Les sœurs ont aussi une robe régulière49, sorte de sac serré à la taille par la ceinture de cuir, les manches sont larges. Encore un pas à faire et la robe sera blanche, au moins pour la maison mère.


  Je termine cette lettre toute décousue et qui ne dit rien. Nous sommes entourées d’enfants. La rentrée a été magnifique : quarante-deux petites âmes qui s’ouvrent devant nous, avides de vérité !


  Quand viendrez-vous, ma très chère petite fille ? J’ai besoin de votre amour, si faible soit-il. Il m’est plus cher que des monceaux d’or.


  En cet Amour unique, source intarissable, je perds le pauvre mien avec le vôtre.


  Sœur Saint-Jean.


  Mère Saint-Jean [à Villers (Jura)] à Paule de Mulatier [à Lyon]


  [Dimanche] 13 octobre 1929


  Ma fille,


  Je ne regrette pas le retard que vous avez apporté à faire votre pénitence, vous la prépariez si belle50 ! Ce petit livre51 est mon compagnon fidèle pendant mon absence du couvent. J’aime tant l’idée du sacerdoce ! Cette parole de l’Apocalypse me remplit de joie et d’espérance : « Dans le Royaume de mon Père, vous serez tous prêtres…52 ».


  Tous, nous offrirons l’Agneau et nous serons offerts avec Lui comme un seul Corps, un seul Tout dans l’unité de l’amour et de l’adoration. En attendant cette glorieuse réalisation, je m’efforce de m’unir, en tous mes actes intérieurs et extérieurs, aux actes du Christ, à ses divines intentions et de faire de ma vie une adoration, une louange, une réparation d’amour.


  Je pense à vous et vous offre dans la divine ressemblance laquelle exige tant d’immolations. Je demande que vous soyez fidèle et soumise à l’action de l’Esprit-Saint, afin que vous soyez de plus en plus assumée par le Verbe selon la volonté du Père.


  Vous savez qu’à Champagne, je revis la nuit bénie où nous avons prié ensemble et reçu ensemble, en votre pauvre petite personne, une si grande grâce. Cette grâce est pour toutes, nous sommes trop liées à la congrégation pour que toutes les grâces personnelles ne rejaillissent pas sur elle. Mais mon Dieu ! Comme il faut s’oublier, s’amenuiser, se perdre en Lui afin qu’Il puisse se servir de nous comme Il l’entend.


  Je vous écris de Villers53 pendant que les sœurs parlent autour de moi. Tout va bien ici, religieusement et apostoliquement.


  Dieu soit béni pour tant d’amour !


  Sœur Saint-Jean, o.p.


  Paule de Mulatier à mère Saint-Jean


  [La Tour-Bourdon, mardi] 12 novembre 1929


  Ma mère,


  Veuillez m’excuser de vous avoir laissé si longtemps sans nouvelles.


  C’est la semaine passée, seulement, que j’ai su ce que j’aurais à faire cet hiver – et vous le savez déjà, puisque mon directeur vous a écrit à mon sujet.


  J’ai vécu ces dernières semaines des paroles de notre Seigneur : Le Fils ne peut rien faire de Lui-même, mais seulement ce qu’il voit faire au Père54 – et je pensais : « Je ne peux rien faire de moi-même, mais seulement ce que je vois faire au Père » – et en qui puis-je voir le Père ? En celui55 qui le représente, pour moi, sur la terre – ainsi je ne peux rien faire que ce que l’obéissance me dicte – sortir de là, c’est « rien faire ».


  Je vous demande, jeudi, de prier tout spécialement pour une âme56 qui entrera, par le baptême, dans la vie surnaturelle, que j’ai instruite dans la foi chrétienne, et dont je serai marraine. Je vous demande de prier pour cette âme, et pour moi. C’est une grande responsabilité d’être marraine dans ces conditions, la marraine étant bien plus jeune que sa filleule et ayant si bien conscience de son incapacité à instruire une âme des choses de Dieu, et à porter cette âme vers son amour.


  Pour cet hiver, voici à quoi je pense employer le temps qui m’est donné :


  – probablement catéchismes dans ma paroisse et, peut-être, patronage ;


  – étude du chant grégorien ; du latin ; des psaumes ; de l’office ; et des épîtres de Saint Paul ;


  – étude aussi de l’orgue.


  Si autre chose vous semble utile, je vous demande de me l’indiquer, mais je ne voudrais pas un programme trop chargé, car je voudrais sauvegarder, chaque jour, le temps de l’office et deux heures d’oraison.


  Et comme je reste pour ma famille, il est probable que le temps qui me sera laissé pour un travail personnel sera très court.


  Je vous écris ce petit mot avant l’oraison – je vous confie mon âme.


  « Congregavit nos in unum Christi amor57 ».


  Votre petite fille,


  Paule.


  Je vous demande de me recommander aux prières des sœurs.


  Si vous avez à m’écrire, ma mère, veuillez adresser la lettre à Lyon : 1, place Raspail. L’en-tête de ce papier58 ne signifie rien, car je rentrerai à Lyon cette semaine.


  


  Mère Saint-Jean à Paule de Mulatier


  Dienville, [vendredi] 15 novembre 1929


  Ma chère toute petite fille,


  Comme vous me l’avez demandé, j’ai bien prié pour votre directeur (le père Périer). Vous avez raison, l’important n’est pas d’être ici ou là, mais d’avoir l’âme toute perdue en Dieu, dans le désir et l’amour uniques de sa volonté. Il me semble pourtant que la perte totale en Dieu reste imparfaite tant qu’on est enveloppé comme le ver dans son cocon, de la douceur des affections familiales. À moins d’impossibilité absolue, il faut rejeter ce vêtement moelleux, et se jeter le cœur nu comme un ver dans le mystère de l’intimité divine.


  Quoi de plus pur que l’amour réciproque de Jésus et de Marie ? Eh bien, le Christ rejeta cette douceur qui enveloppait son cœur humain ; pour se donner aux âmes, il quitta sa Mère. C’est dur pour certaines natures affectueuses et délicates, mais aussi quelle source de grâces !


  Nous nous demandons si nous n’allons pas faire le transfert du noviciat dans un point plus central, ici par exemple59, dans l’Aube, c’est l’avis de plusieurs sages conseillères. Aussi, si vous aviez dû entrer cet hiver, je vous aurais demandé d’attendre au printemps, pour que votre noviciat puisse se faire paisiblement sans secousses, mais ne perdez pas votre temps, remplissez-vous de lumière pour ensuite la répandre autour de vous.


  De tous côtés mes filles me réclament quelque tricot pour leur arbre de Noël. Mes voyages et installations de postes m’ont mangé toutes mes récréations. Mes tiroirs sont vides, hélas ! Pourriez-vous, d’ici Noël, me faire quelque chose : jupons ou chandails. Il faut que je fasse appel à toutes les petites âmes de ma connaissance, afin que Jésus ne soit pas privé, dans ses pauvres enfants des campagnes.


  Je reste bien unie, ma chère fille, à tous vos désirs de sainteté.


  Sœur Saint-Jean.


  Paule de Mulatier [à Quincié] à mère Saint-Jean


  [Lundi] 25 novembre 1929


  Ma mère,


  Merci de votre lettre, vous êtes bien bonne de penser à moi – je suis si heureuse quand vous m’écrivez – je veux vous dire que si j’avais d’autre volonté que celle de Dieu, qui est la nourriture de mon âme, je m’attristerais beaucoup d’être encore retenue dans ma famille – et je m’enfuirais bien vite – mais l’heure n’est pas venue. Si vos prières peuvent hâter cette heure, je m’en réjouis, mais je suis incapable de désirer autre chose que ce qui m’est donné.


  Si, seulement, il m’était donné d’accomplir parfaitement cette volonté !


  J’ai bien peu de temps pour travailler, je prévois que je vous arriverai encore bien ignorante et, au lieu de vous être une aide, je serai une charge de plus.


  Je pense, cependant, que tout ce qui contribue à l’intimité de la vie d’amour : oraison, office divin, doit avoir la première place. Avant toute science, l’âme doit désirer la vie divine et l’amour de Dieu.


  Priez Dieu qu’Il me communique sa vie, et que cette vie submerge tout le mal et le néant de mon âme, alors je serai un instrument pour sa gloire.


  Pour les arbres de Noël, je ferai tout ce que je pourrai. J’ai commencé des brassières de bébé, en laine, est-ce utile ? Je pourrais facilement en faire faire.


  Aux ventes de charité, je chercherai tout ce qui pourra trouver son utilisation pour vos œuvres.


  Dans quelques jours je serai à Lyon, définitivement. Alors, j’espère avoir un programme plus suivi, et tirer meilleur parti du temps qui m’est donné.


  Je m’unis à toutes vos intentions, en unissant ma prière à celle de Jésus Christ, par la volonté duquel je suis devenue votre toute petite fille.


  Paule de Mulatier.


  Sœur Saint-Didier m’a écrit et me demande quelques objets. Dois-je les adresser à vous, avec les vôtres, et vous verriez ce qui conviendra le mieux pour son arbre de Noël, ou bien préférez-vous, lorsqu’ils seront réunis, que je les lui envoie directement ?


  Paule de Mulatier à mère Saint-Jean


  [Mercredi] 18 décembre 1929


  Ma mère,


  J’ai reçu votre lettre [lettre perdue], et je vous remercie de tout ce que vous me dites.


  Aussitôt, j’ai récité ce Pater comme vous me le demandiez – et cependant je ne comprenais pas bien quelle offense j’ai pu faire à notre Seigneur – je pense que, lorsque le Christ Jésus a quitté Nazareth, c’était avant tout pour accomplir la volonté du Père, parce que son heure était venue.


  La Sainte Vierge l’a comme obligé à faire son premier miracle – Lui ne cherchait que la volonté du Père – c’est ainsi que je comprends, mais je suis loin de bien m’exprimer et de savoir dire toute ma pensée.


  Ne me croyez pas perdue pour vous. Il est décidé que si vous voulez toujours me recevoir, je demanderai à partir au printemps – pour aller chez vous. Mais priez bien pour qu’en cela soit accomplie totalement la volonté de Dieu sur moi.


  Pour l’image, c’est bien simple : n’ayant pas trouvé d’autre image dans votre lettre que celle même qui était sur le papier à lettre, j’ai cru que c’était là celle qui était choisie pour moi.


  Elle représente le Christ-prêtre crucifié, au-dessous est la petite phrase latine dont j’ai la traduction. Ainsi, bien inutile de me donner saint Thomas d’Aquin, car en Jésus Christ est toute la sainteté des saints.


  Je serai sans doute reçue dans le tiers ordre pour la fête de Saint Jean, 27 décembre.


  Il me faut un nom et je ne sais que choisir. Ce sera peut-être le nom qui me restera chez vous, aussi j’ai pensé vous demander si vous avez quelque idée.


  Je vous en parle quoique je ne l’aie dit à personne, car je n’en ai rien dit chez moi.


  J’espère que les deux paquets vous sont arrivés. Ce n’était pas trop lourd pour la poste, et j’ai pensé que ce serait plus rapide.


  Peut-être pourrai-je encore vous envoyer d’autres choses. Ce que j’avais fait tricoter ne m’est pas encore revenu.


  Si je n’ai pas l’occasion de vous écrire avant le 27, vous me saurez tout unie à vos prières ce jour-là, qui est celui de votre fête.


  Votre petite fille très humble,


  Paule.


  Mère Saint-Jean à Paule de Mulatier


  [Entre le 18 et le 27 décembre 1929]


  Ma chère fille,


  Je vous remercie d’avoir fait la pénitence60, peut-être injuste, que je vous ai donnée. Notre Seigneur étendit ses mains sur la Croix sans l’avoir mérité. Oui, je vous ai crue perdue pour l’œuvre en lisant votre lettre61. Je me disais : « La Sainte-Baume, le silence, la chapelle lumineuse, les fleurs, les robes blanches ! » Que mettrai-je en regard ? Une église sombre et déserte, des loques sales pendant devant un tabernacle solitaire, des toiles d’araignées, du plâtre humide tombé des voûtes, voilà ce que j’ai trouvé dernièrement dans une église de campagne, et voilà ce que j’ai à offrir. À la place de la robe blanche, un sac noir et des souliers crottés. Rien pour flatter la sensibilité féminine. Cependant, au milieu de ces choses misérables, il y a le Saint des saints. Il y a les anges lumineux qui lui font une cour d’honneur. Ma petite fille, venez vous mêler aux esprits angéliques pour servir la pauvreté eucharistique de Jésus, vous ne regretterez pas la Sainte-Baume. Dans ce pauvre petit tabernacle rendu peut-être au Christ par vos soins, il y aura toute la vie que vous désirez et dont votre âme est avide.


  J’ai reçu les petits paquets, merci, c’est très bien. Je vous mets une liste de noms sans vous les imposer. Je serai bien avec vous le 2762. Je suis heureuse que ce jour ait été choisi pour votre entrée dans la Famille dominicaine. Je reste bien avec vous dans la dilection de Dieu.


  Sœur Saint-Jean.


  Si vous voulez un nom dominicain, il y a deux Agnès : de Montepulciano63 et de Langeac64, alors vous pourrez vous appeler Paule-Agnès.


  Voyez aussi parmi nos bienheureuses. Il y a plusieurs Marguerite65, Imelda66, et d’autres. Vous avez peut-être, aussi, des raisons personnelles de prendre tel ou tel nom. Voyez avec votre directeur et dites-moi bien vite de quel nom je dois désormais vous appeler devant Dieu.


  


  Je pense que ce nom pourra vous être conservé, mais cela restera incertain, pour tenir votre âme dans la haute indifférence de tout ce qui n’est pas Dieu.


  Jeudi soir je serai à Dienville. Dans ma petite tribune, je ferai pour vous une longue adoration nocturne.


  Autant que possible, garder le nom de baptême. En tout cas, que le nom choisi ait une raison spirituelle.


  Sœur Paule-Marie ou Marie-Paul, Paule de la Croix du Christ ou de Jésus, ou des Anges ou d’un des trois mystères. Sœur Jean-Marie : Jean pour sa foi en l’Amour, Marie pour son amour contemplatif (si c’est Marie-Madeleine) et si c’est la Sainte Vierge, pour qu’elle soit votre modèle dans la vie de Nazareth que nous essayons de reproduire dans nos maisons. Les deux noms assemblés font aussi celui de l’humble curé d’Ars.


1930



 

 

 

 

 

Au cours de cette année, la correspondance est très soutenue de part et d’autre. Marie du Christ-Jésus, nom reçu par Paule, dans le tiers ordre, a besoin, depuis la grâce d’août 1929 qui a « délié son esprit », d’échanges spirituels substantiels. Quant à mère Saint-Jean, elle est, au cours de cette période, en grandes difficultés avec le père Chauvin qui ne croit plus à la viabilité de l’œuvre. Mère Saint-Jean retrouve en Marie du Christ-Jésus une personnalité comparable à celle de Mme Amiot67 avec laquelle, le 21 novembre 1907, elle avait fondé les Filles de la Foi. Marie du Christ-Jésus entre au noviciat le 26 juin 1930, dès avant cette entrée, sa collaboration est tout de suite requise par mère Saint-Jean pour la rédaction des constitutions sans lesquelles la congrégation ne peut être reconnue canoniquement.



 

 

 

Marie du Christ-Jésus à mère Saint-Jean

[Mercredi] 1er janvier 1930

Ma mère,

J’ai été bien étonnée que vous m’ayez crue perdue pour votre œuvre, pour des raisons tout extérieures, comme vous me l’écrivez68.

Bien sûr, je n’ai que des « pensées humaines » et vous avez bien raison de croire que j’ai pu être attirée par des choses humaines. S’il n’y avait pas la grâce de Dieu, je ne pourrais pas être élevée aux choses de Dieu – mais il y a la grâce, et par elle Dieu instruit l’âme. Il lui fait connaître ce qui est mort et ce qui est vie – dans la vie religieuse, tout l’extérieur, je le compte pour rien.

Tout ce que je désire, c’est me laisser absorber en Dieu, de mourir à moi-même en sa Vie n’être plus rien, afin qu’Il soit tout, et que Lui-même se glorifie en mon âme.

À la messe de minuit, j’ai reçu une très vive lumière sur cet article du Credo : « Et incarnatus est… ex Maria Virgine » – et maintenant que je voudrais vous l’expliquer, je ne peux pas – mais sûrement vous comprenez sans que j’explique.

Ainsi Dieu a choisi cette âme afin que par l’opération du Saint-Esprit, elle donne le Christ au monde – mais comment dire ?

Toute son œuvre fut de l’attirer du Ciel sur la terre, ce fut là toute sa vocation. On ne la voit pas dans l’Évangile ayant amené des âmes au Christ. Son âme est comme demeurée en Dieu – et toute sa gloire est d’être Mère de Dieu – mais comme je ne peux vous dire ma pensée que très imparfaitement – tellement même que les mots ont un tout autre sens que le sens réel – je m’arrête et vous demande même de m’excuser pour ce que j’ai écrit.

Voici le nom qui m’a été donné, pour la fête de saint Jean69 : sœur Marie du Christ-Jésus – et voici aussi quelques pensées qui ont inspiré ce choix :

du Credo : « Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine, et homo factus est70 » ;

de saint Paul : Vous, vous êtes au Christ, et le Christ est à Dieu71 ; Pour nous tous, le visage découvert, réfléchissant la gloire de Dieu comme dans un miroir, nous sommes transformés en la même image de plus en plus resplendissante, comme par le Seigneur, qui est Esprit72 ; Vous tous, vous avez été baptisés dans le Christ Jésus, vous avez revêtu le Christ, car vous n’êtes tous qu’une personne dans le Christ Jésus73 ; C’est en lui que nous avons été élus pour que nous servions à la louange de sa gloire74.

S’il ne survient pas de nouvelles difficultés, pourriez-vous me recevoir à la fin d’avril ?

Je vous demeure tout unie en Celui qui remplit tout en tous75.

Votre petite fille,

Sœur Marie du Christ-Jésus.

Mère Saint-Jean à Marie du Christ-Jésus

[Samedi] 18 janvier 1930

Ma chère fille,

C’est vrai, nous recevons des lumières, et quand nous voulons parler de ce que nous avons reçu, nous ne faisons que balbutier, tant nos mots humains sont impuissants à rendre le divin. Mais entre âmes qui vivent cachées en Dieu76, avec le Christ Jésus, il n’est pas besoin de beaucoup de paroles pour se comprendre.

Oui, la gloire de Marie est d’avoir enfanté le Christ et notre gloire à nous sera de l’avoir reflété dans le pur cristal d’une âme purifiée. Et c’est par notre vie surnaturelle que nous le refléterons devant la face du monde, et non par nos œuvres. Nos œuvres seront vaines si [nous] ne montrons pas la beauté du Christ vivant en nous. Et le Christ ne vivra en nous que si nous mourons, absorbés par son amour, car il est amour, la vie de Dieu est amour.

J’aime votre nom, mais il faut le vivre. Il faut vous dépouiller de Paule de Mulatier, pour vous revêtir du Christ et vous serez vraiment Marie du Christ-Jésus.

Oui venez fin avril, je vais prier pour qu’il n’y ait pas d’obstacle. Notre père [Chauvin] désire que toutes les postulantes entrent le même jour, le jour de la fête de sainte Catherine de Sienne77 si possible.

Je vous reste bien unie, surtout dans mon heure d’adoration du soir où la divine Présence ne m’est plus cachée que par un léger voile.

Sœur Marie de Saint-Jean, o.p.

Écrivez-moi bientôt. Ne passez pas trois semaines, un mois au maximum, sans m’écrire. Je ne demande que quelques mots.

Voulez-vous prier avec nous du 18 au 25 pour l’unité de l’Église ?

Ayant tracé ces mots, je m’aperçois que nous sommes au 18.



 

 

 

Marie du Christ-Jésus à mère Saint-Jean

[Lundi] 20 janvier 1930

Ma mère,

Je pense que la Sainte Vierge nous aime autant que le Christ Jésus nous aime – et si le Christ a un désir infini de se communiquer tout entier à nous, par l’identification de notre être au sien – la Sainte Vierge doit avoir, elle aussi, un ardent désir de communiquer aux âmes ce qu’elle a reçu du Ciel – c’est en sa chair que s’est accomplie, par l’opération du Saint-Esprit, l’union de la nature divine et de la nature humaine, dans le Christ – en elle que le Père a engendré son Fils – c’est ainsi que Jésus nous a été donné – mais pour l’accomplissement total de la volonté de Dieu, il faut que la plénitude du Christ habite en chaque âme – et comme la Sainte Vierge a donné le Christ au monde, elle doit avoir un grand désir que nous aussi donnions le Christ aux âmes.

Le mystère de l’Annonciation est si simple, elle y est si humble, si pure, si livrée à Dieu sans réserve, et sans même rien connaître à l’avance de ce qu’Il voulait d’elle.

Ces jours-ci, je me suis nourrie de ces paroles : Je suis en mon Père, et vous en moi, et moi en vous78. Que de mystères sont cachés en chacun de ces mots !

C’est sur cette doctrine de l’identification79 que saint Paul s’est étendu le plus longuement – ce qu’il développe le plus ensuite, c’est la mort et la vie – mais dites-moi, ma mère, quelle est l’attitude de l’âme appelée à l’identification, à la plénitude du Christ Jésus ?

Je pense qu’elle doit surtout se hâter de mourir – mais quand je pense à la mort, et aussi à la vie, je vois que dans l’ordre naturel, Dieu se réserve l’une et l’autre. Il est maître de la vie et de la mort. Mais vous, ma mère, dites à votre petite fille ce qu’elle doit faire – vous devez savoir – je voudrais tant mourir « afin que ce qu’il y a de mortel soit absorbé par la vie80 » – mais je ne sais pas comment m’y prendre !

C’est bien long jusqu’au mois d’avril, et je suis embarrassée.

Il a été décidé, dans l’obéissance, que je resterais chez moi jusqu’à la naissance d’un petit-neveu – dont je dois être marraine – ma sœur venant de Mayence à Lyon pour cette naissance. Seulement, cette naissance sera suivie d’une autre, au mois de juin – et si je suis restée jusqu’à la première, il semblerait mieux que je reste pour la seconde, les dates étant si rapprochées.

Cet événement me gêne, je ne sais comment faire, car c’est ma belle-sœur qui attend un bébé pour le mois de juin, elle que j’ai instruite de la religion catholique et dont je suis marraine81.

Aussi, il me semble préférable de n’être là ni pour l’une ni pour l’autre. Je voudrais surtout éviter de nuire à la religion par ce qui pourrait être interprété comme un manque de charité.

Je vous en parle afin de me conformer à votre conseil – je devrai aussi tenir compte de l’avis de mon directeur [le père Périer]. Je pense qu’il n’est pas bon de toujours retarder. Combien de fois ai-je désiré qu’il me soit dit : Écoute ma fille, oublie ton peuple et la maison de ton Père, et le Roi sera épris de ta beauté82.
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