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INTRODUCTION
Innombrables sont les études qui ont été consacrées – et ne cessent de l’être, notamment durant les dernières décennies – au débat entre le judaïsme rabbinique et le christianisme naissant. Face à un tel constat, force est de se demander s’il est encore possible d’éclairer ce débat sous un jour nouveau. Le défi pourrait être relevé par un déplacement dans l’approche méthodologique. Si la recherche s’est traditionnellement focalisée sur les sources qui évoquent la controverse judéo-chrétienne plus ou moins ouvertement, elle tend au fil des années à prendre un tour plus « sophistiqué » en s’efforçant d’en repérer les traces à travers des indices textuels toujours plus indirects ou allusifs. C’est dans cette perspective passablement décalée que s’inscrit la présente étude. Aussi bien n’aura-t-elle pas pour objet principal les pièces ordinaires du dossier judéo-chrétien mais d’autres sources, a priori étrangères à ce dossier, où seul un patient travail de décryptage permettra de mettre à jour un débat voilé avec la religion rivale. Commençons par proposer un exemple – qui va se révéler hautement symbolique – de ce travail de décryptage.
Au cœur du cycle narratif que le Talmud de Babylone tisse autour de R. Eléazar, le fils du fameux R. Shimon b. Yohaï (TB Baba Metsia 83b-85a), on rencontre une scène remarquable de pendaison ou de crucifixion1. Se laissant engager comme « policier » au service de Rome, R. Eléazar apparaît dans le rôle méprisable de collaborateur, aux antipodes de la figure vénérée de son père, réputé pour sa ferme opposition à l’occupant. Aussi l’un de ses collègues, R. Yehoshua b. Qorha n’hésite pas à le traiter de « vinaigre fils de vin », à savoir, fils « dégénéré » par rapport au modèle idéal du père, et il est traité du même sobriquet par un personnage désigné sous le nom de blanchisseur (kovés, כובס). Pour venger l’offense, R. Eléazar s’empresse de livrer l’homme aux autorités romaines, mais il regrette sur le champ son geste, néanmoins trop tard… et la mise à mort de l’offenseur laisse place à une scène dramatique dans laquelle le sage, terrassé par le remords, éclate en pleurs au pied du gibet (zaqifa, זקיפא). Sur ce, le sage apprend que l’homme, coupable d’un péché gravissime, méritait en réalité son châtiment et il s’exclame, soulagé : « Exultez, mes entrailles, exultez ! […] je suis sûr que ni ver ni vermine n’ont sur vous aucun pouvoir ». La nouvelle ne suffit cependant pas à le rassurer et, pour apaiser son esprit, il décide de se soumettre à une épreuve peu commune : tester ses entrailles en les faisant extraire de son ventre par un acte chirurgical. Il constate alors que leur graisse, bien qu’exposée au soleil d’été, n’exhale pas de mauvaise odeur et, convaincu de leur incorruptibilité, il reprend à son compte le verset « Ma chair reposera en sécurité » (Psaumes 16, 9). Pourtant, une fois encore, le sage ne se sent pas rassuré, et, apparemment dans le but d’expier sa faute, il impose à son corps de souffrir durant de longues années, mortifications qui servent de toile de fond au déroulement ultérieur du récit.
Livrer un innocent à la mort est une accusation centrale du récit christologique et, dans la traduction syriaque du Nouveau Testament courante en terre babylonienne, le verbe zqf, זקפ, pendre, dresser (d’où dérive le terme zaqifa, gibet) est même régulièrement appliqué à la mise en croix de Jésus2. Se pourrait-il que R. Eléazar apparaisse ici dans le rôle de Judas, livrant Jésus à la crucifixion ? Relevons plusieurs indices à l’appui de cette lecture :
1. Remarquable est le renversement que la légende talmudique opère par rapport au récit de l’Évangile : non plus l’envoi d’un innocent à la mort mais une action justifiée contre un homme méritant de mourir. Un tel renversement se retrouve en effet dans la polémique anti-chrétienne qui se développe à l’époque post-talmudique, en particulier, en ce qui concerne Judas, dans le pamphlet médiéval Toledot Yeshu (Histoire de Jésus). Dans le contre-récit parodique que propose cet ouvrage (selon le concept de « contre-histoire » forgé par Amos Funkenstein3), Jésus est d’entrée de jeu présenté comme un criminel passible de la peine capitale, de sorte que Judas n’est plus l’archi-traître responsable de sa mort, mais celui qui, sous le nom de Juda le jardinier, œuvre à juste titre en vue de sa capture.
2. Non moins remarquable est le rôle primordial que le récit assigne aux entrailles de R. Eléazar. Selon les Actes des Apôtres (1, 18), Judas subit son châtiment lorsqu’il chute et que ses entrailles se répandent à terre. Immédiatement après (2, 1-36) prend place l’épisode de la Pentecôte – la descente de l’Esprit saint sur les disciples de Jésus, en accord avec la parole du prophète : « Je répandrai mon Esprit sur toute chair » (Joël 3, 1). Victorieux de la mort, Jésus offre à ceux qui reçoivent par lui l’Esprit saint l’assurance que, comme lui, ils « ne verront pas la corruption » (Actes 2, 31). Or il s’avère que le fondement scripturaire de cette assurance réside justement dans le passage des Psaumes cité par R. Eléazar : « C’est pourquoi mon cœur s’est réjoui […] ma chair reposera en sécurité. Car tu n’abandonneras pas mon âme au sheol, tu ne laisseras pas ton fidèle voir la corruption » (Psaumes 16, 9-10) (littéralement « voir la fosse » : le terme שחת shahat évoque aussi bien la fosse que la corruption) (Actes 2, 26-27). Ainsi tout se passe comme si le récit talmudique inversait la logique qui relie en secret la mort de Judas (« et toutes ses entrailles se sont répandues ») à l’action de l’Esprit saint (appelé à « se répandre sur toute chair »). Du point de vue chrétien, R. Eléazar mérite, en tant qu’alter ego de Judas, que ses entrailles se répandent et leur « extraction », dans l’expérience chirurgicale qu’il opère sur son corps, en apporte comme la confirmation ironique. Cependant, à la faveur du test qui prouve leur nature incorruptible, la thèse chrétienne se trouve d’emblée réfutée. L’incorruptibilité n’est pas l’apanage de ceux qui reçoivent l’Esprit saint grâce à leur foi en Jésus. Au contraire, elle revient à un sage juif qui va même, en matière de crucifixion, jusqu’à agir comme Judas !
3. Il existe un indice supplémentaire de ce débat voilé avec l’argumentaire chrétien. Il ressort du témoignage alternatif fourni par le Père de l’Église Papias d’Hiérapolis sur la mort de Judas. Selon ce témoignage, Judas ne meurt pas pendu (Matthieu 27, 5) ou les entrailles éventrées. Il périt après que tout son corps, et notamment son membre viril, enflent dans des proportions énormes, la corruption de ses chairs se manifestant dans d’affreuses sécrétions (pus, vermine) et une pestilence insupportable. La comparaison s’impose ici avec le portrait à la fois similaire et divergent de R. Eléazar dans le récit talmudique. D’un côté, l’accent est également mis chez R. Eléazar sur les dimensions hors norme de son corps, en particulier de son ventre et de son membre viril. De même, dans les souffrances qu’il prend sur lui, l’accent est mis sur l’abondance des liquides (sang, pus) que son corps sécrète chaque nuit. Mais d’un autre côté, tout se passe comme si le récit voulait nier la ressemblance qu’il suggère, affirmer qu’à l’inverse de Judas, R. Eléazar est doté d’un corps incorruptible – le récit souligne par la suite que son cadavre reste miraculeusement intact des années après sa mort – et par là même exonérer le sage de l’accusation qui vise Judas dans la sphère chrétienne.
Le surnom « vinaigre fils de vin » révèle dès lors toute sa portée symbolique. Au vu de l’identification typologique de Judas avec le peuple juif rejeté par Dieu (juif, yehudi, dérive directement du nom Juda-Yehuda), on peut supposer que l’épithète insultante – pointant R. Eléazar comme un « être charnel » à l’opposé de l’image idéale de son père – illustre la corruption du peuple juif, Israël selon la chair, face au christianisme, Israël selon l’esprit. À l’inverse, la présentation du sage comme indemne de toute corruption ou sa métamorphose en un être spirituel (tel il apparaît à travers les mortifications qu’il impose à son corps) vient confirmer, à l’encontre de la thèse chrétienne, que le peuple juif demeure toujours élu de Dieu.
Il est à cet égard significatif que R. Eléazar oscille entre deux positions contraires. Alors même qu’il se déclare sûr de son innocence, il ne cesse de se tourmenter – et de tourmenter son corps –, en proie à un sentiment de culpabilité dont il cherche en vain à se défaire. Ce schéma se laisse-t-il transposer à la vaste question abordée dans ce livre – l’attitude des Sages à l’égard du christianisme ? Le principe d’une telle transposition se conçoit aisément. Tout se passe comme si les Sages étaient également tiraillés entre deux positions contraires. D’un côté, il semble qu’ils ne soient guère troublés par le défi que leur adresse le christianisme et, par conséquent, que leur doctrine n’en soit nullement affectée. Mais, d’un autre côté, il s’avère que leur assurance est trompeuse. En secret, ils se mesurent de fait avec l’accusation chrétienne, vif échange nourri pour une large part par l’intériorisation de la critique que dirige contre eux la religion concurrente.
Ainsi se profile, dans une sorte de démarche réflexive, le différend qui oppose les deux approches dominantes sur la question du débat entre les Sages et le christianisme : l’approche traditionnelle selon laquelle le judaïsme rabbinique s’est élaboré hors de toute interaction substantielle avec le christianisme ; et d’autre part, depuis une trentaine d’années, une approche critique, initiée par Israël Yuval, et fondée sur un paradigme qui suppose au contraire échanges et influences réciproques entre les deux religions, paradigme dont atteste, par-delà leur polémique extérieure, l’intense dialogue qu’elles poursuivent au plan des idées, à travers l’appropriation secrète du « langage de l’adversaire ».
Est-ce à dire que l’histoire de R. Eléazar, telle qu’on vient de l’interpréter, cautionne la seconde approche ? Lorsque le sage tente avec une fausse assurance de rejeter la culpabilité qui pèse sur lui (sa responsabilité dans la mort du blanchisseur-Jésus), il n’y parvient guère, et de même l’argument qui est à la base de l’approche traditionnelle – nier toute influence de la part du christianisme – apparaît comme une vaine tentative d’ignorer un facteur majeur dans le développement de la pensée rabbinique. Il s’en faut, cependant, qu’on tienne là une preuve décisive en faveur de l’approche critique. On peut en effet soutenir que le récit ne se joue pas autour de la question chrétienne mais d’une question interne à l’espace juif. On peut en particulier y repérer la question cruciale de la collaboration avec l’occupant romain (question évidemment sous-jacente à l’enrôlement de R. Eléazar comme policier)4 ou encore, selon l’interprétation de Daniel Boyarin, la question de la virilité différente que les Sages opposent à l’idéal de virilité dominant au sein de la culture romaine. Boyarin privilégie ce choix interprétatif dans ses livres Carnal Israel et Unheroic Conduct5, et y revient, même après avoir entrepris une vaste recherche où il adopte dans toute sa radicalité l’approche visant à mettre à jour les schèmes communs au couple judéo-chrétien6. Une telle approche ne va donc pas de soi, face à la possibilité d’une autre exégèse qui ignore le dialogue que le texte est susceptible de mener avec le « dehors chrétien » pour s’attacher à la seule logique de ses connexions internes7. L’accent mis sur ces connexions peut du reste relever d’un parti-pris contestable. Comme l’explique Israël Yuval8, il peut être motivé par la volonté de protéger ce qui est présenté comme une tradition purement intérieure, libre de toute influence étrangère (il va sans dire que ce n’est pas le cas de Boyarin). Ce parti-pris, nourri selon Yuval par le désir d’occulter la présence menaçante de la religion rivale, est qualifié par lui de « parallélophobie ». Yuval répond par là à la critique qu’adresse Alon Goshen-Gottstein aux chercheurs souffrant selon lui du mal qu’il nomme « polémomanie » (clin d’œil au concept de « parallélomanie » forgé par Samuel Sandmel9) : une tendance à interpréter systématiquement les parallèles avec le corpus chrétien comme le signe d’une polémique plutôt que comme l’expression d’un développement homologue mais indépendant au sein de chacun des deux corpus10. En accord avec la perspective de Yuval, je me propose de prêter une attention maximale au débat souterrain des Sages avec leurs contradicteurs chrétiens. Il s’en faut cependant que l’approche alternative, consistant à suivre le développement des motifs dans leurs connexions internes, doive être délaissée. Sans doute est-il à craindre que le but de cette approche soit de masquer ce qui peut apparaître comme des rapports de proximité troublants avec la religion adverse. Mais il est également possible d’en user différemment, non pour dissimuler ces rapports, mais bien plutôt pour les éclairer sous un jour nouveau, et c’est à quoi je compte m’employer tout au long du livre.
Pour être plus précis, il convient de revenir à la révolution qu’opèrent les nouvelles tendances dans l’étude de la polémique judéo-chrétienne. Le point de départ de l’approche traditionnelle est l’existence autonome de deux religions bien distinctes, chacune dotée de contours clairs, que dessinent l’ensemble des croyances et doctrines qui la caractérisent11. Aux antipodes de ce point de vue classique, les « nouveaux chercheurs », avec à leur tête Yuval et Boyarin, dressent un tableau bien plus complexe. Selon eux, les deux religions n’existent pas indépendamment, comme le laissent supposer les barrières infranchissables qui les séparent au plan dogmatique, mais chacune se définit, à travers des processus souvent cachés, par la médiation de l’autre. En d’autres termes, judaïsme rabbinique et christianisme naissent et se développent conjointement, non seulement dans des rapports de rivalité mais aussi à partir d’une plate-forme commune de symboles et d’idées, lieu d’échanges incessants entre les deux corpus.
La nouveauté la plus frappante qu’apporte ce modèle concerne la date de naissance des deux religions. Si, dans la vision traditionnelle, judaïsme et christianisme ont toujours été considérés respectivement comme religion-mère et religion-fille, les « nouveaux chercheurs » inversent la perspective. Non seulement le judaïsme rabbinique n’est pas antérieur au christianisme, comme on avait coutume de le penser, mais, dès lors qu’il se constitue dans un perpétuel débat avec lui, il faut plutôt leur reconnaître une naissance contemporaine et par là même les définir comme des religions jumelles, selon le titre éloquent du livre de Yuval, allusion à la naissance conflictuelle des frères jumeaux Jacob et Esaü (Genèse 25:23) : Deux peuples en ton sein.
La révolution amorcée par Yuval ne s’arrête cependant pas là et prend chez Boyarin un tour encore plus extrême. Le geste de Yuval est aux yeux de Boyarin insuffisant dans la mesure où il se réfère encore aux deux religions comme à des entités indépendantes12. Selon lui, il convient au contraire de les aborder depuis une approche déconstructrice, avec la mise en question radicale que celle-ci induit vis-à-vis de toute identité constituée13. Derrière le semblant d’autonomie des deux religions, il s’agit de découvrir qu’elles appartiennent au fond à un même continuum14, la réalité mixte ou hybride en laquelle elles cohabitent jusqu’à une époque tardive, ne se dissociant que sous la pression de facteurs institutionnels qui les obligent – pour ainsi dire contre leur « véritable nature » – à se constituer finalement en entités distinctes.
Le présent livre se place dans une large mesure sous le signe de ces nouvelles tendances et de leur esprit subversif. Je voudrais néanmoins marquer ma réserve à l’égard des principes méthodologiques mis en œuvre par Boyarin. J’en userai à vrai dire moi aussi pour dévoiler des mécanismes textuels – jeux de miroir, dédoublements… – où l’on voit se brouiller les frontières entre l’espace intérieur du judaïsme et l’espace chrétien. À la suite de Boyarin, j’entends notamment mettre à jour un phénomène qui atteste bien de ce brouillage, à savoir le fait singulier que des sages au statut canonique – et en premier lieu, R. Éliézer b. Horqenos (ou Hyrcanus) – se révèlent comme des figures liminales, oscillant « dangereusement » entre les deux espaces. Contestable me paraît en revanche la volonté que laisse entrevoir Boyarin d’effacer au maximum les frontières entre judaïsme et christianisme. Sans doute affirme-t-il ne pas viser une indistinction où se dissoudrait toute identité, mais plutôt – à l’image de Jacob et d’Esaü se heurtant dans le sein de leur mère – des identités hybrides qui coexistent à l’intérieur d’un espace commun. Mais en même temps, il semble que son parti-pris déconstructeur le pousse parfois à minorer, voire à ignorer les marqueurs identitaires des religions rivales, ce qui répond clairement à son désir de les maintenir « rivées » l’une à l’une, mais compromet inévitablement sa capacité à démonter la logique qui mène tôt ou tard à leur séparation, conformément au concept qui s’est largement imposé dans la recherche des dernières décennies, The Parting of the Ways.
Un point discutable dans l’approche de Boyarin me paraît être sa thèse sur la proximité hypothétique de R. Éliézer avec le christianisme15. Cette thèse se fonde sur des recoupements textuels relatifs à trois événements majeurs de sa vie : son arrestation par les Romains pour soupçon d’hérésie (minut), mésaventure qu’il explique lui-même par le plaisir coupable qu’il a jadis tiré d’un enseignement de Jésus ; l’épisode célèbre de sa mise au ban, suite au défi qu’il lance à l’autorité collégiale des Sages lorsque, dans l’épisode dit du four d’Akhnaï, il refuse de s’aligner sur leur opinion ; et enfin, le dernier entretien qu’il a avec ses disciples, suivi à l’instant même de sa mort par l’abrogation de sa mise au ban. Dès lors qu’il évoque dans cet entretien sa connaissance de la sorcellerie, et même un acte de sorcellerie qu’il aurait réellement exécuté, Boyarin suppose que l’épisode de son bannissement tourne aussi, en filigrane, autour d’un soupçon de dérive christianisante, comme en témoigne le parallèle entre les « actes de magie » attribués au sage – les signes miraculeux qu’il accomplit lors de la controverse avec ses pairs pour les convaincre de la justesse de sa position – et l’accusation de sorcellerie portée contre Jésus. Selon Boyarin, le bannissement de R. Éliézer est par suite révélateur de son identité judéo-chrétienne, d’où une conclusion audacieuse qui vaut pour les liens entre le judaïsme et le christianisme en général. S’il a été possible d’attacher à un sage d’un rang aussi élevé une identité hybride, force est d’admettre que l’hybridité touche au cœur du couple judéo-chrétien ou encore, a contrario, que la « séparation des chemins » – laquelle, dans le cas de R. Éliézer, implique la levée finale du soupçon qui pesait sur lui – n’intervient que comme un développement tardif et artificiel, méconnaissant la « gémellité » constitutive des deux croyances.
Boyarin, on le voit, généralise le cas de R. Éliézer jusqu’à lui conférer une valeur exemplaire. Par son identité hybride, R. Éliézer devient le parfait exemple de la non-séparation fondamentale du judaïsme et du christianisme naissant. Mais dès lors se pose la question du statut qu’il convient d’accorder au sage. Si son cas est exceptionnel, il est douteux qu’il ait valeur exemplaire. En effet, son cas peut s’interpréter différemment de la manière proposée par Boyarin, non pas comme une exception qui lève le voile sur ce qu’est en vérité la règle, mais plutôt comme une déviance effective de R. Éliézer par rapport à la règle. Une telle déviance est du reste attestée par un constat remarquable. Tout se passe comme si la proximité du sage avec le christianisme était au fond une proximité typologique avec la figure de Jésus. Selon le Talmud, Jésus est condamné à mort pour avoir « pratiqué la sorcellerie et dévoyé et égaré Israël16 ». Or l’examen de l’accusation qui pèse sur R. Éliézer (le soupçon d’hérésie comme la contestation de l’autorité des Sages avec signes miraculeux à l’appui) révèle qu’elle a aussi secrètement pour objet la sorcellerie et le dévoiement. Ainsi, derrière le double visage de R. Éliézer – son apparence contradictoire de sage à la fois idéal et frappé d’anathème – se dessine un double geste du texte talmudique, suggérant et en même temps contredisant l’identification du rabbi avec son « alter ego » Jésus. Ce dédoublement s’accorde en fait avec le double geste autour duquel se construit selon Boyarin la figure de R. Éliézer : son exclusion sur fond d’identité judéo-chrétienne et sa réintégration posthume dans le cercle le plus intime du mouvement des Sages. Je me démarque toutefois de Boyarin dans l’interprétation à donner de ce schéma duel. Au lieu d’y reconnaître, comme lui, une métaphore sur l’évanescence des frontières entre judaïsme et christianisme, j’y vois plutôt une manière de pointer le cas singulier de R. Éliézer, qui renforce a contrario la validité de ces frontières. Il me semble en effet que la présentation du sage comme une figure mixte, loin d’être fortuite, tient à son profil singulier. Chef charismatique de l’École de Shammaï, il en partage le rigorisme, teinté d’une tendance spiritualiste-ascétique qui n’est pas sans affinité avec le christianisme. Ce profil est bien connu de Boyarin qui note déjà dans Carnal Israel la réticence de R. Éliézer envers la sexualité, analogue selon lui à celle des Pères de l’Église17. Pourquoi omet-il d’invoquer cet argument lorsqu’il s’applique à établir l’identité judéo-chrétienne du sage ? La réponse me paraît simple. Si Boyarin avait mis l’attrait de R. Éliézer pour le christianisme sur le compte de son profil singulier, il n’aurait pu l’ériger en figure exemplaire de la non-séparation entre judaïsme rabbinique et christianisme. Prendre en compte le profil singulier du sage n’implique cependant pas de renoncer à l’approche déconstructrice, au motif qu’elle réduirait la singularité de tous les marqueurs identitaires. Bien au contraire, il me semble impératif de concilier autant que possible les deux approches : d’une part, suivre l’émergence parallèle des identités juive et chrétienne à travers la fluidité de leurs échanges ; mais en même temps mettre à jour des marqueurs identitaires relativement stables, non pour préserver une vision essentialiste qui opposerait encore les deux religions de manière dichotomique, mais pour éviter que l’effacement de leurs frontières ne se solde par une perte totale d’identité. Ainsi, au risque de contrarier les partisans d’une ligne déconstructrice dure, vais-je continuer à faire un usage systématique de l’opposition judaïsme-christianisme, arrimant sur elle la plupart de mes analyses… sans jamais oublier, toutefois, le travail déconstructeur auquel elle demande à être soumise.
Parmi les nombreux motifs qui alimentent le débat judéo-chrétien, il en est deux qui occuperont ici le devant de la scène : l’opposition esprit/matière, ainsi que l’opposition entre le radicalisme eschatologique de l’Évangile et, du côté juif, un rapport réservé, voire hostile envers l’eschatologie.
1. L’opposition esprit/matière s’illustre avant tout dans l’opposition clé de la doctrine paulinienne, Israël selon l’esprit/Israël selon la chair. Tout se passe comme si, en écho au dualisme platonicien, se faisaient face, d’un côté, une conception accueillante ou bienveillante envers la réalité matérielle, corporelle, charnelle et, de l’autre, une conception idéaliste-spiritualiste qui, critique envers cette réalité, cherche à s’en détacher. Un tel débat prend-il place dans la sphère juive avant même l’avènement du christianisme18, ou bien se développe-t-il principalement dans le contexte de la polémique judéo-chrétienne ? Quoi qu’il en soit, la structure en miroir des positions rivales est frappante : du côté chrétien, rejet idéaliste de la conception matérielle du judaïsme, Israël selon la chair ; et à l’inverse, du côté des rabbins – comme il ressort notamment de leur prise de position fondamentale en faveur de l’École de Hillel, ouverte et pragmatique, contre le rigorisme de l’École de Shammaï –, éloge de la réalité d’En-bas, fût-ce dans sa dimension matérielle imparfaite, aux dépens du monde idéal d’En-haut19. Est-ce à dire que la distance prise par les rabbins envers l’École de Shammaï soit interprétable comme une réponse indirecte à l’accusation chrétienne ? On devine en ce cas ce qui dans le personnage de R. Éliézer le shammaïque peut éveiller la suspicion, voire le rejet. C’est sa proximité avec le modèle idéaliste-spiritualiste promu par le christianisme. Ainsi, en ce qui concerne la manière appropriée de célébrer le shabbat ou les fêtes, il semble que R. Éliézer s’aligne sur la position chrétienne. À l’image de la forme que prend dans le monde chrétien la célébration du jour du Seigneur, il exige que le shabbat soit tout entier consacré aux activités de l’esprit, à l’opposé de la volonté qu’expriment les rabbins du courant majoritaire de le célébrer aussi dans sa composante matérielle. Le Talmud loue même ceux qui préparent en son honneur nombre de plats carnés, réponse possible au réquisitoire chrétien contre le shabbat juif, dénoncé comme « shabbat selon la chair ».
La polémique avec le christianisme pourrait, on le voit, avoir partie liée avec la controverse interne à la sphère rabbinique entre les Écoles de Hillel et de Shammaï. Il convient sur ce point de rappeler un argument avancé par Boyarin (invoqué aussi par Christine Hayes dans un contexte différent), selon lequel les disputes avec les hérétiques (minim), et en premier lieu les chrétiens, reflètent des dissensions internes au monde rabbinique, la voix de l’Autre représentant au fond une position « de l’intérieur », projetée au dehors dès lors qu’elle se révèle troublante ou menaçante20. Se confirme par là une observation méthodologique déjà faite, suggérant que l’examen des courants divergents au sein même de l’espace juif peut contribuer à éclairer le débat avec l’Autre chrétien. Deux indices méritent à cet égard d’être mis en avant :
– Il semble qu’en plusieurs occurrences, les rabbins usent de la controverse entre les deux Écoles pour marquer en sous-main leur rejet de la position chrétienne. Tandis que cette position recoupe d’une certaine manière celle de l’École de Shammaï, elle est comme elle disqualifiée en raison de sa nature trop idéale ou radicale. Tel est, entre autres, le cas pour la controverse avec le christianisme sous-jacente à l’exégèse du livre de Jonas, avec le réquisitoire implicite contre Israël qu’entraîne le repentir des gens de Ninive.
– L’existence d’un courant « idéaliste » à l’intérieur de l’espace juif permet de mieux apprécier les voies différentes, parfois contradictoires, qu’emprunte la polémique des rabbins avec le christianisme. On peut schématiquement parler d’une double stratégie. La plus commune est le rejet direct de la doctrine chrétienne – comme dans l’apologie de la réalité matérielle contre l’excessive spiritualité de la position adverse – mais on assiste parfois aussi à une rivalité mimétique avec elle, marquée par l’appropriation de sa démarche radicale21. Ce schéma se laisse principalement observer dans le domaine de la martyrologie – avec le rejet de l’idéal du martyre ou au contraire son adoption sur fond de « concurrence sacrificielle » – mais sa trace est également repérable dans des contextes plus troubles. Ainsi, par exemple, lorsque R. Eléazar hésite, après la mort du blanchisseur-Jésus, entre deux options : le dénoncer en se déchargeant de toute responsabilité dans sa mort, ou, à l’inverse, endurer une vie de tourments, comme pour s’identifier avec sa souffrance.
2. Un autre motif central de la controverse entre les deux religions réside dans leur relation opposée au temps : du côté juif, la forme d’attente que suppose le report indéfini de l’eschaton ; et au contraire, du côté chrétien, l’accès à l’eschaton, sur le mode de l’« ici et maintenant ». À l’inverse de l’urgence eschatologique qui prévaut dans l’Évangile, il semble que l’attente de la Fin soit vécue du côté juif comme l’épreuve même du temps, la persévérance dans une tâche qui exige un effort constant dans la durée. De là la tension fondamentale entre ce qu’on pourrait appeler l’économie juive, basée sur l’idée d’accumulation – accumuler les mérites par l’accomplissement continu des commandements – et la volonté déclarée du christianisme de rompre avec la logique économique qui sous-tend la doctrine de la rétribution (récompense des justes, châtiment des méchants), le cours du temps étant comme bouleversé par l’irruption de la grâce divine, entendue comme un mouvement radical de don, d’abandon, de sacrifice par-delà toute idée de calcul.
Un tel schéma semble solidement étayé. Il convient néanmoins de se demander s’il n’accole pas au judaïsme l’image stéréotypée d’une religion légaliste, réduite à une pure et simple comptabilité des mérites22. Comme on le sait, ce stéréotype s’est développé au sein d’une puissante tradition herméneutique, largement inspirée par la théologie protestante. Rappelons toutefois que cette tradition est depuis quelques décennies l’objet d’une intense critique, l’école adverse cherchant plutôt – à la suite de l’ouvrage influent d’Ed Sanders, Paul and the Palestinian Judaism – à mettre à jour le fond commun aux deux religions23. Adepte de la nouvelle école, Gary Anderson a notamment montré que, contrairement à l’ancien paradigme, un langage organisé autour des mêmes concepts économiques – tels que crédit-mérite (zekhut), débit-dette (hov), remboursement (pera’on) – existe en parallèle dans les deux espaces24. Je n’entends pas, pour ma part, remettre en cause les acquis de la nouvelle école. Ils apportent sans nul doute un correctif nécessaire à la perception déformée du judaïsme trop longtemps dominante dans le domaine des études juives. Il s’en faut cependant que la dimension économique associée au judaïsme rabbinique dans l’approche traditionnelle doive être ignorée. Quelle que soit la gêne que suscite cette association de prime abord péjorative, elle est bien documentée, du moins dans le corpus chrétien, et il est exclu de la passer sous silence. Je me propose par suite de mettre à nouveau en œuvre une stratégie double – d’adopter la nouvelle approche dans sa « sophistication déconstructrice », mais sans renoncer, comme point de départ, à la mise en opposition classique offerte par l’approche traditionnelle.
À cette fin, j’aurai également recours au concept d’économie, mais dans un sens plus abstrait, dénué de la connotation négative que lui attache l’ancienne école. J’en userai au sens large que lui donne Jacques Derrida lorsqu’il lui adjoint le concept de différance, marquant ainsi le lien intrinsèque entre l’économie et l’idée de délai, de retard, d’ajournement25. Dans le sillage de Hegel (comme l’interprète en particulier Georges Bataille), Derrida rapproche économie et temps essentiel au « travail du négatif », temps comme différance, temporalisation ou temporisation qui est au cœur du processus dialectique26. À travers le déploiement du temps se joue le mouvement même de la dialectique dans sa « circularité économique », avec le mécanisme fondamental de l’Aufhebung – geste incessant de réappropriation des différences, moyennant quoi rien n’est jamais perdu, car toute perte se trouve eo ipso couverte ou compensée. À l’inverse, ce que l’on pourrait nommer le pur présent – présent intervenant pour ainsi dire sans délai – s’écarte du mécanisme qui absorbe toute perte, présent par suite identifiable à un mouvement an-économique de dépense sans retour ou sans réserve. Toute la théorie de la déconstruction s’appuie sur une telle logique et il n’est pas question d’en approfondir ici le fondement conceptuel. J’y renvoie seulement pour pointer un schéma qui repose, me semble-t-il, sur une dualité similaire : du côté juif, une pensée économique qui en appelle aussi à un déploiement du temps entendu comme temporisation, et en face, l’accès au pur présent eschatologique, à la faveur d’une démarche radicale de don ou d’abandon exempte de toute considération économique. Et de fait, le modèle derridien nous sera d’une aide précieuse pour une lecture en parallèle des deux corpus, permettant de retracer aussi minutieusement que possible les lignes de partage entre les positions adverses. Cependant, une fois encore, il ne s’agit pas de prendre ces lignes de partage pour une donnée idéale invariable. À en suivre les contours, on va aussi s’arrêter sur des cas de figure exceptionnels mais significatifs où leurs frontières viennent à se brouiller, voire à s’effacer. Ainsi va-t-on repérer, dans les marges du monde rabbinique, un courant favorable au don sans limite et, comme on pouvait s’y attendre, il laissera entrevoir une forme de proximité avec le christianisme. L’un de ses représentants se révèlera être le souverain converti au judaïsme du royaume d’Adiabène, le roi Monobaze/Monbaz. Selon la tradition talmudique, ce roi distribue (jeu de mot sur la racine bazbez, בזבז : distribuer, dilapider) tous ses biens en les donnant aux pauvres, comme s’il faisait sienne l’injonction de Jésus à l’homme qui lui demande comment hériter la vie éternelle : « Va, vends ce que tu possèdes et donne-le aux pauvres » (Matthieu 19:21). Mais d’autre part, on verra que, même dans le Nouveau Testament, l’eschaton, si proche soit-il, est encore visé comme un terme à venir, de sorte que, dans son attente aussi, s’insinue un aspect économique. En témoigne notamment la série de paraboles autour d’un propriétaire parti en voyage et d’un intendant (oikonomos) censé assurer en son absence la gestion de ses biens ou de sa maison. Ainsi sera-t-on amené à accomplir de front deux gestes contraires. En accord avec l’ancienne école, on tracera des lignes de séparation apparemment claires entre l’économie juive et le radicalisme eschatologique du christianisme primitif. Mais en même temps, dans l’esprit de la nouvelle école, on fera un double constat, appelé à brouiller sensiblement ces frontières : on constatera, d’une part, la présence d’une tendance an-économique au sein de l’espace juif et, de l’autre, la présence d’une certaine économie au sein de l’espace chrétien.
Il importe d’ajouter une mise au point sur le plan méthodologique. J’ai expliqué pourquoi il me paraissait nécessaire de combiner les deux approches. La crainte d’une approche qui aboutisse à un effacement total des frontières, c’est ce qui me conduit à adopter en parallèle une approche soucieuse de préserver des marqueurs identitaires plus ou moins stables. À m’éloigner ainsi des extrêmes, il semble que j’opte prudemment pour une voie médiane. D’un autre point de vue, je suis pourtant loin de me soumette aux règles habituelles de la prudence méthodologique, ne serait-ce que par la liberté que je m’accorde dans le travail des recoupements textuels, les prenant en compte même lorsqu’ils paraissent de prime abord plutôt vagues ou lointains. Nul doute que cette liberté d’interprétation contredit le devoir de prudence qui s’impose a priori au chercheur, comme il ressort du sérieux avertissement que profère en la matière Ephraïm Urbach :
Dans la mise à jour de bribes de polémique et de débat dans les propos des Sages, nous sommes tenus à un maximum de prudence et de rigueur philologique pour ne pas nous laisser aller à des hypothèses spéculatives ou des interprétations mécaniques. Ignorer l’aspect polémique dans les commentaires des Sages nous prive, certes, d’informations importantes, mais en revanche, il est impératif que, dans l’examen des tendances polémiques, nous prenions garde de ne pas tomber dans l’excès en cherchant à découvrir plus que ce qui est dit27.

Pourquoi m’autoriser malgré tout une pareille liberté de lecture, avec le danger qui lui est consubstantiel : une inflation dans la démarche interprétative, susceptible de charger le texte de significations qui ne s’y trouvent pas ? En guise de réponse, je me réfèrerai au jugement qu’Israël Yuval porte sur un article de Jeremy Cohen qui souffre selon lui du même symptôme28. Bien qu’il admette l’avancée remarquable que constitue l’article de Cohen dans son domaine (l’étude des Chroniques relatant la persécution des Juifs lors de la Première Croisade), Yuval rejette les associations selon lui abusives que son auteur tire de son analyse textuelle : « Il est arrivé à Cohen ce qui arrive à tout interprète novateur : il est parfois entraîné par sa découverte et en vient à surinterpréter29 ». Pourtant, Yuval n’exclut pas le principe d’une telle approche, allant même jusqu’à lui reconnaître un avantage crucial. Dès lors qu’elle se laisse librement porter par les associations du texte, elle remplit un rôle primordial dans la mise à jour de ses strates cachées :
Une telle méthode d’interprétation peut certes donner lieu […] à des associations développées à l’excès, mais l’excès même dans le geste interprétatif me paraît relever d’un processus herméneutique nécessaire. C’est seulement grâce à lui que nous pouvons exercer nos oreilles à entendre le murmure du texte, à regarder à travers les replis de ses mots, à visualiser ses images et à identifier les couches dissimulées en lui30.

La recommandation de Yuval n’a cessé, je l’avoue, de m’accompagner durant l’écriture de ce livre. Nombre de fois, pris d’un sentiment de vertige devant l’abondance des rapprochements textuels possibles, je me demandai s’il fallait mettre un frein au mécanisme interprétatif de crainte qu’il ne s’emballe et le plus souvent je décidai (pour le meilleur ou pour le pire, au lecteur d’en juger) de « surfer » sur la vague des associations plutôt que de chercher à la contenir. Il va sans dire que ce choix a un prix. Force est a posteriori de fournir un justificatif théorique à la licence que s’autorise une telle interprétation, ce qui suppose d’interroger le type de vérité qu’elle recouvre. Tout comme il est convenu d’opposer vérité objective ou extérieure au texte et vérité intra-textuelle ou littéraire, on peut ici opposer deux approches, l’une historique-philologique, et l’autre herméneutique-conceptuelle. Selon la première, le tri des associations à retenir ou à rejeter est censé s’opérer sur la base d’un test de plausibilité31. Ce test comporte des critères internes – comme la cohérence du réseau d’associations qui laisse supposer l’existence d’une certaine polémique –, et d’autres externes – comme la crédibilité que cette polémique est en mesure de trouver dans l’examen des circonstances historiques. Au contraire, la seconde approche en appelle à des critères purement internes et, dès lors qu’elle confère au texte un statut indépendant, elle prend un tour passablement différent. Elle n’a plus – ou plus seulement – pour objectif de confirmer la réalité d’une polémique donnée. Son objet est plus flou, lié au fait que le débat des Sages avec le christianisme reste dans une large mesure inapparent, comme s’il mettait en œuvre un mécanisme de déni ou de refoulement à l’égard de l’existence même de la religion rivale32. L’analyse doit dès lors porter sur ce qu’on pourrait nommer l’inconscient du texte. Par les « libres associations » dont se nourrit le texte, il n’est pas exclu qu’il renferme des strates qui échappent à l’intention consciente de ses rédacteurs. Mais si tel est le cas, il convient, comme dans le travail analytique, de récuser la distinction simple entre la mise à nu de la vérité du texte et sa production ou reconstruction à travers le processus même de l’interprétation. D’où l’assise théorique qu’une telle approche, en privilégiant la dynamique interprétative, est susceptible d’apporter à ma lecture et c’est en effet elle qui me servira de fil conducteur. Loin du point de vue d’ordinaire adopté sur la polémique judéo-chrétienne, je ne chercherai pas à en sonder l’arrière-plan historique, qui sera comme « mis entre parenthèses », à l’instar de la réalité du monde dans l’acte fondateur de la phénoménologie, désigné par Husserl sous le nom d’épochè33. En premier lieu, je ne tenterai pas d’évaluer la place réelle que cette polémique occupe au sein de la littérature rabbinique ou, ce qui revient au même, je ne chercherai pas à prendre parti dans la dispute entre ceux qui font à leurs adversaires reproche de parallélomanie ou, à l’inverse, de parallélophobie. De même j’éviterai de prendre parti dans les nombreux débats qui opposent les chercheurs sur tel ou tel aspect particulier de la polémique judéo-chrétienne et, par exemple, je ne me demanderai pas si elle connaît un développement plus substantiel en terre d’Israël ou en Babylonie. Je me propose bien plutôt de la faire émerger exclusivement de connexions intertextuelles, connexions qu’à défaut de référent extérieur, j’entends tisser en des réseaux aussi larges que possible. En d’autres termes, je souhaite entreprendre ce périple herméneutique sans me limiter d’aucune façon. Bien au contraire, je souhaite qu’il reste ouvert à tous vents, et si, emporté par le flot des associations, je m’exposerai parfois au danger d’une dérive incontrôlée, j’espère que la prise de risque s’avérera payante et, quoi qu’il en soit, on ne pourra le savoir – si tant est qu’on le sache jamais – qu’au terme de notre voyage.
Tous les chapitres du livre s’articulent sur les deux moments qui vont régulièrement scander notre approche : d’un côté, dessiner une opposition apparemment simple entre judaïsme rabbinique et christianisme primitif ; et de l’autre, travailler à déconstruire en quelque manière cette opposition, pour la mettre à jour dans toute sa complexité.
– Dans le premier chapitre nous examinons le cycle de légendes relatives à R. Eléazar, fils de R. Shimon b. Yohaï. Notre grille de lecture trouve son ancrage dans le constat qui nous a servi de point de départ : l’identification symbolique du sage juif avec Judas Iscariote, sous le signe d’un dilemme crucial : rejeter l’accusation qui pèse sur le judaïsme ou, au contraire, l’intérioriser dans une certaine appropriation du modèle de la souffrance christique.
– Le chapitre II est consacré à l’opposition primordiale entre ce que l’on a nommé l’économie juive et l’eschatologisme chrétien. Comme on l’a dit, cette enquête met en jeu un double geste : tracer entre les deux univers des lignes de clivage a priori univoques et, dans le même temps, dégager des zones intermédiaires où ces lignes de clivage viennent à se brouiller – où le judaïsme en appelle quelque part à un au-delà de l’économie, tandis que le christianisme valorise une certaine gestion économique.
– Le chapitre III propose une relecture du récit talmudique connu sous le titre « Joseph honore le shabbat ». Dans ce récit, Joseph hérite de la fortune d’un non-Juif en trouvant dans un poisson qu’il achète pour le shabbat la perle que le non-Juif avait acquise en échange de tous ses biens. À replacer le récit dans son contexte (le Talmud y discute des diverses manières de célébrer le shabbat), on y reconnaît la présence d’une polémique anti-chrétienne à deux motifs principaux : la question du véritable élu (le Juif à qui échoit « l’héritage » du non-Juif) et la question du véritable shabbat (le shabbat célébré aussi « selon la chair », et pas seulement « selon l’esprit »).
– Le chapitre IV repère les lieux où la figure de R. Éliézer croise les traces d’un possible débat avec le christianisme. Ce repérage prend appui sur les multiples correspondances qui se dessinent entre l’épisode de sa mise au ban et le soupçon que fait peser sur lui son contact avec un disciple de Jésus. À partir de là s’éclairent nombre de questions tournant autour de ce que Boyarin présente comme le profil liminal de R. Éliézer, son identité hybride de judéo-chrétien.
– Le chapitre V traite du motif de la source (maayan), tel qu’il se noue dans deux récits : le premier sur Naqdimon b. Gurion et les citernes (littéralement les sources d’eau) qu’il demande à un Romain de mettre à la disposition des pèlerins venus à Jérusalem et le second sur le châtiment réservé après sa mort à un publicain nommé Bar Maayan. Au vu de l’identification de Jésus avec la source messianique – celle qui, selon la parole des prophètes, est appelée à jaillir du Temple à la fin des temps – vient au jour la visée secrètement polémique de ces récits, nourrie par la question décisive : qui, du judaïsme ou du christianisme, est l’authentique dépositaire des sources d’eau vive.
– Le chapitre VI a pour objet le réquisitoire contre Israël qui découle selon Jésus, mais aussi selon le Midrash, de la repentance des gens de Ninive, signe que les Gentils sont apparemment plus proches de Dieu que le peuple élu. Tout se passe comme si, pour répondre à ce réquisitoire, les Sages avaient métaphoriquement recours à la controverse entre les Écoles de Hillel et de Shammaï, stigmatisant à travers elle la position chrétienne, comparable dans son radicalisme (symbolisé par le repentir radical des gens de Ninive) à la position shammaïque.
– Le chapitre VII est consacré à un des récits fondateurs de la martyrologie juive, la mort sur le bûcher de R. Hanina b. Teradion. R. Hanina meurt enveloppé d’un rouleau de la Tora, après que, bravant l’interdit de Rome, il enseigne la Tora en public. Son comportement, bien qu’héroïque, est dénoncé par l’un de ses collègues, R. Yossé b. Qisma, comme une provocation inutile, de sorte que sa mort semble également résulter d’une faute. Et de fait le Talmud met son martyre sur le compte d’une faute majeure : proférer en public (פרהסיא parrhesia) le Nom ineffable de Dieu, au lieu d’en préserver le secret. Or ce geste se rattache à un concept-clé du christianisme naissant : la parole sur le mode grec de la parrhesia – parole franche, directe, audacieuse des apôtres qui, à professer la vérité sans détour, assument aussi le risque du martyre. D’où le double visage de R. Hanina, représentant canonique du martyre juif, mais qui dans le même temps n’échappe pas, comme R. Éliézer, à un obscur soupçon de dérive christianisante. Qui plus est, dès lors que les Sages prennent parti pour la « mise en sourdine » du Nom divin, on peut voir dans ce choix l’indice d’une polémique anti-chrétienne : une volonté de dissimuler, d’estomper, de minorer ce qui est dépeint dans l’Évangile comme la puissance hors pair de l’événement eschatologique, dont les apôtres sont appelés à porter ouvertement témoignage dans le monde.
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I
« VINAIGRE FILS DE VIN »
Le cycle narratif le plus étendu du Talmud de Babylone (Baba Metsia 83b-85a) – dont une version brève existe également dans les sources palestiniennes1 –, a pour héros singulier R. Eléazar, le fils du fameux R. Shimon b. Yohaï. Après que R. Eléazar se laisse engager comme « policier » (« arrêteur de bandits ») au service de Rome, ce rôle de collaborateur lui vaut le mépris de R. Yehoshua ben Qorha qui, en référence à la figure idéale de son père, hostile à toute compromission avec l’occupant, le surnomme « vinaigre fils de vin ». Dans la version babylonienne, ce surnom lui est aussi donné par un certain blanchisseur (kovés, כובס), et, sous le coup de la colère, R. Eléazar prend la décision hâtive, qu’il ne tarde pas à regretter, de livrer l’homme aux autorités romaines, qui le condamnent à la pendaison. Crucial pour la suite du récit est le moment dramatique où le sage se tient au pied de la potence, et, accablé de remords, fond en larmes :
Un jour R. Eléazar croisa un blanchisseur qui le nomma « vinaigre fils de vin ». S’il est aussi insolent, se dit R. Eléazar, c’est qu’il est un méchant ! Il ordonna [à ses accompagnateurs] : Arrêtez-le ! Ils l’arrêtèrent. Lorsqu’il se fut calmé, il voulut le faire relâcher mais n’y parvint pas […] On le pendit (זקפוהו). Il se tint sous le gibet (זקיפא) et pleura2.

Dans la traduction syriaque du Nouveau Testament courante en Babylonie, le verbe zqf, זקפ, pendre, dresser, ériger (d’où dérive le terme, זקיפא zaqifa, gibet) est régulièrement utilisé pour la mise en croix de Jésus3. D’où l’hypothèse remarquable que l’on est tenté de formuler au sujet de cette scène. Se pourrait-il qu’elle dépeigne en secret R. Eléazar sous les traits de Judas livrant Jésus à la mort ? Mieux encore, se pourrait-il que l’hésitation profonde du sage, tiraillé entre le rejet et l’acceptation de sa responsabilité dans la mort de l’homme, soit comme une métaphore de la manière dont les Sages se mesurent au réquisitoire chrétien contre le judaïsme, en particulier à l’argument selon lequel les Juifs seraient déchus de leur statut de peuple élu – « vinaigre fils de vin » ? Une telle lecture paraît de prime abord dénuée de fondement. L’épithète « vinaigre fils de vin » s’explique a priori aisément par le contexte historique. Selon un récit talmudique célèbre, le père de R. Eléazar, R. Shimon b. Yohaï, est forcé de se cacher de longues années dans une caverne pour avoir critiqué sans ménagement l’occupant romain4. À l’inverse, le profil de collaborateur attaché à son fils suffit à expliquer le surnom infamant dont on l’affuble. Le fossé entre la rigueur (humra) d’un père idéalisé et la légèreté (qula) avec laquelle le fils se laisse aller à un compromis honteux, c’est ce que suggère, semble-t-il, la formule hala bar hamra – « vinaigre fils de vin » selon la formule araméenne du Talmud de Jérusalem5 – avec le jeu de mots hala/hamra, qula/humra, où qala/hamura (קלה/חמורה) renvoie à l’opposition entre un interdit léger (qal) et un interdit rigoureux (hamur)6. De même, tout se passe comme si la joute verbale entre R. Eléazar et R. Yehoshua ben Qorha qui lui reproche d’agir au service des Romains – « Jusqu’à quand vas-tu livrer le peuple de notre Dieu à la mort ? » /« Je ne fais qu’éliminer les ronces de la vigne »/« Que le propriétaire de la vigne vienne lui-même les éliminer7 » – reflétait un vrai dilemme quant à l’attitude à adopter vis-à-vis de la puissance étrangère, débat entre une approche radicale qui ne reconnaît que la souveraineté divine et une approche plus pragmatique, prête à reconnaître l’autorité du pouvoir terrestre, fût-il le pouvoir maléfique de Rome.
Y a-t-il néanmoins place pour l’hypothèse avancée plus haut ? Afin de chercher à l’étayer, il convient de mettre la figure de R. Eléazar en relation avec deux figures-clé du Nouveau Testament : Judas Iscariote et, plus indirectement, l’apôtre Paul.
De son propre aveu, Paul-Saül livre lui aussi le peuple de Dieu à la mort lorsqu’il s’acharne au départ à persécuter les chrétiens : « Vous avez su quelle était autrefois ma conduite dans le judaïsme, la persécution effrénée que je menais contre l’Église de Dieu et les ravages que je lui causais8 » (Ep. aux Galates 1, 13). Or si les parcours de l’apôtre et de R. Eléazar ont des prémisses similaires, ils ne tardent pas à diverger. Sans doute le sentiment de culpabilité qui assaille le sage peut laisser croire qu’à la manière de Paul, il va amorcer une conversion qui changera radicalement le cours de sa vie. Mais il n’en est rien. À l’inverse de Paul, il ne regrette nullement son geste. Bien au contraire il se ressaisit rapidement lorsqu’il apprend que le blanchisseur méritait en réalité la mort (« On lui dit : Ne sois pas inquiet ! Cet homme et son fils ont eu des relations coupables avec une jeune fille fiancée à Yom Kippour »). Au blâme de R. Yehoshua b. Qorha il répond : « N’ai-je pas coupé des ronces déjà coupées ? N’ai-je pas envoyé à la mort des gens passibles de mort9 ? » et de même la faute du blanchisseur le convainc qu’il n’a pas mal agi, comme l’atteste symboliquement l’assurance que ses entrailles sont incorruptibles : « Il se mit la main sur le ventre et dit : Exultez, mes entrailles, exultez ! […] je suis sûr que ni ver ni vermine n’ont sur vous aucun pouvoir. »
Non moins claire est la ressemblance de R. Eléazar avec Judas Iscariote. À livrer le blanchisseur à la pendaison, le sage agit comme Judas, qui ordonne également de se saisir de Jésus par les mots : « Arrêtez-le10 ! » La différence apparaît plus tard lorsque le geste totalement réprouvé dans le récit chrétien trouve du côté juif une pleine justification. Si Judas est gagné par le remords (Matthieu 27, 3), cela ne le sauve pas d’une mort ignominieuse, qu’il se pende (Matthieu 27, 5), ou bien qu’il chute et que ses entrailles se répandent à terre (Actes 1, 18). Au contraire, R. Eléazar échappe aussitôt à la mise en cause qui ne l’aura affecté qu’en apparence. Non seulement il n’a rien à se reprocher mais son bon droit est précisément attesté par l’extraction de ses entrailles hors de son ventre ! Après avoir pris une drogue anesthésiante, il se fait ouvrir le ventre et, comme les paniers de graisse qui en sont extraits ne se décomposent pas au soleil d’été, il en conclut que ses entrailles sont incorruptibles : « Il reprit à son compte le verset : “Ma chair reposera en sécurité11” » (Psaumes 16, 9).
GLOUTON ET ASCÈTE
Comment entendre de ce point de vue l’épithète « vinaigre fils de vin » ? Peut-on l’interpréter typologiquement – d’autant qu’elle est mise dans la bouche d’un sage dont le nom sonne comme celui de Jésus (Yehoshua b. Qorha12) – et y voir une allusion à la corruption du peuple juif, Israël selon la chair, en regard du christianisme, Israël selon l’esprit ? Un indice en ce sens est fourni par l’apparence physique de R. Eléazar, dépeint comme corpulent et glouton, dans un parfait contraste avec le profil ascétique de son père. Un ventre proéminent, un sexe anormalement grand13, un appétit insatiable : autant de traits qui confèrent à R. Eléazar l’image d’un « homme en chair », tranchant avec la figure toute spirituelle de R. Shimon b. Yohaï14. Le Talmud de Jérusalem établit même un lien direct entre une telle image et le surnom « vinaigre de vin ». Comme en écho à cette épithète, on y trouve un récit qui confronte expressément R. Eléazar à l’idéal de maîtrise, voire d’abstinence de son père. Tandis que R. Eléazar rend visite à son beau-père, R. Shimon b. Yossé b. Laqonia, ce dernier l’admoneste au sujet de sa consommation de vin, qui dépasse la mesure précisément fixée par son père, et il est en la circonstance qualifié de glouton15. Tel il apparaît aussi au début du cycle narratif qui lui est consacré dans le recueil Pessiqta deRav Kahana. Ce cycle est précédé par l’histoire qui a rendu R. Shimon b. Yohaï célèbre : recherché par les Romains, il trouve refuge avec son fils dans une caverne où, pendant douze ans ils subsistent des seuls fruits d’un caroubier. Le contraste n’en est que plus flagrant avec la scène qui ouvre le cycle relatif à R. Eléazar. Dans son jeune âge, il mange avidement les miches de pain que lui sert sa mère, au point que des muletiers de passage dans sa maison se demandent si un serpent n’habite pas ses entrailles16. Pour se venger, il fait monter leurs mulets sur le toit de la maison, geste qui se révèle profondément ambivalent. Alors même qu’il conforte son profil de « gros bras », il fait signe vers son secret désir de s’élever jusqu’au rang idéal du père, désir qu’il va réaliser à sa mort lorsque son corps, resté des années durant intact dans la chambre haute de sa maison, sera finalement admis dans la caverne servant de sépulture à R. Shimon b. Yohaï17.
Son aspiration à la spiritualité est reconnaissable à deux motifs principaux :
En témoignent, dans la version du Talmud de Babylone, les mortifications qu’il s’impose à la suite de l’incident avec le blanchisseur18. Même après l’épreuve des entrailles, il n’est pas rassuré et, soit qu’il veuille démontrer son innocence, soit qu’il veuille expier sa faute, il soumet son corps à des tortures qui apparaissent comme un prolongement du test sur ses intestins, comme s’il cherchait à devenir « un homme selon l’esprit » en réprimant en lui « l’homme selon la chair ».
Dans la Pessiqta deRav Kahana, l’histoire de ses tourments n’est évoquée que brièvement19. Un étrange récit relate en revanche comment il cesse d’être un « gros bras » pour se vouer totalement à l’étude20. Cette métamorphose est initiée par le prophète Elie, sous les traits d’un vieil homme que le jeune Eléazar prend sur ses épaules pour une longue errance. Finalement épuisé par l’effort, il intime au vieil homme de descendre. Celui-ci lui propose alors de renoncer à sa fonction au service de Rome pour l’étude de la Tora et, sitôt qu’il accepte l’offre, il subit une transformation si radicale qu’il n’a même plus la force de porter son habit21. Ce récit ne figure pas dans le cycle narratif que le Talmud de Babylone consacre à R. Eléazar. Sa trace est néanmoins repérable à travers deux épisodes qui, en marge de ce cycle, décrivent également la métamorphose d’un « homme en chair » en « homme d’esprit » : dans le premier, Resh Laqish est, après une carrière de gladiateur, intronisé par R. Yohanan dans le monde de la Tora (lui aussi est pris d’une extrême faiblesse au moment de se soumettre au joug de l’étude) ; et dans le second, le fils même de R. Eléazar est ramené par un proche dans le monde de la Tora après s’être adonné à une vie de débauche22.
On comprend mieux dès lors l’argument polémique que recèle le double visage de R. Eléazar. Si, sous l’apparence d’« homme en chair », il incarne le peuple juif, Israël selon la chair, sa métamorphose en un être purement spirituel – livré à la mortification ou à l’étude – vient comme réfuter la thèse chrétienne, en laissant apparaître le peuple juif comme Israël selon l’esprit23. Il s’en faut cependant que l’opposition chair/esprit suffise pour rendre compte de la complexité du personnage. Il serait en fait plus correct de le décrire comme une figure hybride, incluant à la fois l’homme corpulent et l’ascète. Car, paradoxalement, son ascétisme n’efface pas son image d’« homme en chair ». Ainsi le récit rapporte simultanément qu’on retirait chaque matin de dessous son lit soixante récipients de sang et de pus et qu’après ses souffrances nocturnes, sa femme lui préparait soixante variétés de plats pour qu’il recouvre la santé24. De cette contradiction résulte pour une large part le caractère grotesque du personnage, mais on peut aussi lui attacher un sens plus profond. Tout se passe comme si elle reflétait la tension entre le rejet de la critique chrétienne et son intériorisation. Présenter le sage en même temps comme un « gros bras » et comme un ascète, c’est à la fois admettre en filigrane le réquisitoire chrétien et le contester.
Pour en revenir à l’incident qui oppose R. Eléazar au blanchisseur, on peut dire qu’il place après coup le sage devant un dilemme fatidique : soit rejeter l’accusation qui le vise, en considérant la mort de l’autre comme un châtiment légitime ; soit, au contraire, se reconnaître coupable dans une sorte d’empathie, voire de mimétisme avec la souffrance de l’autre. Au vu de l’identification du blanchisseur avec Jésus, on est tenté de se demander si les souffrances que le sage prend sur lui ne seraient pas inspirées par un modèle chrétien25. On peut répondre à cette question dans diverses perspectives :
1. Compte tenu de l’appétit anormal de R. Eléazar et du soupçon qu’« un mauvais serpent habite ses entrailles », les mortifications qu’il s’impose se laissent interpréter sans peine. Elles sont comme destinés à chasser de son corps le mauvais penchant (associé au serpent du jardin d’Éden)26, sorte de purge destiné à l’élever au rang de créature angélique, tout comme Moïse est tenu au mont Sinaï de « purger ses entrailles du manger et du boire afin d’être comme les Anges du service céleste27 ». Intéressant est à cet égard un enseignement rapporté au nom de R. Shimon b. Eléazar (distorsion de R. Eléazar b. Shimon ?), qui renvoie obliquement à la fameuse sentence d’Aqavia b. Mahalalel : « Considère trois choses et tu ne seras pas amené à fauter : sache d’où tu viens, où tu vas et devant qui tu devras rendre compte. D’où tu viens ? D’une goutte malodorante. Où tu vas ? Vers un lieu de poussière, de ver et de vermine. Devant qui tu devras rendre compte ? Devant le Roi des rois, le Saint béni soit-il. » (Maximes des Pères 3, 1) Ce qui constitue l’arrière-fond honteux de la vie – goutte malodorante, ver, vermine – est précisément ce qui inquiète R. Eléazar – la corruption du corps –, à l’inverse de la réalité idéale qu’il appelle de ses vœux, celle d’entrailles inaccessibles à la corruption :
R. Shimon b. Eléazar dit : Je vais te donner une image, à quoi la chose ressemble ? À un roi qui a construit un grand palais […] et un égout de tannerie coule à proximité. Tous les passants s’exclament : Quel merveilleux palais ce serait si un égout de tannerie ne coulait à proximité. De même pour l’homme. Si à présent que sort de ses entrailles un filet de liquide malodorant, Dieu se vante autant de ses créatures, s’il en sortait un filet d’huile parfumée […] à plus forte raison se vanterait-il de ses créatures28 !

Comment situer une telle conception face au christianisme ? Selon Yehuda Brandeis29, le souci de purifier le corps ne traduit pas, comme dans le christianisme, le rejet du matériel en faveur du spirituel mais plutôt – en accord avec le point de vue dominant dans le judaïsme – une volonté d’intégrer le matériel au spirituel, à condition qu’il subisse un processus de raffinement. Ainsi convient-il, selon Brandeis, d’interpréter dans l’histoire de R. Eléazar la mise en avant du corps – ventre, membre viril – et, pour asseoir son argument, il invoque un enseignement du Talmud qui interdit de mortifier le corps30 : « Un homme doit toujours penser que le Saint réside dans ses entrailles, comme il est dit : Je suis le Saint au milieu de toi » (Osée 11, 9) [Commentaire de Rashi : « Il doit penser que ses entrailles sont saintes et n’ont pas à être amaigries »]. Il est toutefois aisé de retourner l’argument. Même s’il se peut que la figuration « hyperbolique » du corps (et notamment du membre viril) renferme une charge indirecte contre le christianisme, le contraste est frappant entre la représentation des entrailles comme résidence du mauvais penchant ou de la sainteté et tout donne à penser que l’histoire de R. Eléazar – depuis le soupçon, éveillé par son appétit immodéré, qu’un « mauvais serpent habite ses entrailles » et jusqu’aux mortifications qu’il s’impose – va plutôt dans le sens de l’ascétisme.
2. Le désir pressant que R. Eléazar éprouve face à la mort du blanchisseur d’être purifié, justifié, innocenté, absous s’éclaire par l’équivalence symbolique des figures du blanchisseur et de Jésus. Tout se passe comme si, soucieux d’expier son péché, le sage prenait sur lui le supplice du blanchisseur (littéralement laveur, kovés כובס), de Jésus qui « lave les péchés dans son sang » (Jean 1, 5). Sans doute le désir d’être purifié du péché apparaît-il déjà dans la Bible juive, à l’occasion de divers rituels, en premier lieu les sacrifices, ainsi que dans les paroles du psalmiste : « Lave-moi (כבסני) tout entier de mon mal et de ma faute purifie-moi » (51:4) ; « Ôte mes taches avec l’hysope, je serai pur ; lave-moi (תכבסני), je serai plus blanc que neige » (51, 9). Il reste que ce désir se renforce notablement dans le christianisme, surtout dans la mesure où Jésus hérite de la fonction expiatoire des sacrifices31, de sorte que sa présence insistante chez R. Eléazar semble bien indiquer une proximité avec le mode de penser chrétien. On pourrait dire que le désir primordial de R. Eléazar est d’être « blanchi » et ce désir pourrait avoir rapport avec la blancheur comme attribut de Jésus, la blancheur incomparable de son habit dans la scène de la Transfiguration : « Ses vêtements devinrent brillants et d’une extrême blancheur, comme de la neige, tels qu’il n’y a point de blanchisseur sur la terre qui puisse blanchir ainsi » (Marc 9, 2-3).
3. L’arrière-plan christologique des souffrances du sage est déchiffrable dans une autre perspective. Lorsqu’il les appelle sur lui, il déclare : « Que toutes les souffrances d’Israël viennent sur moi », signifiant par là que son épreuve a par sa nature expiatoire une fonction protectrice à l’égard de ses contemporains32, avec un clin d’œil évident au rôle de la Passion christique. Mais ce n’est pas tout. Un thème central dans l’histoire de R. Eléazar est le rapport de concurrence qu’entretient avec lui, même après sa mort, un autre sage célèbre : le patriarche Yehuda Hanassi, couramment dénommé Rabbi. Rabbi essaie principalement de s’élever au rang de son collègue en endurant comme lui de longues souffrances33. Mais une analyse des souffrances qu’endure Rabbi révèle aussi – dans une analogie remarquable avec l’histoire de R. Eléazar et du blanchisseur – un dialogue crypté avec les sources chrétiennes. L’histoire commence par la rencontre du sage avec un veau mené à l’abattoir. Alors que le veau court vers lui, comme l’implorant de le sauver, il le repousse en disant : « Va ! C’est pour cela que tu as été créé (notsarta, נוצרת) ! » et, à cause de ce manque de compassion, le Ciel décrète qu’il devra souffrir34. Retrouve-t-on ici, comme pour R. Eléazar et le blanchisseur, un scénario dans lequel un sage est condamné à souffrir pour sa responsabilité dans la mort d’un innocent ? Et est-il possible de voir dans ce dernier un double de Jésus, avec le jeu de mots notsarta, נוצרת/notsri, נוצרי chrétien ? La réponse est à chercher dans l’identification typologique de Jésus avec le Serviteur souffrant du chapitre 53 d’Isaïe. Un veau mené à l’abattoir35 (« comme un agneau mené à la tuerie ») (Isaïe 53, 7) ; la tête qu’il pend (talya תליא) au vêtement de Rabbi – allusion à la pendaison (teliya תליה) mais aussi à l’agneau (talé טלה) et au serviteur, en araméen talya טליא36 ; le lien littéral avec la pendaison du blanchisseur (kovés כובֵס) – « et moi j’étais comme un agneau (kévés כבֶשׂ) mené à la tuerie » (Jérémie 11, 19) : autant d’indices qui reconduisent à Jésus, l’Agneau du Seigneur, comme envoyé à la mort par la faute d’un sage juif. Mais les souffrances de Rabbi évoquent à leur tour la figure du Serviteur souffrant. Dans la mesure où son épreuve se voit aussi reconnaître une valeur à la fois expiatrice et protectrice à l’égard des contemporains37, elle s’avère directement calquée sur celle du Serviteur souffrant : « Vraiment, ce sont nos souffrances qu’il portait et nos douleurs dont il était chargé […] Il était blessé à cause de nos crimes, écrasé à cause de nos fautes. Le châtiment qui nous donne la paix est sur lui, et dans ses blessures nous trouvons la guérison » (Isaïe 53, 4-5)38. La souffrance de R. Yehuda Hanassi se laisse par suite déchiffrer d’une double manière. Alors que le sage apparaît à travers elle en « concurrence » avec le Christ souffrant, tout se passe comme s’il devait aussi expier par elle la culpabilité juive dans la mort de Jésus. La seconde interprétation trouve du reste un écho dans la légende médiévale du Juif errant. La faute qui voue le Juif à une errance sans fin n’est autre que son indifférence à l’égard de Jésus mené à la crucifixion. Au lieu de compatir à sa peine (à sa Passion !), il l’ignore – comme Rabbi ignore la peine de l’animal mené à la mort – en disant : « Va, Jésus, vers le jugement qui t’a été préparé39 » (Vade, Jhesu, ad judicium tibi preparatum).
Les récits relatifs à R. Eléazar et R. Yehuda Hanassi révèlent ici leur strict parallélisme. Reconnus l’un et l’autre possiblement coupables de la mort d’un innocent, ils appellent sur eux une longue souffrance, qui se laisse interpréter dans deux sens opposés : châtiment ou expiation pour leur faute – mais aussi tourment idéal grâce auquel ils protègent leurs contemporains. Or, si nous rapportons ce schème au débat des Sages avec le christianisme, nous retombons sur le dilemme crucial déjà rencontré : intérioriser le réquisitoire chrétien qui impute aux Juifs la mort de Jésus, ou bien le rejeter en proposant une alternative juive à la Passion christique.
S’agissant de R. Yehuda Hanassi, cette ambiguïté prend tout son poids par la charge symbolique du nom de Juda, fils de Jacob en même temps que chef de tribu destiné à la royauté (Genèse 49, 8-10). D’un côté, l’indifférence du sage au destin du veau ne manque pas de faire écho au crime de Judas : l’envoi de Jésus à la mort. Mais d’un autre côté, le sage apparaît, en accord avec son nom, doté d’un profil de Roi-Messie. Que ce soit par son ascendance davidique ou par ses souffrances calquées sur celles du Serviteur souffrant, se reconnaît clairement sa vocation messianique40 et on peut légitimement supposer que sa figure charismatique de patriarche est construite comme une alternative au Messie chrétien41.
Il est à cet égard instructif de considérer comment la figure de Judas se transpose dans le pamphlet médiéval Toledot Yeshu. Pour analyser sa figure, les chercheurs ont recours au concept de contre-histoire forgé par Amos Funkenstein42. Modèle de contre-histoire, Toledot Yeshu recycle la vie de Jésus dans un récit parodique qui en inverse systématiquement la perspective. C’est notamment le cas pour la figure de Judas dans son identification typologique avec le peuple juif. Tandis que l’arrestation de Jésus reste dans le pamphlet anti-chrétien le fait d’un certain Juda – nommé Juda le jardinier –, celui-ci n’apparaît plus comme le vilain de l’histoire mais au contraire comme son véritable héros, qui sauve les Juifs des méfaits d’un faux Messie.
On voit dès lors se préciser le parallèle entre R. Yehuda Hanassi et R. Eléazar. Si derrière Juda le Prince se dessine en filigrane la figure d’un Messie alternatif à Jésus, c’est d’abord par le biais de Judas. À envoyer le veau à la mort, il devient symboliquement Judas, mais, par les souffrances qu’il est alors voué à endurer, il se change en une figure idéale, qui rivalise avec Jésus pour le titre de Serviteur souffrant. De même en ce qui concerne R. Eléazar. À livrer le blanchisseur à la mort, lui aussi endosse en apparence le rôle de Judas. Cependant, comme dans le contre-évangile de Toledot Yeshu, il s’avère que son agissement envers le blanchisseur n’est nullement répréhensible et ses entrailles, qui menaçaient comme celles de Judas de révéler sa culpabilité, l’érigent au contraire en figure idéale, à la fois par leur nature incorruptible et par les mortifications qu’il leur impose, lui conférant le statut de saint souffrant.
Il est encore un lieu où la figure de R. Eléazar croise Toledot Yeshu. L’incident avec le blanchisseur, on l’a vu, place le sage devant un dilemme crucial : reconnaître sa culpabilité en devenant un alter ego de Judas ou au contraire la nier en accusant en retour le blanchisseur. Peut-on déceler dans la faute imputée au blanchisseur – sa relation coupable avec une jeune fille fiancée – une charge anti-chrétienne ? On l’a montré jusqu’ici par une analyse structurelle, mais le texte de Toledot Yeshu en apporte un indice quasi littéral. Quand le blanchisseur nomme R. Eléazar « vinaigre fils de vin », c’est son insolence ou, selon une autre version, son effronterie qui amène le sage à vouloir le châtier : « S’il est aussi insolent (hatsuf)/S’il est aussi effronté (az panim), c’est qu’il est un méchant43. » Or il se trouve qu’une semblable accusation est reprise dans Toledot Yeshu où elle vise expressément le Messie chrétien. Au rebours de la conception virginale de Jésus, l’ouvrage dépeint celui-ci comme méchant de naissance après le viol de sa mère par un homme prenant l’apparence de son fiancé. Déjà enfant, il se montre insolent envers les Sages et, lorsqu’on s’interroge sur l’origine de son insolence qui lui fait déjà mériter la mort, on répond : « S’il est aussi insolent, c’est qu’il est un bâtard44. » Au niveau textuel, sa dénonciation comme bâtard ou, selon une variante, comme « bâtard et fils de nidda » (femme impure pendant la période de menstruation)45 se fonde sur un récit du traité post-talmudique Kalla Rabbati (chap. 2). Après la mention du lien entre effronterie et méchanceté (« “Le méchant prend un air effronté” (Proverbes 21, 29), dès qu’il agit effrontément, il est appelé méchant »), on raconte que, témoin de l’effronterie d’un enfant, R. Aqiba en conclut à juste titre qu’il est « bâtard et fils de nidda ». Or c’est ce même scénario que le pamphlet médiéval applique à Jésus. L’insolence qu’il manifeste déjà enfant atteste d’une naissance dans le péché : « L’un d’eux [des Sages témoins de son insolence] dit : Il est certainement bâtard et fils de nidda ». D’où l’étroite connexion entre l’histoire du blanchisseur et l’intrigue de Toledot Yeshu. Tel le blanchisseur, Jésus apparaît dans le pamphlet médiéval comme un être dont l’insolence résulte d’un péché ancien – « le viol de la fiancée » – qui suffit à le rendre passible de mort. En d’autres termes, parmi les rédacteurs de Toledot Yeshu, il en est qui semblent avoir reconnu la portée anti-chrétienne du récit talmudique en identifiant le blanchisseur insolent avec Jésus46.
À lire Toledot Yeshu à partir du récit talmudique, on peut y déceler encore un indice de la parenté de R. Eléazar avec Judas. Après que R. Eléazar propose aux Romains une méthode pour arrêter les voleurs, il est invité par eux à s’acquitter lui-même de la tâche, selon le dicton araméen : « Celui qui lit le message, à lui d’en être l’exécuteur ». Mais c’est par les mêmes mots que, dans plusieurs versions de Toledot Yeshu, les Sages s’adressent à Juda le jardinier – l’homologue de Judas dans l’ouvrage médiéval – après qu’il leur propose une méthode pour arrêter Jésus. Dans le but de contrer les pouvoirs magiques dont Jésus s’est indûment approprié en dérobant le secret du Nom divin, il suggère que l’un d’eux apprenne aussi ce secret, et, forts de l’argument « Celui qui lit le message, à lui d’en être l’exécuteur », ils lui confient alors la tâche47.

JUDAS SELON PAPIAS
Un document-clé pour l’élucidation du rapport entre R. Eléazar et Judas Iscariote est un témoignage rapporté par Apollinaire de Laodicée au nom du Père de l’Église Papias de Hiérapolis (entre le Ier et le IIe siècle)48. Ce témoignage sur la fin de Judas diffère sensiblement du récit de sa mort dans les deux sources canoniques : mort par pendaison (Matthieu 27, 5) ou par chute et épanchement des entrailles (Actes 1, 18). D’après le témoignage de Papias, qui, à en croire certains spécialistes, aurait précédé et peut-être même influencé le compte-rendu de Luc49, Judas ne serait pas mort selon l’un de ces scénarios mais après que son corps malade eut considérablement enflé50 (avec le lien possible entre l’enflure du corps et l’épanchement des entrailles). Voici ce témoignage :
Judas a cheminé en ce monde comme un grand exemple d’impiété51. Sa chair était à ce point enflée qu’il ne pouvait même pas passer là où un chariot passe facilement […] Son membre viril paraissait plus répugnant et plus large que celui de n’importe quel autre homme et, lorsqu’il faisait ses besoins, des flots de pus et de vers s’écoulaient de toutes les parties de son corps. On raconte qu’après beaucoup de souffrances et de châtiments, il mourut dans le lieu où il demeurait, lequel resta, en raison de la pestilence, désert et inhabité jusqu’à nos jours. Même maintenant nul ne peut passer à proximité sans se boucher le nez, si grande est la quantité d’excrétions qui sortaient de son corps et se répandaient à terre52.

Les similitudes entre ce portrait et celui de R. Eléazar dans le récit talmudique ne sont pas seulement manifestes mais d’une remarquable précision. Les thèmes communs sont tous relatifs au corps :
– ici et là, le corps et en particulier le membre viril, enflent dans des proportions hors norme53.
– ici et là, le corps est menacé de corruption – ver, vermine, puanteur –, avec l’image rebutante des liquides qui s’en écoulent.
– ici et là, la largeur du corps est comparée à celle d’un chariot à bétail. Ici, le corps de Judas enfle tellement qu’il ne peut passer là où passe un chariot, alors que, selon la source talmudique, quand R. Eléazar et son collègue corpulent comme lui, R. Ishmael beR. Yossé, se retrouvaient face à face, une paire de bœufs pouvaient passer sous leurs ventres54.
Au vu de ces similitudes, on est en droit de supposer que le portrait de R. Eléazar dans le Talmud de Babylone est secrètement inspiré par le Judas de Papias55. Sauf que ce portrait est façonné sur le mode de la contre-histoire. Alors même que le texte identifie subrepticement R. Eléazar avec l’apôtre traître, il récuse cette identification en transformant ce qui suscite répugnance et dégoût chez Judas en apparence de sainteté – bien que toujours à travers le prisme du grotesque – chez le sage juif. Nombreux sont les indices de ce double mouvement :
1. Si, par son corps surdimensionné, R. Eléazar peut être soupçonné du péché de Judas, le test dans ses entrailles démontre que son corps est en réalité incorruptible. L’enflure de son corps n’est pas, comme chez Judas, marque de répugnante laideur mais au contraire marque de beauté. En témoigne, en marge du récit sur R. Eléazar, un épisode relatif à R. Yohanan. Après que le texte mentionne la taille anormale de son membre viril, il évoque sa beauté légendaire, chargée de puissance érotique comme la beauté de Joseph56. Imbu de sa belle apparence, R. Yohanan s’expose aux regards des femmes qui sortent du bain rituel (bain de purification après la période menstruelle) pour qu’elles aient des enfants beaux comme lui, et quand on trouve sa manière d’agir suspecte, il fait valoir qu’il « appartient à la lignée de Joseph sur laquelle le mauvais œil n’a aucun pouvoir », tout comme R. Eléazar rejette le soupçon qui plane sur lui par les mots : « Exultez, mes entrailles […] je suis sûr que ni ver ni vermine n’ont sur vous aucun pouvoir »
2. Les souffrances de R. Eléazar – avec l’abondance de liquides qui s’écoulent de son corps – renvoient aussi au châtiment de Judas57, mais encore une fois, saute aux yeux la différence entre les deux figures. Les tourments du sage viennent à lui de son plein gré lorsqu’il les invite à le visiter – « Venez, mes frères, mes compagnons ! » – et par conséquent, loin d’apparaître comme un châtiment, ils s’avèrent être des « souffrances d’amour » : « Ils venaient par amour et par amour ils s’en allaient58 ». En d’autres termes, si l’on peut leur trouver un parallèle chrétien, celui-ci n’est guère à chercher dans le châtiment de Judas, mais plutôt dans les « souffrances d’amour » de Jésus.
Les tourments du sage diffèrent du châtiment de Judas sous un autre aspect. Parce qu’il les appelle à lui de sa propre initiative, ils restent sous son contrôle et de fait il leur ordonne chaque matin de partir pour qu’il puisse reprendre l’étude de la Tora. Sa constance dans l’étude se reconnaît d’ailleurs à un autre détail. Parallèlement aux soixante récipients de sang et de pus que son corps sécrète chaque nuit, le récit mentionne, on l’a dit, soixante variétés de plats que sa femme lui prépare chaque matin pour qu’il soit en état d’étudier, de sorte que ses tourments, même s’ils l’éloignent pour longtemps de la Maison d’étude, n’affectent en rien son statut de sage éminent. Qui plus est, quand il retourne à la Maison d’étude, on lui soumet soixante échantillons de sang féminin pour savoir s’ils relèvent du sang impur de la menstruation59, et tout se passe comme sa décision de les reconnaître purs reflétait un processus symbolique par lequel il vient à se purifier lui-même. Au vu de ses tourments – qui se trouvent être aussi des tourments de conscience –, il semble que les soixante récipients de sang et de pus qui s’écoulent de son corps le situent du côté de l’impureté et de la culpabilité. Au contraire, le verdict favorable qu’il rend au sujet des soixante échantillons de sang féminin le transporte d’emblée du côté de la pureté et de l’absolution, comme le montrent également les soixante nouveau-nés qui viennent au monde grâce à sa décision (dès lors qu’il permet aux femmes de s’unir à leurs maris). Et en effet, une fois encore se profile ici un scénario qui retourne l’image négative de Judas. Dans le corps enflé de Judas il y a comme une allusion à la femme soupçonnée d’adultère (la femme dite déviante, sota) dont le ventre est appelé à enfler si l’épreuve rituelle qu’on lui fait subir la révèle coupable (Nombres 5, 27)60. L’option inverse dans cette ordalie est que la femme soit finalement innocentée – « Et si la femme ne s’est pas rendue impure mais qu’elle soit pure, alors elle sera reconnue innocente et aura des enfants » (5, 28) – et c’est ce qui arrive en quelque manière avec l’enfantement multiple que rend possible le verdict favorable de R. Eléazar61.
Intéressante est à cet égard la suggestion faite par Susan Gubar de mettre en rapport le corps « fuyant » (leaky body) de Judas et un stéréotype courant au Moyen-Âge qui attribue à l’homme juif un corps féminisé, d’où s’écoule le sang menstruel62. S’il est possible que la source de ce stéréotype se trouve dans le Judas de Papias, on voit ici qu’il s’est peut-être aussi nourri de l’histoire de R. Eléazar, les sécrétions qui s’échappent de son corps évoquant également, comme le souligne Boyarin, le sang de la menstruation63.
3. Bien que le corps de R. Eléazar reste indemne dans la chambre haute de sa maison des années après sa mort, on raconte qu’un ver lui ronge l’oreille et, selon la version de Pessiqta deRav Kahana, la raison en est qu’il a une fois entendu à la synagogue un homme (littéralement, un fils d’homme, bar nash) blasphémer Dieu et n’a pas sévi contre lui64. Qui est cet homme ? Son identification avec Jésus est attestée par deux indices :
– L’un des surnoms fréquents de Jésus dans le Nouveau Testament est Fils de l’homme/bar anash, en référence au Fils de l’homme qui « vient sur les nuées ​​du ciel » dans la vision de Daniel 7.
– Quand le grand-prêtre demande à Jésus s’il est le Messie, Fils de Dieu, celui-ci lui répond : « Tu l’as dit. De plus, je vous le déclare, vous verrez désormais le Fils de l’homme assis à la droite de la puissance de Dieu, et venant sur les nuées du ciel », annonce aussitôt perçue comme un blasphème qui le rend passible de mort : « Alors le grand-prêtre déchira ses vêtements, disant : Il a blasphémé ! [….] Vous venez d’entendre son blasphème. Que vous en semble ? Ils répondirent : Il mérite la mort65 » (Matthieu 26, 64-66).
Par là s’éclaire l’épisode du ver qui ronge l’oreille de R. Eléazar. Le péché pour lequel le sage est puni n’est autre que sa passivité face au blasphème de Jésus. Mais par là se reconnaît aussi la logique retorse qui oppose sa figure à celle de Judas. S’il est au fond coupable, ce n’est pas par l’activisme qu’il manifeste envers l’alter ego de Jésus-le blanchisseur. C’est bien plutôt par son inaction envers l’alter ego de Jésus-le blasphémateur. En d’autres termes, sa passivité est paradoxalement ce qui lui vaut d’être puni comme Judas – le ver dans l’oreille –, tandis que son activisme, pareil à celui que Judas manifeste envers Jésus, le protège au contraire du châtiment, et pour preuve l’incorruptibilité de son corps malgré son action contre le blanchisseur ! Il se peut du reste que sa tentative de justifier son activisme recouvre un autre indice d’une polémique anti-chrétienne : « Ceux que je fais mourir ne sont-ils pas passibles de mort ? » Ceux que R. Eléazar fait exécuter – de son point de vue, à juste titre puisqu’ils méritent de mourir – sont désignés par lui comme « passibles de mort » (qatolin) et il n’est pas exclu que le mot soit un clin d’œil au qualificatif de l’Église qui se répand dès le IIe siècle : catholique au sens d’universelle.
4. Selon le témoignage de Papias, Judas meurt dans le lieu où il séjournait et ce lieu reste depuis lors désert à cause de la pestilence des liquides écoulés de son corps. Tout se passe par suite comme si son corps demeurait sur place, éloignant les gens par la puanteur qui s’en dégage. Or à considérer le destin posthume de R. Eléazar, on rencontre la même image, mais strictement inversée. Si son corps reste longtemps sur place, il se révèle incorruptible, de sorte que le caractère du lieu change du tout au tout. Ce n’est plus un lieu maudit que les gens cherchent à fuir. C’est un lieu de bénédiction près duquel les gens souhaitent séjourner, au point de s’opposer fermement au transfert du corps dans un autre emplacement66. La tutelle protectrice que le sage défunt exerce sur le lieu résulte, on l’a dit, de sa métamorphose en une sorte de saint souffrant, ce qui laisse entrevoir une fois de plus la logique singulière du couple Judas-R. Eléazar. À l’inverse de la pestilence attribuée à Judas dans le témoignage de Papias (qui ressort aussi de l’épanchement de ses entrailles), le sage apparaît, de par son profil christique, comme inaccessible à la corruption67, alors que, dans la vision polémique de Toledot Yeshu, c’est Jésus qui s’avère subir dans son corps le châtiment répugnant de Judas : « Sa puanteur se répandait au loin et ceux qui le voyaient ne pouvaient la supporter68. »
Outre le témoignage de Papias, il est un autre indice de la présence cryptée de Judas derrière la figure de R. Eléazar. Dans le Nouveau Testament, c’est le diable qui, lors du repas de la Cène, fait naître dans le cœur de Judas le dessein de livrer Jésus. Sitôt que Jésus tend à Judas le pain qu’il a rompu, « le diable entre en lui » et l’apôtre part immédiatement pour sa mission maudite, comme il est dit : « Même celui qui avait ma confiance et mangeait mon pain a levé le talon contre moi » (Psaumes 41 : 10)69. D’où le lien direct entre l’évènement au cours duquel le mal s’introduit en Judas et le rite de l’Eucharistie, où Jésus partage avec ses disciples son corps et son sang, symbolisés par le pain et le vin. Mais si l’on revient à R. Eléazar, on peut exhumer derrière sa figure une thématique passablement similaire. À deux reprises se manifeste sa tendance à manger et à boire sans limite : lorsque sa mère ne cesse de lui servir des miches de pain, et lorsque son beau-père, R. Shimon b. Yossé, ne cesse de lui verser du vin70. Comme on soupçonne, dans le premier cas, qu’un mauvais serpent habite ses entrailles, se dessine une certaine ressemblance avec l’histoire de Judas. Chez R. Eléazar comme chez Judas, le principe du mal (mauvais penchant, diable, serpent) est associé à un même scénario : c’est comme s’il s’installait en eux à l’occasion d’un épisode où ils mangent du pain et /ou boivent du vin71.

L’ÉPREUVE DES ENTRAILLES
Revenons à la question qui est au cœur de notre analyse : comment l’identification « inversée » de R. Eléazar avec Judas en vient-elle à signifier une apologie secrète du judaïsme ? Un fil directeur traverse le récit que le Talmud de Babylone tisse autour de R. Eléazar : c’est la crainte d’une « dégénérescence » dans le processus de la filiation, faisant que le fils ou les descendants ne soient pas à la hauteur de l’idéal qu’incarne le père72. De cette crainte on a proposé ici une interprétation métaphorique selon laquelle la « dégénérescence » du judaïsme entraînerait son rejet par Dieu. En tant qu’« homme de chair », R. Eléazar n’est plus l’élu de Dieu comme son père, d’où son surnom « vinaigre fils de vin » – signe du rejet du judaïsme, Israël selon la chair, au profit du christianisme, Israël selon l’esprit. À l’inverse, tout se passe comme si « l’acquittement » du sage dans l’affaire du blanchisseur n’avait qu’un seul but : la confirmation d’En-haut que le statut du peuple juif comme peuple élu de Dieu ne saurait être remis en question.
Pour étayer cette lecture, il convient de se tourner vers les mots que R. Eléazar profère, comme un soupir de soulagement, à la fin du test dans ses entrailles : « Ma chair reposera en sécurité. (Car tu n’abandonneras pas mon âme au sheol, tu ne laisseras pas ton fidèle voir la corruption) » (Psaumes 16, 9-10). En effet, le même passage est repris dans le Nouveau Testament, qui lui donne clairement un sens anti-judaïque. Du point de vue chrétien, une différence cruciale existe entre le roi David, représentant le judaïsme, et Jésus. Alors que David est à sa mort voué à la fosse/à la corruption (shahat, שחת), il reçoit de Dieu la promesse que naîtra de lui un descendant sur lequel la corruption n’aura aucun pouvoir73, marque de la victoire sur la mort de son rejeton messianique. C’est ce qu’affirme le livre des Actes en appliquant le passage des Psaumes à Jésus ressuscité d’entre les morts :
Car David a dit de lui : […] « C’est pourquoi mon cœur s’est réjoui et ma langue a jubilé. Ma chair reposera dans l’espérance. Car tu n’abandonneras pas mon âme dans le séjour des morts et ne laisseras pas ton Saint voir la corruption » […] David le patriarche est mort et a été enseveli et son tombeau est encore aujourd’hui parmi nous. Mais comme il était prophète et savait que Dieu lui avait promis par serment de faire asseoir sur son trône un de ses descendants, il a vu d’avance et annoncé la résurrection du Christ qui en effet n’a pas été abandonné dans le séjour des morts et dont la chair n’a pas vu la corruption. C’est ce Jésus que Dieu a ressuscité, nous en sommes tous témoins [Actes 2, 25-32].
Or David, après avoir en son temps servi les desseins de Dieu, est mort, a été réuni à ses pères et a vu la corruption. Celui que Dieu a ressuscité n’a pas vu la corruption [Actes 13, 36-37].

Le serment auquel le texte fait référence est la promesse de Dieu au roi David : « Quand le moment sera venu pour toi d’être réuni à tes pères, j’élèverai ta descendance après toi, celui qui sera issu de tes entrailles et j’affermirai sa royauté […] Je serai pour lui un père, et il sera pour moi un fils » (2 Samuel 7, 12-14). Qui est l’héritier de David, au sujet duquel Dieu dit « j’élèverai ta descendance après toi » et qu’il désigne comme son propre fils ? Selon l’interprétation chrétienne, il s’agit bien entendu de Jésus. Ce n’est qu’à lui, et indirectement à ses disciples, qu’est promise la résurrection74, tandis que les Juifs sont, à l’instar de David, voués à la corruption75. Par cette exégèse, Pierre explique à ses proches une scène remarquable dont ils viennent d’être les témoins. Équivalent chrétien de la Révélation du Mont Sinaï, c’est la descente de l’Esprit saint sur la communauté des disciples, conformément à la parole du prophète Joël (3, 1) : « Et ensuite [Selon la variante du Nouveau Testament : Et à la fin des temps], je répandrai (אשפוך) mon Esprit sur toute chair » (Actes 2, 17-18 ; 2, 33). En d’autres termes, celui sur qui l’Esprit divin se répand par l’intermédiaire de Jésus est seul destiné à échapper à la mort ou à la corruption. Or, dans un événement décrit juste avant, le verbe « répandre » (שפך, en grec, ekcheo) apparaît dans un contexte tout autre – la mort de Judas Iscariote : « Cet homme […] est tombé, a éclaté par le milieu, et toutes ses entrailles se sont répandues » (Actes 1, 18)76. Le texte joue-t-il des deux sens opposés du verbe « répandre » ? Il peut aussi bien s’agir d’une coïncidence. Pourtant, si l’on examine les deux épisodes à travers l’histoire de R. Eléazar, on ne manque pas d’apercevoir la logique qui les relie a posteriori. Dans la perspective chrétienne, R. Eléazar mérite, en tant qu’alter ego de Judas, que ses entrailles se répandent et le Talmud en apporte comme la confirmation parodique en évoquant leur extraction hors de son ventre. Cependant, avec le test qui prouve leur incorruptibilité, l’argument chrétien est d’emblée invalidé. L’incorruptibilité n’est pas le privilège de Jésus et, en un sens plus large, de celui qui reçoit par lui l’Esprit saint. Bien au contraire, elle échoit à un sage juif, qui agit même, en fait de crucifixion, comme Judas77 !
Toledot Yeshu s’applique aussi à réfuter l’argument chrétien, et ce déjà dans ses premières versions en araméen. À l’inverse des entrailles de R. Eléazar, qui, retirées de son ventre, n’exhalent aucune mauvaise odeur, le pamphlet mentionne, on l’a dit, la puanteur qui se dégage du corps de Jésus78. Qui plus est, on rencontre là aussi une épreuve de « l’ouverture du ventre », sauf qu’elle se déroule cette fois du côté chrétien, et scelle le destin de Jésus. Pour démontrer sa nature divine, Jésus se targue auprès de l’empereur (selon l’écrit médiéval, un empereur règne alors en Palestine) de pouvoir mettre enceinte sa fille vierge, qui donnera naissance à un enfant vivant : « Je lui ouvrirai le ventre et ferai sortir de ses entrailles l’enfant encore vivant et mon Seigneur l’empereur saura que nous [Jésus est accompagné de Jean-Baptiste] sommes les fils du Dieu du Ciel79. » Mais Dieu transforme alors l’embryon en pierre, de sorte que Jésus, convaincu d’imposture, est condamné à la pendaison. La mort d’un enfant né d’une vierge renvoie évidemment à Jésus (sa mort tourne également autour du motif de la pierre : « On le crucifia encore vivant et on le lapida et il mourut sur la croix80 »), et de là la victoire symbolique de R. Eléazar sur Jésus. Alors que tous deux subissent l’épreuve de « l’ouverture du ventre », le sage juif en sort victorieux, tandis que Jésus non seulement échoue mais paie cet échec de sa vie.
Il est une autre perspective qui laisse ici entrevoir une polémique avec le christianisme. L’innocence de R. Eléazar vient au jour, on s’en souvient, lorsqu’il apprend que le blanchisseur et son fils « ont eu des relations coupables avec une jeune fille fiancée à Yom Kippour ». Dans le texte de la Tora, le viol de la fiancée se rapporte expressément à une vierge : « Si une jeune fille vierge est fiancée, et qu’un homme […] couche avec elle… » (Deutéronome 22, 23). Dans le péché du blanchisseur sont par conséquent impliqués un père, un fils et une vierge fiancée à un homme, à savoir la Sainte Famille selon le dogme chrétien.
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