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Carrière du diable





1.

Une femme, un homme se définissent moins au pedigree de leurs amis qu’à la qualité de leurs adversaires. Je n’aurais pas démérité si je m’en prends aujourd’hui au diable, plus précisément, plus ouvertement, que je ne l’ai fait par le passé.

En préparant ce voyage au bout de l’Envie, comme on m’a innocemment invité à l’entreprendre, je me suis rendu à l’évidence : je n’ai eu de cesse d’identifier, d’ausculter, d’attaquer les différentes figures du Mal qu’il m’a été donné de rencontrer, dès l’enfance, dans la vie, en moi-même, dans l’histoire du monde comme dans l’époque actuelle.

2.

L’intuition que je vais suivre pour entrer dans le domaine du diable, et atteindre l’Envie, en son cœur, est celle-ci : le Mal a changé de visage depuis que, de sa béance aux paroles de vertige, il a cherché à tenter Jésus qui dérivait dans le désert. En comprenant ses métamorphoses, on comprendra le destin des péchés par lesquels il est dit qu’il se montre et agit.

Cette carrière du diable éclaire les raisons qui ont fait de l’Envie l’adjuvant décisif de l’époque moderne sous la forme du ressentiment.

3.

Je crois à l’existence du diable. Pas à celle de la créature cornue, aux sabots de bouc, au trident de flammes, qui s’agite au tympan des églises et dans les caves de nos mythologies populaires. Je crois à un diable à visage humain qui n’a eu et n’aura de cesse d’attenter à la vie, à ses beautés, à ses bontés, à ses vérités.

Pour en arriver à cette conviction, je suis parti d’une expérience simple. J’ai contemplé le monde toute une journée, son jardin profond et son petit matin tout frais du jour, et je me suis dit que, si le diable existait, il s’y passerait tout ce qui s’y passe en vingt-quatre heures.

Cette impression, je l’ai plutôt gardée pour moi tant elle peut paraître risible. « La plus grande malice du diable est de faire croire qu’il n’existe pas. » Cette sentence de Baudelaire a valeur d’avertissement quand le rationalisme a remisé depuis longtemps au rayon des fables les histoires que le genre humain a produites pour symboliser les réalités qui l’animent, le tourmentent, le déciment, le comblent.

4.

La caricature du diable est une bonne façon, une façon diabolique, de faire douter de son existence.

Il y a deux erreurs à ne pas commettre le concernant : nier sa réalité, ou ne plus voir qu’elle. Deux attitudes qui jettent dans ses bras ceux qui les adoptent.

Comme le peu de crédit accordé à un Dieu d’amour favorise le diable et son incognito nocif, somnolence et hystérie à son sujet lui profitent également. En temps de guerre, pour prendre l’exemple d’un moment extrême, belliqueux et pacifistes acharnés abreuvent ensemble sa « soif du mal ».

5.

Le diable est pareil au sourire du chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles. Il a disparu de notre paysage sans que l’on s’en aperçoive. À moins qu’il ne soit toujours là, mais que nous ne soyons trop habitués à lui pour le voir.

Il en a mis beaucoup hors d’état de lui nuire, et plus encore en état de le favoriser, en plongeant toujours plus de monde dans l’indigence et la fatigue. Ni vu ni connu, il semble s’être envolé de nos quotidiens sophistiqués, avec l’idée du sacré, avec la beauté des créations que le « dur désir de durer » anime.

Des témoins, pourtant, demeurent. Ils enregistrent ses déprédations journalières parce qu’ils ne peuvent pas les « souffrir ». Ils font penser à David Vincent dans la série télévisée Les Envahisseurs, ou bien au héros d’Invasion Los Angeles, le film de John Carpenter. Ils sont seuls à distinguer le mal qui habite certains, beaucoup, la plupart de leurs congénères, et personne ne veut les entendre. Aloysius Bertrand : « Le diable existe. Il pérore à la Chambre. Il plaide au Palais. Il agiote à la Bourse. On le voit partout comme je vous vois. »

6.

Beaucoup imaginent que le diable leur est étranger. Il s’agirait de ne pas croiser sa route pour ne pas être corrompu par lui. Alors qu’il est l’ennemi de l’intérieur par excellence. Il prospère dans notre bonne conscience, mais aussi dans cette mauvaise conscience dont le poids nous semble être la sanction propre à nous exonérer de l’effort à produire pour modifier ce qui la cause.

Le diable se bâfre de notre certitude de nous tenir à l’écart de lui. Il se régale du soin que nous mettons à le cantonner au rôle du Monsieur Loyal des Barnums les plus sanguinaires de l’histoire récente : croix gammées, 11 septembre, affaire Dutroux… faites votre choix.

En réalité, nul besoin de tragédie spectaculaire pour être le riverain de ses enfers. L’accès est en pente douce, à petits pas, à reculons, par facilité, par lâcheté, devant l’obstacle que constitue toute « prise de conscience ». Il faut dire que dans notre moment pervers, celui où les mots ont été si violés qu’on leur fait revêtir tous les sens sauf le leur, le Mal se fait au nom du Bien. Shakespeare, avant Orwell et sa novlangue : « Le vrai est faux, le faux est vrai, le laid est beau, le beau est laid… »

Tout s’est tant et si bien inversé qu’en Occident il semblerait que Satan soit devenu « cool », synonyme de rébellion envers les conventions du puritanisme triomphant. Ce n’est qu’un alibi, une mascarade supplémentaire, l’envers de la même fausse pièce. Dans notre monde perverti, c’est la salubrité qui est traquée comme un poison. Dans nos sociétés tordues, c’est la droiture qui coince. Shakespeare, encore lui : « Déguisement tu es. Je le vois. Une vilaine ruse par où notre ennemi, fertile en artifices, étend son action. »

7.

Pour décrire comment l’envie la caractérise et la conforte, je reviendrai sur l’époque contemporaine en ce qu’elle a de diabolique (formes de vie ravagée, inhumanisation sophistiquée, équivoque systématique), ou bien, pour employer le langage des philosophes, en ce qu’elle a de nihiliste. Pour l’instant, mettons-nous sur les traces de sang et de soufre qu’a laissées « l’esprit qui toujours nie » au long de sa traversée des siècles, semblable à lui-même et toujours différent.

En grec, le mot « diable » signifie « celui qui divise ». En hébreu, il est l’obstacle, l’Adversaire. Dans la Bible, il succède aux démons qui pullulent alors autant que la gent humaine prolifère. Belzebuth est alors leur roi. Il personnifie le mal. Corrupteur, délateur, calomniateur, trompeur, négateur, tout procède en lui d’une viscérale amertume.

Lucifer est le premier des anges déchus. Porteur de lumière, comme son nom l’indique, il préférera devenir prince des ténèbres plutôt que de rester dans l’ombre de Dieu. « Je placerai mon trône au-dessus des astres. Je serai semblable au Très-Haut » (Isaïe 14, 13b, 14b). L’envie le dispute à l’orgueil. Première alerte…

Lucifer réfute l’autorité de Dieu. Il déclare se suffire à lui-même, mais dans le même temps – et je prétends que c’est dans un premier temps – il lui envie son primat. Avant que l’ange Gabriel ne le précipite dans son exil torpide.

8.

Dans les textes chrétiens du IIe siècle, dans les épîtres de Paul, prédomine le combat contre le Mal. C’est la voie unique vers la rédemption. Paul parle de l’antéchrist, « homme d’iniquité ».

Saint Augustin l’invoque pour tracer la route qui mène du péché originel à la chute et de la chute à la grâce. Le diable serait l’exemple à ne pas suivre. Les scolastiques lui retirèrent son corps aérien et firent de lui un pur esprit.

Au XVIe siècle, grâce à l’imprimerie, les ouvrages de démonologie se multiplient comme des petits pains. L’aventure cathare n’est pas loin, le manichéisme bifront non plus.
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