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Le cinéma, art ou industrie ?

MICHEL CAZENAVE. – De par son apparition et ses progrès fulgurants qui l’ont fait passer du muet au parlant puis du noir et blanc à la couleur (si tant est que l’on appelle cela un progrès), le cinéma a sans doute été le grand art du xxe siècle. On peut pourtant se rappeler le texte qu’écrivit Malraux en 1946 sur la « psychologie du cinéma » où, après de longs développements sur tous ses aspects mythiques, religieux et spirituels, il terminait sur une pleine page par cette simple phrase : « Et par ailleurs, le cinéma est aussi une industrie. » On sait bien qu’aujourd’hui, au vu de la politique qui est développée aux États-Unis ou dans des puissances émergentes comme l’Inde, on aurait plutôt tendance à analyser d’abord les ressorts de l’industrie cinématographique et à ajouter cette fois que « par ailleurs le cinéma est peut-être aussi un art ». C’est à partir de cette constatation que je voudrais que nous réfléchissions sur la question d’un cinéma qu’on pourrait appeler « méditatif », un cinéma qui n’emprisonne pas son spectateur dans l’image, un cinéma où l’écran est non seulement celui du lieu de la projection des images, mais en même temps celui de la projection des spectateurs qui assistent à la séance et où l’écran fait précisément écran à une réalité qui se trouverait derrière, à une réalité de l’invisible, dont l’image serait, d’une certaine manière, comme l’icône.

 

JEAN COLLET. – C’est exact, le cinéma est d’abord une industrie. Toute la question qu’un critique doit toujours se poser, c’est : où commence l’objet d’art, le film en tant qu’œuvre ? Comment distinguer l’œuvre du produit ? C’est ainsi qu’on retrouve l’importance de la notion d’auteur : ce que je vois sur l’écran a-t-il été voulu par un être humain ? Cet objet, ce film est-il né d’un désir, d’un amour, d’une nécessité impérieuse de le mettre au monde, ou bien a-t-il été lancé sur le marché par des esclaves, des robots obéissant à des impératifs purement économiques ? Suffit-il, de ce point de vue, de faire des films de quatre sous pour se libérer de la machine économique ? De même, suffit-il de se libérer de l’argent pour être un artiste ?

La réponse, aujourd’hui, ne fait pas de doute. Si l’on regarde un peu en arrière, que nous apprend l’histoire du cinéma ? Hollywood, pendant au moins un demi-siècle, avec toute sa puissance économique, son industrie et sa technique, a créé et fait vivre les plus grands cinéastes. De Chaplin à Griffith, à Fritz Lang, à Hawks ou à Hitchcock. Tout comme Cinecittà qui a créé et fait vivre l’un des plus grands cinéastes européens : Federico Fellini. Impossible donc d’accuser l’industrie et l’argent de faire de mauvais films. Et pour le vérifier, a contrario, il suffit de chercher les grands films et les grands cinéastes révélés ces dernières années par un cinéma français qui vit – ou plutôt, qui survit – grâce à l’aide financière de l’État…

Non, l’industrie ne tue pas la création, pourvu que les cinéastes soient responsables et aient envie de remplir les salles plutôt que d’avoir la vanité stupide et suicidaire de les vider ! Non, l’assistance sans succès, l’argent répandu sans motivation ne font pas naître les artistes. La vraie question est : Pour qui et pourquoi veut-on faire des films ? Il n’y a d’auteurs que s’il y a des spectateurs pour leur répondre. Et pas seulement une critique toujours prompte à leur tendre un miroir complaisant.




Un mensonge qui dit la vérité

M. C. – D’une certaine manière, ne retombe-t-on pas sur le vieux problème de l’imagination ? Je veux dire par là qu’on sait très bien comment tout un courant de la philosophie occidentale a dévalué l’imagination en disant que c’était la reproduction illusoire de la réalité, puis est venu un autre courant provenant de l’islam qui revendiquait l’imagination comme l’une de nos plus grandes facultés dans la mesure où elle crée son monde à elle. Elle n’est pas la représentation d’un monde déjà existant, et donc une représentation fausse, elle est la création d’un monde qui est précisément de l’ordre de l’esthétique, qui est de l’ordre de l’art. Le cinéma, le vrai, n’est-il pas de cet ordre-là ?

 

J. C. – Ah ! l’imagination, « la folle du logis », l’évasion qui nous éloigne du réel, de la sacro-sainte réalité !… Quel mépris encore et toujours – malgré Freud, malgré le surréalisme – pour le rêve, j’entends « le rêve éveillé, la rêverie » que Bachelard, le philosophe des sciences, le rationaliste, a eu, lui, le courage de réhabiliter.

Mais le monde imaginaire n’est jamais insignifiant, ni dément. Il nous éloigne du réel pour le rejoindre autrement, par un détour, une métaphore. Si la raison est le plus court chemin pour aller au réel, l’imaginaire serait le plus long détour pour rejoindre ce réel. Mais par ce détour, nous accédons à une autre perspective, une étreinte tout à fait neuve avec le réel, une connaissance plus riche, plus pleine. Ce long détour me paraît être la condition même de l’art, « le mensonge qui dit la vérité », comme l’a bien vu Cocteau. Je m’inquiète aujourd’hui de l’intérêt qu’on attache de plus en plus au « direct », au contact immédiat que l’on prétend obtenir grâce à la télévision, à Internet et à nos médias électroniques. Il y a là comme un espoir insensé d’abolir ce qui dure, de tuer le temps, pour s’installer dans un présent perpétuel, sans passé ni futur. Imaginer, ce n’est pas se perdre dans un fantasme ou quelque obsession, c’est entrer dans l’espace d’une image qui ouvre un univers, donc une histoire – et peut-être, si cette histoire est racontable, si l’on est capable de la transmettre à d’autres, deviendra-t-elle une œuvre d’art ?

 

M. C. – Lorsque vous lancez cet appel à l’imagination, ne s’agit-il pas de ce qu’on appelle une imagination symbolique ? Prenons un exemple : il y a quelques années, je devais commenter devant des spectateurs le Stromboli de Rossellini. L’un d’eux me dit : « Je suis allé dans l’île de Stromboli et, géographiquement, tout est absolument exact : lorsqu’on arrive en haut des montagnes, on découvre le même paysage qu’Ingrid Bergman. » Il a eu l’air très étonné que je lui réponde que cela n’avait aucune importance, parce que l’important, c’est la façon dont Rossellini renvoie à un parcours spirituel. Vérité géographique ou non, c’est bien égal !

 

J. C. – Votre spectateur était un vrai téléspectateur ! Il confondait l’information et la fiction. Cela veut dire que devant un film il refusait de rêver, il se cramponnait de toutes ses forces à ce qu’il savait – ou croyait savoir – du réel. Il ne veut rien apprendre de l’imagination, il ne s’aperçoit même pas qu’il est, devant l’écran, en présence de l’univers de Rossellini, de Ford ou de Lubitsch. Je le plains de tout mon cœur, comme on peut éprouver de la compassion pour un infirme. Il est amputé du sixième sens : le regard intérieur qui donne accès à la beauté et à la vérité d’un film.

Nous disons que le cinéma possède une dimension symbolique parce qu’il met en relation l’imaginaire d’un cinéaste avec le réel d’une part, et avec le spectateur de l’autre. Cette relation à trois pôles, ce détour plus ou moins ouvert – mais qui relie –, c’est ce qui distingue l’univers d’un artiste de l’imagination d’un dément. Devant les fantasmes d’un fou, nous ne ressentons que de l’angoisse, nous sommes perdus, incapables d’entrer dans son monde. Au contraire, lorsque nous rencontrons l’univers d’un artiste, l’intérêt, l’émotion que nous éprouvons sont ceux d’une véritable communion, comme si le film éclairait tout à coup une partie inconnue, secrète de nous-mêmes. Ce pouvoir révélateur constitue à mes yeux la vérité du cinéma.

Les grands films, comme les grands romans, m’apprennent à me connaître.

C’est cette re-connaissance sans fin, cette révélation de notre propre mystère, en profondeur, qui fait la valeur, la nécessité vitale et spirituelle de la culture. Autrement dit, l’art – et l’art du cinéma sans doute plus que tout autre parce qu’il s’exprime avec des fragments de la réalité, visible et audible – nous divertit, nous éloigne du monde, mais c’est pour nous faire re-naître au monde et inaugurer une relation plus juste avec le monde réel.

On en revient toujours à la question de l’image, de l’image animée, vivante, qui semble un pur reflet du réel. Avec la fascination que produit ce reflet, et qu’on pourrait appeler « l’effet narcisse » : Narcisse, lorsqu’il découvre son reflet, ne se reconnaît pas, il est tellement stupéfait par cet « autre » qui fait les mêmes gestes que lui, par ce mime fascinant, qu’il ne peut s’arracher au miroir. Narcisse, étymologiquement narcos, c’est la narcose, le poison qui endort. Narcisse reste là, pétrifié, et il en meurt.

Reconnaître une image, c’est littéralement re-naître avec elle, mais à côté d’elle, séparé d’elle, semblable et différent d’elle. Comparable donc, plutôt que semblable. Lacan a superbement « relu » le mythe lorsqu’il décrit chez le petit enfant la découverte de son visage, de son corps dans un miroir. Pensait-il au cinéma lorsqu’il fit intervenir la parole du père pour briser la fascination, une parole off comme on dit d’un plan où l’on entend la voix de quelqu’un qui n’est pas dans l’image, qui est hors-champ ?

Tout à l’heure, vous faisiez allusion à un cinéma qui échappe à la fascination, à la fusion dans l’image ; un cinéma qui permet au spectateur de ne pas se fondre, se confondre tout à fait, de ne pas s’identifier à l’image (comme le fait Narcisse). Ce qui me frappe, c’est que la parole a toujours existé au cinéma. Le cinéma muet a eu très vite besoin de « sous-titres », ces cartons qui interviennent à tout instant pour traduire ce que disent les personnages (comme les bulles dans la bande dessinée), ou apporter des informations. Ces paroles écrites sur l’écran à l’époque du cinéma muet, quel merveilleux obstacle à la fascination !

Avec le parlant, c’est le dialogue qui doit briser le charme : dans un dialogue de qualité, le spectateur doit pouvoir se reconnaître, se retrouver à travers tous les personnages, et pas seulement dans un « héros » qui rend les autres détestables ou inexistants. C’est la fameuse réplique de Renoir dans La Règle du jeu : « Il y a une chose effrayante sur cette terre, c’est que tout le monde a ses raisons. » Mais cette chose effrayante n’est-elle pas aussi merveilleuse ?




Le spirituel au cinéma

M. C. – Ce statut de la parole au cinéma est assez étrange. Elle me fait penser à deux exemples exactement opposés. Lorsqu’on voit les films de Mankiewicz – qui souvent ont une vraie dimension spirituelle –, on constate qu’on ne cesse d’y parler – on voit pourtant très bien que le film en tant que tel dépasse le simple scénario écrit. Par ailleurs, dans Vampyr de Dreyer, il y a du silence tout au long du film, avec juste un cri à la fin, et ce cri c’est Ruhe, c’est-à-dire « silence » ! Ce qui est extraordinaire, c’est qu’il faut crier pour dire silence.

 

J. C. – Ce qui est spirituel dans un film, ce n’est pas le silence, ni le contenu de ce qui est dit, ni la profondeur d’une réplique. La dimension spirituelle du cinéma, c’est d’abord l’ouverture à l’autre. Œuvrer, ça veut dire « ouvrir », s’ouvrir à l’autre, éprouver le désir d’une relation avec l’autre. « L’autre », on le reconnaît dans les personnages créés, dans la liberté que le cinéaste leur reconnaît, dans le bonheur qu’il éprouve justement à voir vivre sous ses yeux des êtres qu’il a conçus, mais qui lui échappent, qui le surprennent, qui résistent à ses intentions, à ce qu’il voulait leur faire dire et leur faire vivre. Concrètement, cette ouverture est une aventure, l’acceptation d’un conflit avec soi-même, avec cette petite voix intérieure d’anima qui cherche à se faire entendre malgré la grosse voix d’animus qui voudrait parler tout seul. C’est la parabole de Claudel que Fellini réinvente dans Huit et demi, le plus beau film jamais réalisé sur l’aventure terrible et merveilleuse de la création.

Il faut aussi revenir à des expériences simples, que chacun a pu faire. Quand on reconnaît un « dialogue spirituel », quand on observe que l’auteur a de « l’esprit », ça peut signifier deux choses. Ou bien on est ébloui par des répliques brillantes (Sacha Guitry, par exemple), ou bien on est captivé par l’affrontement verbal entre deux personnages (vous citez Mankiewicz, je ne vois pas de meilleur exemple).

Si l’on regarde ce qui se joue au début de La Comtesse aux pieds nus, qu’est-ce qui nous intéresse ? Dans un night-club à Madrid, Bogart (Harry Dawes), qui incarne un cinéaste hollywoodien d’une quarantaine d’années, est engagé par un jeune producteur, Kirk Edwards, héritier d’une grande fortune, pour lequel il a le plus grand mépris. Bogart, en voix off, a dit au spectateur tout le mal qu’il pense de Kirk. Alors, lorsque Kirk apparaît à l’écran, cherchant un chewing-gum dans la poche de son beau costume, puis le mâchonnant tout en jetant des regards froids et durs sur ce qui l’entoure, on n’éprouve aucune sympathie pour lui. Il va d’ailleurs se montrer de plus en plus détestable en exerçant son pouvoir sur le cinéaste qu’il traite comme un larbin. Situation qui serait tout à fait conventionnelle si Bogart n’était pas Bogart… et Mankiewicz un aristocrate du septième art.

Ce qui me frappe dans ce moment de cinéma si célèbre, c’est l’autorité naturelle de Bogart qui semble ignorer les propos humiliants de Kirk. La violence de Kirk n’atteint pas Bogart, elle se retourne contre lui. Bogart, en exécutant tranquillement les ordres de Kirk, le désarme et le renvoie à sa solitude, à la vanité de son pouvoir. Kirk est d’autant plus seul que Bogart est allé chercher dans sa loge la danseuse, comme Kirk l’avait exigé parce qu’il n’avait pas le courage d’y aller lui-même. C’est donc avec elle – Ava Gardner – que Bogart revient. Personne ne doute que Kirk, lui, serait revenu bredouille. Le spectateur a pu voir comment Bogart est parvenu à convaincre la jeune femme, méfiante à juste titre, en manifestant la même « autorité » que devant le pouvoir de Kirk. Là, je reconnais la noblesse de Mankiewicz : dans une situation doublement difficile pour Bogart, il donne l’occasion à celui-ci de révéler, au-delà de sa séduction, une paix intérieure qui émane aussi bien de son silence (avec Kirk) que de sa parole tellement juste (avec la jeune femme).




Le cinéma immoral n’est pas celui qu’on croit

M. C. – Le vrai cinéma spirituel – vous aviez raison de faire référence à La Règle du jeu (c’est un film apparemment immoral et qui est certainement un des grands films spirituels du cinéma français, ne fût-ce que par la tendresse du regard que Renoir porte sur ses personnages) –, au-delà du cinéma bêtement religieux, ne serait-ce justement pas le cinéma qui donne « à voir » l’invisible ?
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