
[image: Image de couverture]

Collection dirigée
par
MOHAMMAD ALI AMIR-MOEZZI

Déjà parus dans la collection
Daniel DE SMET, Mohammad Ali AMIR-MOEZZI (dir.), Controverses sur les Écritures canoniques de l’islam
Mohammad Ali AMIR-MOEZZI (dir.), Le voyage initiatique en terre d’islam. Ascensions célestes et itinéraires spirituels
Mathieu TERRIER, Histoire de la sagesse et philosophie chiite. « L’aimée des cœurs » de Qutb al-Din Aškevari
Constance ARMINJON-HACHEM, Les droits de l’Homme dans l’islam chiite. Confluences et lignes de partage
Charles-Henri DE FOUCHÉCOUR, La quête du joyau. Paroles inouïes de Shams, maître de Jalâl al-din Rûmi
Mohammad Ali AMIR-MOEZZI, La preuve de Dieu. La mystique chiite à travers l’œuvre de Kulaynî (IX-Xe siècle)
Alexandre PAPAS, Ainsi parlait le derviche. Les marginaux de l’islam en Asie centrale (XVe-XXe siècle)
Nelly AMRI, Croire au Maghreb médiéval. La sainteté en question (XIVe-XVe siècle)
Muhammad SHAHROUR, Pour un Islam humaniste. Une lecture contemporaine du Coran
Wissam H. HALAWI, Les Druzes aux marges de l’islam. Ésotérisme et normativité en milieu rural (XIVe-XVe siècle)
Ève FEUILLEBOIS, De l’ascèse au libertinage. Les champs de la poésie mystique persane
Meryem SEBTI Avicenne. Prophétie et gouvernement du monde
Denis GRIL, Le Serviteur de Dieu. La figure de Muhammad en spiritualité musulmane
Daniel DE SMET, Les Fatimides. De l’ésotérisme en islam
Jean DURING, Musique et extase. L’audition mystique dans la tradition soufie
PIERRE LORY
OUBLIE LE CHEMIN,
TU PARVIENDRAS À DIEU
Études sur les paradoxes
de la mystique musulmane
Islam – Nouvelles approches
LES ÉDITIONS DU CERF
© Les Éditions du Cerf, 2023
Maquette : [image: Image] SYLVAIN COLLET
www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris
EAN : 978-2-204-16074-2
ISSN : 2417-7199
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À Élizabeth, compagne de tous les voyages.
Ce monde est la porte fermée. C’est une barrière, et en même temps, c’est le passage.
SIMONE WEIL


Table des matières

Déjà parus dans la collection
Titre
Copyright
Dédicace
Exergue
Introduction
Partie I - Les paradoxes mystiques
Chapitre 1 - Langage coranique et paradoxes inspirés
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Introduction
Les pages qui vont suivre ont été suscitées par la lecture des paroles de « paradoxes mystiques » en Islam. Par cette expression, que nous reprenons à Henry Corbin, sont visées en premier lieu des locutions prononcées par des grandes figures de la spiritualité musulmane et restées fameuses dans la littérature hagiographique de langue arabe et persane. La tradition musulmane en a gardé le souvenir, tout en les réduisant le plus souvent à des expressions extatiques marginales ; elle les a désignées par le terme assez péjoratif de shaṭaḥāt1, « débordements2 ». Elles sont généralement recueillies dans un cadre dialogique. Des exemples célèbres ont marqué la mémoire collective, même en dehors des cercles soufis. On connaît ainsi « Je suis le Dieu Réel (anā al-Ḥaqq) » de Ḥallāj (m. 9223) ; où la réponse d’Abū Yazīd Basṭāmī (m. vers 874) à quelqu’un qui lui demandait : Quel est le chemin (vers Dieu) ? : « Oublie le chemin, et tu parviendras à Dieu4 » ; ou encore la déclaration « Il n’y a que Dieu sous mon manteau » d’Abū Sa‘īd ibn Abī al-Khayr (m. 10495). Ces paradoxes, qui se sont surtout diffusés au cours des premiers siècles de l’ère musulmane, ont été plutôt sévèrement jugés à partir des XIe-XIIIe siècles6. Les théoriciens d’une « orthodoxie » au sein du soufisme voudront les faire passer pour des cris d’extase ponctuels, transients, échappant soudainement à des mystiques ne maîtrisant pas leurs affects et leurs penchants égoïques. Ibn ‘Arabī verra le shaṭḥ comme une énonciation éventuellement sincère, mais immature, de l’extatique débutant. Il serait donc le simple signe d’un état psychologique passager.
Ce que les soufis « extatiques » disent de leur propre expérience invite toutefois à une autre lecture : ils témoignent d’un changement définitif dans la perception même de leurs sens, et de l’usage de leur entendement. À la conscience ordinaire du croyant opposant « moi » à « Dieu », « moi » au « monde », le « monde » à Dieu, le shaṭḥ exprime une perception unitive, où la conscience universelle divine assume celle des hommes et des autres créatures. La dualité est dépassée, pour accéder à l’unification (tawḥīd) complète des foyers de conscience. Et ceci ne peut se dire que de façon paradoxale. Comme l’avait bien noté Carl Ernst, on s’aperçoit à la lecture des textes sur les shaṭaḥāt que leur énoncé dépasse de beaucoup de simples moments d’extase7. Ils sont le plus souvent inclus dans des situations d’enseignement spirituel, voire d’initiation. Or c’est l’essence même de l’entreprise de la mystique en Islam qui est saisie dans ces paradoxes. Il y est question de passion pour un Aimé radicalement inconnu ; de « contemplation » d’un Être invisible et, enfin, d’anéantissement complet dans une totalité immatérielle. La thèse défendue dans les articles composant le présent ouvrage est que les paradoxes dits shaṭaḥāt ne sont pas un chapitre marginal de la littérature soufie, mais qu’au contraire, ils en expriment la nature profonde, à savoir la question du sujet humain : qui croit, qui parle, qui aime au terme du parcours mystique ? La formulation des shaṭaḥāt ne fait que condenser jusqu’à l’extrême les témoignages de l’essence même du vécu mystique. Par conséquent, le propos de plusieurs chapitres du présent ouvrage va déborder le simple corpus de ces shaṭaḥāt pour s’étendre à l’exégèse mystique, à la contemplation de la nature, et même à l’alchimie. Par ailleurs, nous aborderons également la stratégie doctrinale de l’« orthodoxie » soufie, parfaitement consciente de tous ces enjeux spirituels mais cherchant néanmoins à réduire le shaṭḥ à de simples moments d’extase.
PARLER « SUR DIEU »
Il convient avant toute chose de situer l’attitude mystique dans l’ensemble du paysage religieux et spirituel de l’islam classique. On s’aperçoit alors que ce discours attribué aux extatiques soufis vient en fait s’insérer dans les conceptions les plus intimes entre les croyants et leur Créateur : que peut-on, que doit-on dire sur le rapport entre les humains et leur Dieu ineffable et infini ? Les fondements de la foi musulmane sont a priori clairs pour tous les croyants. Tous les musulmans professent que le Coran est une parole émanant de Dieu. Ce Dieu est en Lui-même complètement transcendant, inconnaissable. Il est inaccessible aux capacités de l’entendement humain ou de l’imagination. C’est le Coran qui transmet des messages explicites de cette divinité transcendante. Grâce à lui, le croyant est en mesure de comprendre certains aspects du divin, à savoir ses intentions et ses volontés à l’égard de l’homme. À partir de l’étude du Coran, la naissance et le développement d’une science religieuse, d’une normativité juridique, d’une théologie sont rendus possibles. Mais ici s’arrête l’unanimité entre croyants. Car le Coran, pas plus qu’aucun autre texte, ne donne un contenu univoque. Toute lecture se fait ipso facto interprétation. Dès les origines de la pensée islamique, dès lors qu’il a fallu interpréter les versets du texte sacré, des débats de fond ont surgi quant à la délimitation et la portée de ces savoirs que l’homme peut acquérir sur Dieu : quelle faculté doit-il mettre en œuvre, quelles démarches intellectuelles ou spirituelles sont susceptibles de mener à un savoir juste en matière religieuse ? Prenons l’exemple de la première sourate du Coran, texte récité très fréquemment, dix-sept fois par jour pour les croyants pratiquant la prière rituelle :
Au nom de Dieu (Allāh), le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux. Louange à Dieu, Seigneur de l’univers. Le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux, Maître du Jour de la rétribution. C’est Toi que nous adorons, et c’est Toi dont nous implorons secours. Guide-nous dans le droit chemin, le chemin de ceux que Tu as comblés de faveurs, non pas de ceux qui ont encouru ta colère, ni des égarés.

Un simple regard sur les commentaires coraniques médiévaux montre que ces sept versets ont fait l’objet de milliers de pages d’analyses ; ce qui est en soi un indice de la variété et de complexité des interprétations mises en jeu à propos de ces quelques propositions8. Comment faut-il entendre le premier verset, privé de sujet et de verbe ? Quelle est la portée de la nomination de ce Dieu par le vocable « Allāh » : s’agit-il d’une désignation commune pour tous les Arabes, pour toutes les confessions monothéistes9, et est-il traduisible dans d’autres langues10 ? À quoi se rapporte l’attribut de « miséricorde » d’un Dieu sans commune mesure avec sa créature ? Comment se différencient les deux adjectifs exprimant cette miséricorde11 ? Quelle est la nature du droit chemin ? Qui encourt la colère divine : les non-musulmans ou bien tout pécheur, même musulman ? Par ailleurs, comment un Dieu omniscient et omnipotent peut-Il se mettre en colère sur ce qu’Il connaît de tout temps et qu’Il a façonné dans son détail, et comment un sentiment aussi simplement humain que la colère peut-il Lui être attribué ? Les questions posées au sujet de cette première sourate se retrouvent pareillement, démultipliées, dans l’ensemble du texte coranique. Les exigences de l’exégèse musulmane ont de fait donné lieu à l’épanouissement d’un nombre d’écoles théologiques d’une richesse confondante12. Plusieurs positions fondamentales se sont opposées dès les premiers siècles de l’islam. Les débats soulevés se poursuivent jusqu’à nos jours.
Un premier courant exégétique de tendance rationaliste a placé sa confiance dans les capacités humaines de réflexion et de recherche de la vérité ; il a été porté notamment par l’école mu‘tazilite. Il promeut la théologie spéculative et professe que le Coran est un texte nécessairement explicite et adapté aux besoins des hommes. Il serait absurde de penser que Dieu aurait révélé un texte imprécis, aux contours flous, qui risquerait d’égarer les hommes au lieu de les guider vers le droit chemin. Pour les tenants de ce courant, l’exercice de la raison humaine permet d’induire clairement, à partir de ce texte coranique lui-même explicite, les intentions divines envers les humains. Dès lors – et c’est le point crucial – le théologien peut par son raisonnement opérer un prolongement du discours coranique et spéculer sur les intentions de Dieu Lui-même, y compris dans des domaines qui ne sont pas explicitement mentionnées dans le Coran. En un second temps, ayant fondé les bases de cette logique divine, il peut en appliquer les principes à la gouvernance des hommes de façon évolutive, en fonction des situations historiques concrètes. Le calife abbasside al-Ma’mūn tenta à partir de 827 d’imposer cette forme de théologie comme doctrine d’État, du moins pour les cadres juridiques et politiques de l’empire. Dans son projet, l’arbitre du connaissable et du vrai était le calife lui-même, à la fois chef politique et théologien. Sa mort prématurée l’empêcha de mener son projet à bien ; même si sa politique fut suivie par ses deux successeurs, elle finit par être abandonnée autour des années 850 par le calife al-Mutawakkil.
La position rationaliste des mu‘tazilites avait en effet rencontré une opposition acharnée de la part d’une seconde tendance, littéraliste et légaliste, menée par le traditionniste Ibn Ḥanbal (m. 855) notamment. Les présupposés anthropologiques de ce second courant étaient très différents de ceux des mu‘tazilites. Ibn Ḥanbal voyait dans l’intrusion du raisonnement humain dans le texte divin un danger de gauchissement, d’adultération de la parole et de l’intention divine. Pour les hanbalites, Dieu, sa nature, ses motivations, sont complètement au-delà de toutes les facultés humaines. La raison humaine n’a aucun accès sûr à une connaissance du divin ; elle est un outil radicalement faible et erratique, tout particulièrement dans le domaine religieux. De Dieu, nous ne pouvons rien dire : ni de sa nature, ni de sa volonté. Nous pouvons uniquement connaître ce qu’Il affirme de Lui-même dans le Coran, selon l’expression littérale du texte. L’intelligence humaine doit donc s’appliquer à déchiffrer le sens littéral du Coran : la « théologie » tend à s’identifier de façon asymptotique à une exégèse textuelle. La logique du sunnisme hanbalite est avant tout normative et pratique : Dieu ne S’est pas révélé pour être connu, mais pour être obéi et loué selon le culte juste. La science religieuse fondamentale n’est donc nullement la théologie, mais le droit (fiqh), qui permet de délimiter les comportements en accord avec le texte coranique. Et pour suppléer aux silences du texte sacré, il faudra avoir recours aux paroles du prophète Muḥammad, seul homme que Dieu a exempté de toute erreur en matière religieuse, seule et unique autorité susceptible d’exprimer les volitions divines. Point historique essentiel : la tendance d’Ibn Ḥanbal finit par triompher dans l’empire musulman à partir de la seconde moitié du IXe siècle hégirien. C’est le juriste qui devint l’arbitre du connaissable et du dicible en matière religieuse. De nos jours encore, plusieurs régimes dans le monde musulman, comme l’Arabie saoudite, continuent de fonctionner selon cette logique.

PARLER « EN DIEU »
Toutefois, parallèlement au courant rationaliste et à celui des littéralistes, une troisième démarche exégétique s’est présentée au sein de l’islam sunnite : celle de la mystique, de la spiritualité soufie notamment. Cette « science » religieuse correspond à une lecture profondément différente du texte sacré. Elle ne se fonde ni sur la raison spéculative, comme chez les mu‘tazilites, ni sur la littéralité des textes sacrés, comme dans le sunnisme hanbalite. Pour les mystiques, le divin est éventuellement accessible suite à des dévoilements accordés par grâce à une faculté humaine appelée « le cœur ». Cette « science des cœurs », prônée par les mystiques depuis le VIIIe siècle, se présente d’une façon originale. Dans la conception islamique commune, l’univers se partage en deux zones : le monde sensible, c’est-à-dire tout ce qui est connaissable par l’homme par ses sens et son raisonnement – et le monde « suprasensible » (ghayb), qui lui est inaccessible. Dans la vision soufie, l’homme mystique peut recevoir des connaissances issues du monde suprasensible par voie d’inspiration, de dévoilement. Cela a lieu de façon d’autant plus cohérente que le monde sensible est lui-même vu comme un reflet concret des réalités suprasensibles, du ghayb. Tout ce qui y apparaît peut être support de présence divine, peut devenir théophanie. Une des caractéristiques de l’approche mystique est l’idée que Dieu Se voile en Se révélant, car les hommes ne pourraient pas supporter une révélation directe de son Être. Simultanément, Il Se révèle en Se cachant, selon une succession indéfinie de « ruses » divines à l’égard de ceux qui Le cherchent. C’est ce paradoxe qui est à l’origine de l’attitude des premiers soufis, et qui est la matrice de tous les questionnements qui parcourent les pages qui suivent. Le monde entier, tel qu’il se présente aux hommes, est équivoque, amphibolique, doté d’une face visible, et d’un versant ésotérique, de dimensions spirituelles13. Et les hommes – certains, du moins – ont accès à cette dimension ésotérique. Nous aboutissons au paradoxe fondamental qui va nous intéresser dans les différents chapitres de ce volume, illustré par le verset coranique XLII 11 : « Rien n’est semblable à Lui – et Il est l’Audient, le Voyant. » Comme l’écrivait Henry Corbin : « L’apparence n’est pas le vrai sens, mais le vrai sens, l’ésotérique, ne peut être signifié sans cette apparence. Or, l’expression de l’inexprimable, c’est cela le paradoxe par excellence14. »
La lecture du Coran par les mystiques musulmans obéit à une vision comparable d’accès au suprasensible. La lecture des mystiques s’enracine dans la conviction sunnite de l’incréation du Coran, parole coéternelle à Dieu Lui-même. Pour les soufis, le texte du Coran possède de ce fait plusieurs étagements de sens, qui vont de l’usage obvie jusqu’aux plus hautes réalités éternelles en Dieu, dans le verbe divin incréé. Au-delà du sens littéral existent plusieurs sens cachés, ésotériques. Ces derniers n’apparaissent pas à première lecture, ils ne deviennent sensibles qu’au cœur du chercheur de vérité sincère et inspiré, suite à un effort assidu et par grâce divine. Citons à titre d’exemple cette confidence écrite par un des principaux commentateurs mystiques du Coran, ‘Abd al-Razzāq al-Kāshānī (m. 1329), auteur des Ta’wīlāt al-Qur’ān (Les Commentaires ésotériques du Coran) :
J’étais depuis longtemps appliqué à la récitation du Coran et à la méditation de ses idées avec la force de la foi ; cependant, malgré mon assiduité dans les récitations quotidiennes, j’avais toujours la poitrine serrée et l’intérieur du cœur troublé, sans trouver aucun apaisement. Mais mon Seigneur ne me détourna pas de ces lectures, aussi m’y habituai-je finalement et m’y attachai-je ; je goûtai la douceur de leur coupe et de leur breuvage. Je me sentis alors l’âme revigorée par ces récitations, la poitrine détendue, la conscience élargie, le cœur dilaté et le secret épanoui […]. Sous chaque verset se découvraient à moi des sens intérieurs ineffables ; j’étais, d’une part, impuissant à les formuler avec exactitude et à les recenser, et d’autre part incapable de m’empêcher de les divulguer et de les faire connaître15.

Or ces sens cachés auxquels Kāshānī fait allusion représentent pour les soufis le signifié le plus profond, le plus réel du texte sacré.
Dès lors, peut-on parler d’une « science religieuse » à propos du soufisme ? Les mystiques affirment qu’une certaine expérience du divin, de sa présence, de ses attributs, de ses volontés est non seulement possible, mais est effectivement vécue par des milliers de spirituels. Cette connaissance est même la vocation profonde de l’être humain placé sur terre. Cela dit, les modalités de cette expérience sont délicates à cerner, pour des raisons évidentes. D’abord, il ne peut s’agir de la connaissance d’un sujet à un objet. La mystique n’a pas d’objet propre. Dieu ne peut en effet pas être considéré comme un « objet » de science ; Il reste radicalement inconnaissable. Ce qui est connu de Lui, c’est uniquement ce qu’Il a décidé de révéler ponctuellement à tel ou tel mystique. Le mystique ne peut pas non plus se prévaloir d’une position de sujet observateur. L’astronome observe la position des astres et déduit ce qu’il peut par des calculs. Le juriste étudie les textes autoritatifs du droit, et réfléchit sur leur sens et leurs applications. Leur position est celle d’observateurs neutres. Ce n’est pas le cas du soufi. Celui-ci entre dans la voie en contestant précisément à sa propre conscience ordinaire sa capacité d’accéder au vrai : son ego, son « moi » (nafs) s’avoue non seulement incapable de percer les secrets du surnaturel, mais il est en plus égocentré, sujet aux passions et aux illusions terrestres. Dans l’enseignement soufi, la personnalité humaine doit être transformée, transmutée avant de devenir capable de recevoir les vérités d’en haut (al-ḥaqā’iq). Les chemins de cette transformation sont longs, imprévisibles, différents selon chaque individualité.
Enfin, au terme du voyage mystique, les textes soufis parlent d’extinction en Dieu (fanā’), de mort et de résurrection en Lui, voire d’union (jam‘). Où se situe alors la conscience de celui qui connaît Dieu (al-‘ārif) ? Pour les auteurs soufis, la conscience humaine se trouve assumée par la conscience divine elle-même. Ceci correspond à leur expérience, à leur interprétation. Pour une recherche universitaire contemporaine neutre, il s’agira surtout de montrer la cohérence de leur démarche et de leur discours : comment peut-on situer une science de la mystique, alors que celle-ci est privée d’objet connaissable, incertaine quant au sujet ce vécu, variable dans le parcours précis à accomplir ? On comprend que cette sorte d’impasse mentale impose un recours constant à des paradoxes implicites ; c’est ce recours qui a conduit à la rédaction des chapitres qui vont suivre.
Quelques remarques doivent être posées avant d’entrer dans le vif du sujet. Les trois attitudes citées plus haut – rationaliste, littéraliste, mystique – ne s’excluent nullement. Des cas fameux de juristes « littéralistes » ayant pratiqué la théologie spéculative peuvent être cités16. Des soufis notoires ont été théologiens17 ou juristes. Chacune de ces trois démarches représente comme une clé, une approche particulière que peut adopter le croyant musulman dans sa recherche du Vrai.
Par ailleurs, une autre mise au point doit être faite. Nous avons mentionné trois attitudes fondamentales par rapport au Coran – celle de la théologie spéculative, celle du juridisme littéraliste, celle de la mystique – et elles concernent principalement des auteurs sunnites. Il ne faudrait toutefois surtout pas négliger une quatrième attitude, qui est sans doute la plus ancienne : celle du chiisme. Ce dernier échappe au dilemme du Dieu lointain qui se rapproche du quotidien des hommes : dès le départ, il professe l’idée d’une divinité qui se manifeste au plus proche de l’humain de par la présence des Imams. Il existe certes au sein du chiisme une théologie spéculative, une exégèse textuelle et juridique ; et surtout, chiisme et soufisme se rejoignent sur plusieurs de leurs intuitions fondamentales concernant la dimension ésotérique de l’être. Et de fait, nous allons retrouver cette affinité constante entre les deux courants soufis et chiites à l’occasion de plusieurs chapitres. Ce n’est pas un hasard si le dernier chapitre de cet ouvrage concerne l’œuvre d’un alchimiste à la fois soufi et chiite du XVIIIe siècle, Muẓaffar ‘Alī Shāh, qui cite des shaṭaḥāt de Ḥallāj comme des clés ultimes de son œuvre.
*
Les divers chapitres de cet ouvrage sont consacrés à décrire des aspects de cette « divine dissimulation », ce parcours au fil duquel le soufi est convié à vivre des états spirituels progressivement niés, retournés pour lui faire apparaître d’autres certitudes à leur tour évanescentes. Le soufi se sait piégé par le camouflage de Celui qui Se révèle en lui, dans sa lecture du Coran ou dans son expérience du monde ; et pourtant ces ruses divines sont les seuls indices qu’il possède pour sortir du monde du rêve vers celui de la certitude.
Le présent ouvrage va évoquer successivement les équivoques divines selon quatre zones du savoir de l’islam médiéval :
1re partie : La première équivoque est exprimée dans l’expérience même de certains des premiers mystiques ; il s’agit des « paradoxes mystiques » au sens précis évoqué plus haut, des shaṭaḥāt, comme les exemples cités : « Un atome de la connaissance (de Dieu) est supérieur à mille châteaux dans le Paradis » (Basṭāmī18) ; « Tu étais pour moi un miroir ; je suis à présent devenu miroir » (Basṭāmī19) ; Rābi‘a (m. 801), une des plus anciens témoins des paradoxes mystiques, évoquait la Pierre noire encastrée dans la Kaaba comme « […] cette idole dans laquelle Dieu n’est ni présent ni absent20 » ; ou « Il n’y a que Dieu sous mon manteau » (Abū Sa‘īd ibn Abī al-Khayr21). Nous le disions plus haut, ces locutions énigmatiques et parfois provocantes, ont été interprétées comme des sortes de cris d’extase incontrôlés. Leur dimension dépasse toutefois largement cette première appréciation. Au fil des siècles, les soufis ont élaboré une tradition propre, une littérature rassemblant les dires et enseignements des grands saints des générations passées ; ils ont tenté d’élaborer une synthèse du cheminement sur la voie mystique. Un cadre doctrinal, une cosmologie a été mise en place. Mais malgré tout, le paradoxe, le shaṭḥ garde une place à part ; comme nous l’indiquions plus haut, au sein de cette synthèse se voulant très orthodoxe, l’énigme indicible de la présence divine à l’homme demeure non exprimable.
2e partie : Les ruses divines se manifestent également dans l’exégèse même du Coran. Comme l’a fait remarquer Rūzbehān Baqlī (m. 1209) dans la collection de shaṭaḥāt qu’il a rédigée, les passages apparemment difficiles et équivoques du texte sacré sont eux-mêmes des paradoxes énoncés par Dieu (az shaṭḥ-e ūst22). Nous en commenterons quelques cas infra, notamment à propos des récits de prophètes. Le Coran parle peu de Loi ou de dogme ; mais il raconte beaucoup d’histoires, notamment celles des messagers divins dont Muḥammad se réclame. Les comportements de Moïse apparaîtront ainsi comme paradoxaux, laissant surgir des questions divines non résolues. Le cas de Jésus soulève lui aussi de nombreuses interrogations qui s’avèrent plus fécondes que bien des réponses toutes prêtes.
3e partie : Si le soufi cherche à déchiffrer ce qui se passe en lui-même, et à comprendre les sens du texte coranique, il est aussi invité à considérer la lecture du grand livre de l’univers. Ce grand livre possède lui aussi un sens apparent – et un sens caché. Cela est manifesté dès les premières pages du Coran : Dieu dépose un mystère ineffable dans l’argile d’Adam, au point de demander aux anges de se prosterner devant la créature humaine (Coran II 30-34). Les autres créatures dans le monde sont autant de messages à comprendre, d’énigmes à résoudre, de modèles à suivre éventuellement. Les créatures conscientes non humaines font partie du vaste déchiffrement proposé à la conscience mystique. Les anges, les djinns, les animaux, chacun selon son statut propre rappelle à la conscience humaine l’énigme de sa propre vocation à exister.
4e partie : Enfin, le paradoxe du message divin va se loger dans la partie la moins consciente, et donc la plus docile au vouloir créateur divin : le minéral. C’est à explorer le mystère de l’évolution du monde minéral, à savoir l’action d’un agent subtil invisible dans la densité matérielle, que s’est employée l’alchimie en culture musulmane. Le lien entre recherche spirituelle et travail scientifique vient se loger ici dans une abondante littérature. Celle-ci s’exprime pour ainsi dire structurellement en paradoxes. Ce n’est pas un hasard si certains dires de Ḥallāj ont été reliés à des opérations alchimiques : dans les deux cas, c’est bien de la spiritualisation des corps physiques qu’il est question.
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1. Remarque : la translittération des termes arabes est simplifiée : les voyelles longues sont marquées ā, ī et ū ; خ = kh, ث = th, ذ = dh, غ = gh. Les quatre consonnes emphatiques sont pointées : ص = ṣ,ض = ḑ, ط = ṭ, ظ = ẓ. Le ح est écrit ḥ.
2. Pour la définition des shaṭaḥāt et le débat autour de leur nature, v. infra p. 30-38.
3. Sur cette locution, v. L. MASSIGNON, La Passion d’al-Hallâj, martyr mystique de l’Islam, Paris, Gallimard, 1975, vol. 1 p. 168-176.
4. « Su’ila Abū Yazīd : Kayfa al-ṭarīq ? Qāla : Ghib ‘an al-ṭarīq taṣil ilā Allāh », ‘A. R. BADAWĪ, Shaṭaḥāt al-ṣūfiya, Koweït, Wikālat al-maṭbū‘āt, 1978, p. 134 et 163 ; « Porsīdand : Rāh be-Ḥaqq tshegūneh ast ? Goft : Tô az rāh barkhīz keh be-Ḥaqq rasīdī ! », ‘ATTĀR, Tadhkirat al-awliyā’, éd. R.A. NICHOLSON, Téhéran, Behzad, 1995, p. 241. « Goftand : Rāh be-khodā tshegūneh ast ? Goft : Ghāyeb shô az rāh, o-peyvastī beh Allāh », id, p. 244, et 246.
5. « Laysa fî al-jubba siwâ Allâh », Muḥammad IBN AL-MUNAWWAR, Asrār al-tawḥīd fī maqāmāt al-shaykh Abī Sa‘īd, Saint Pétersbourg, 1899, p. 262 ; Mohammad EBN E. MONAWWAR, Les étapes mystiques du shaykh Abu Sa’id, trad. M. Achena, Paris, Desclée de Brouwer, 1994, p. 207.
6. IBN ‘ARABĪ, al-Futūḥāt al-makkiyya, Beyrouth, Dār al-fikr, s.d., II p. 387, Bāb fī ma‘rifat al-shaṭḥ ; et ibid. II 232. Trad. angl. W. Chittick, Les Illuminations de La Mecque, Paris, Sindbad / Actes Sud, 1988, p. 265-272 : assertion qui sera discutée infra p. 34-35, 119-121, 172-174.
7. Words of Ecstasy in Islam, Albany, SUNY, 1985, p. 48-49.
8. Pour une synthèse récente sur les différents débats anciens et actuels sur cette sourate, v. P. NEUENKIRCHEN, « Al-Fātiha (L’Ouvrante) » dans Le Coran des historiens, M. A. AMIR-MOEZZI et G. DYE (dir.), Paris, Éd. du Cerf, 2019, vol. 2, p. 17-54.
9. Cet usage commun est signifié par les nombreux passages du Coran liés aux controverses avec les juifs et les chrétiens, ainsi que par l’épigraphie préislamique. Plusieurs autres passages prouvent que les « païens » appelaient leur Dieu suprême Allāh. Ainsi, à titre d’exemple, le verset XXIX 61 : « Si tu demandes (aux polythéistes) : “Qui a créé les cieux et la terre, et assujetti le soleil et la lune ?”, ils diront très certainement : “Allāh”. Comment se fait-il qu’ensuite ils se détournent ? »
10. V. sur cette question M. A. AMIR-MOEZZI, « Le persan, seconde langue sacrée de l’islam. Quelques notes brèves », Hiéroglossie I – Moyen Âge latin, monde arabo-persan, Tibet, Inde, ss. dir. J.-N. ROBERT, Paris, Collège de France, 2019, p. 169-182. Voir également id., « Vocabulaire étranger et mots énigmatiques » dans le Dictionnaire du Coran, M. A. AMIR-MOEZZI (dir.), Paris, Robert Laffont, 2007, p. 921-924 ; et T. ZADEH, The Vernacular Qur’an: Translation and the Rise of Persian Exegesis, Oxford, Oxford University Press, 2012.
11. La différenciation entre ces deux adjectifs de racine identique, rahmān et rahīm, a fait l’objet de débats exégétiques et lexicographiques complexes. V. P. NEUENKIRCHEN, « Al-Fātiha (L’Ouvrante) », p. 24-34.
12. Cette profusion théologique est désormais accessible en un seul ouvrage, le monumental opus du regretté J. VAN ESS consacré à la naissance de la théologie en Islam, Theologie und Gesellschaft im 2. Und 3. Jahrhundert Hidschra. Eine Geschichte des religiösen Denkens im frühen Islam, Berlin et New York, De Gruyter, 1991–1997 (6 vol.) / Theology and Society in the Second and Third Centuries of the Hijra – A History of Religious Thought in Early Islam, tr. R. Otto, Leyde, Brill, 2016-2020.
13. Nous pouvons dès à présent référer au livre profond de S. AYADA, L’Islam des théophanies, Paris, CNRS Éd., 2010.
14. Introduction à Sharḥ-e shaṭḥiyyāt (Commentaire sur les paradoxes des soufis) de RŪZBEHĀN BAQLĪ, éd. H. CORBIN, Téhéran/Paris, Bibliothèque iranienne, 1966, p. 14.
15. Ta’wīlāt al-Qur’ān, publié sous le titre erroné de Tafsīr al-Shaykh Muḥyī al-dīn Ibn ‘Arabī, Beyrouth, Dār al-Yaqaẓa al-‘arabiyya, 1968, vol. I p. 4. Pour une traduction complète de son introduction, P. LORY, Les Commentaires ésotériques du Coran d’après al-Razzāq al-Qāshanī, Paris, Les Deux Océans, 1980, p. 163-167.
16. Le fameux penseur mu‘tazilite que fut le Qāḍī ‘Abd al-Jabbār al-Hamadānī (m. 1025) était simultanément jurisconsulte chaféite. Averroès / Ibn Rushd (m. 1198) fut également cadi tout en écrivant son œuvre philosophique.
17. Le cas le plus célèbre est bien sûr celui de Ghazālī (m. 1111), mais on pourrait aligner des centaines de noms propres.
18. ‘AṬṬĀR, Tadhkirat al-awliyā’, p. 233.
19. Cité dans ‘A. R. BADAWĪ, Shaṭaḥāt al-ṣūfiya, p. 30, 101. Il s’agit en fait du Kitāb al-nūr min kalimāt Abī Ṭayfūr de Sahlajī, édité avec d’autres textes en un seul volume.
20. ‘A. R. BADAWĪ, Shaṭaḥāt al-ṣūfiya, p. 26.
21. V. supra, n. 5 p. 11.
22. RŪZBEHĀN BAQLĪ, Sharḥ-e Shaṭḥiyyāt, p. 58-60, passage traduit par H. Corbin dans son introduction, p. 16-17.

Partie I
Les paradoxes mystiques

Chapitre 1
Langage coranique et paradoxes inspirés
Le domaine de la mystique est un singulier champ d’étude*. En effet, Dieu n’est nullement un objet que l’on peut appréhender ou décrire. Le sujet humain qui raconte son vécu mystique décrit les états évolutifs et parfois instables de son propre psychisme. Nous ne connaissons ce vécu que par l’existence de récits et d’enseignements, conservés dans des écrits anciens. Toute l’étude de la mystique musulmane reposera donc sur l’interprétation de ces textes. Mais il ne s’agit pas seulement ici d’une approche littéraire : le langage n’est pas un simple outil de communication pour les mystiques, il est lui-même vecteur d’une transmission qui le dépasse. Il nous faut ici nous arrêter quelque peu sur cette fonction particulière du langage. On ne soulignera jamais assez ce rôle du langage dans l’ensemble du champ de la pensée islamique générale. Pour commencer, Dieu crée le monde par le langage1. Ensuite, par le langage, celui de la révélation coranique, Il communique aux hommes. C’est par la parole liturgique que les hommes peuvent s’adressent à Lui. Par le langage sans images enfin, les hommes sont en mesure de communiquer entre eux sur Lui, et fonder leur vie religieuse. Retenons ici cette première évidence qui fonde toute la tradition musulmane : Dieu « parle » aux hommes, et cela selon leurs propres idiomes. Il se serait même adressé à eux dès avant leur création matérielle sur terre2. Il aurait parlé à Adam et à Noé, à Abraham puis aux prophètes antéislamiques3. Sa parole est en elle-même la marque d’une élection. Au jour de la Résurrection, Dieu n’adressera pas la parole aux hypocrites réprouvés4. L’attribut du langage implique en fait toute une vision des rapports entre Dieu et ses créatures intelligentes, anges, djinns, hommes, voire animales5. De ce fait, la parole divine exprimée dans le Coran implique l’existence d’un homme qui soit en mesure d’être interlocuteur. Elle aboutit à l’élaboration d’un statut de sacralité suréminente accordée au Coran comme principale forme matérielle sous laquelle Dieu Se manifeste ; à une « inlibration » du verbe divin, pour reprendre l’expression de Marshall Hodgson, forgée à partir du terme chrétien d’« incarnation6 ». Dieu parle : Lui qui est au-delà de toute désignation, de toute parole, qui ne possède pas d’organes de phonation, s’approprie la fonction langagière humaine. Tout ce qui précède suggère donc que le langage est une fonction d’ordre divin, précédant la création elle-même. Et de fait, la définition du rapport langagier entre Dieu et les hommes ne se façonna pas sans de longs et âpres débats, qu’on a pu comparer aux discussions christologiques des IVe et Ve siècles. Il s’agissait en effet de définir la nature du lien entre la divinité et ses adorateurs, en d’autres termes, la nature même de la vie religieuse. Nous voudrions insister sur ce point précis, car ce rôle du langage coranique comme zone de contact, de partage entre Dieu et l’homme va surgir dans la mystique avec les paradoxes inspirés, les shaṭaḥāt, qui se veulent eux aussi des paroles divinisées de quelque manière, des interfaces de sens entre le divin et l’humain.
LE LANGAGE CORANIQUE, UN PARADOXE FONDATEUR
Historiquement, un questionnement de fond s’est cristallisé autour de la nature métaphysique du Coran. La parole de Dieu est-elle un verbe éternel, incréé ? Ou bien fut-elle créée au fur et à mesure qu’elle a été révélée7 ? Or il s’agissait bien là de l’axe même de la vie religieuse, celle de la nature de la communication entre Dieu et les hommes qui était discuté. Une crise très grave culmina lorsque le califat abbasside proclama la thèse de la création du Coran comme dogme officiel de l’empire, à partir de 827, sous le règne du calife al-Ma’mūn puis de ses successeurs al-Mu‘taṣim et al-Wāthiq. Ce débat peut paraître abstrait et lointain : son importance est néanmoins cruciale. Notons qu’il resurgit d’ailleurs sous des formes nouvelles : la crise contemporaine de la pensée herméneutique musulmane se polarise en effet à nouveau entre les partisans de l’immutabilité du texte sacré (les wahhabites) et ceux d’une exégèse ouverte aux événements de l’histoire, ceux qu’on appelle parfois « les nouveaux penseurs de l’islam ».
Les partisans de la création du Coran furent principalement, mais non exclusivement, les théologiens de la mouvance mu‘tazilite. Leur vision de la fonction religieuse de la langue dérivait de leur conception radicale de la transcendance et de l’unité divines. Pour eux, les Attributs divins – de Savoir, de Puissance, etc. – ne sont pas une partie, une fonction à l’intérieur de Dieu ; admettre cela supposerait une division, une multiplicité en Lui, ce qui heurterait le principe même du monothéisme islamique. Pour les mu‘tazilites, les Attributs de Dieu sont donc identiques à son Essence. Il en est donc de même pour l’Attribut de Parole : il n’existe pas une entité appelée « Parole » subsistant éternellement en Dieu. Affirmer cela, relevait le calife al-Ma’mūn, serait rejoindre ce que professent les chrétiens à propos de Jésus, identifié par eux au Verbe divin8. Attester que Dieu a une Parole, c’est simplement affirmer qu’Il peut communiquer sa science et sa volonté avec ses créatures : qu’Il crée, au fur et à mesure des événements, son message destiné aux êtres contingents. Le Coran, en tant que message transmis sous une forme linguistique, ne peut pas être considéré comme pré-éternel au monde. Lors de sa récitation, son articulation suppose une émission successive des sons, laquelle a forcément lieu dans une temporalité terrestre. Le discours coranique est engagé dans le temps historique, qu’il vient éclairer, guider. Les allusions aux événements historiques contemporains de Muḥammad sont effectivement nombreuses dans le texte sacré : campagnes militaires menées contre les adversaires mecquois, diatribes contre les alliés médinois réticents, voire questions d’ordre conjugal de la vie du Prophète. Nous sommes donc loin ici d’un discours métaphysique. Les mu‘tazilites s’opposaient catégoriquement au dogme de la prédestination promu par les sunnites traditionnistes. Pour eux, le Coran avait été créé au fur et à mesure de sa révélation à Muḥammad, à partir de 610 et jusqu’à sa mort en 632, afin d’éclairer les choix libres de cet homme inspiré et de ses partisans.
Les conséquences d’une telle position pour l’herméneutique sont décisives. En effet, si le Coran a été révélé pour répondre à des circonstances politiques et communautaires successives précises, le donné historique intervient nécessairement dans l’effort de compréhension du texte sacré. Nous le disions plus haut, le calife al-Ma’mūn décréta à partir de 827 que la thèse mu‘tazilite de la création de Coran deviendrait le dogme officiel de l’État abbasside9. Les critiques portées par al-Ma’mūn contre le courant « proto-sunnite », représenté par le savant bagdadien Ibn Ḥanbal (m. 855), étaient virulentes. En effet, explique le calife, en affirmant la non-création du Coran, ces gens associent une entité à Dieu, ils trahissent le dogme de l’unité divine, le tawhīd. Pour al-Ma’mūn, ces partisans de la non-création du Coran sont des mécréants, qui aboutissent à pervertir l’essence même du message profond de l’islam. Rappelons toutefois que ces personnes visées par al-Ma’mūn sont des lettrés ; ce n’est pas d’une incompétence « académique » qu’il les accuse. L’ignorance qu’il leur impute ici10 est à entendre dans le sens coranique : ceux qui n’ont pas accès à l’intelligence du message divin. Ils prétendent eux-mêmes suivre la vie du Prophète, la sunna, alors qu’ils sont en contradiction avec le Coran. Bref, conclut al-Ma’mūn, ces ignorants sont des guides vers la perdition, ils sont la langue de Satan. Non seulement ils professent une erreur et vivent dans la mécréance, mais leur position, leur enseignement font qu’ils sont suivis par nombre de gens naïfs11. Nous le constatons donc : nous sommes ici confrontés à une querelle théologique et exégétique dont les implications politiques sont immenses. C’était une option fondamentale au sein de l’islam qui était en jeu. Du point de vue mu‘tazilite, c’était celle d’une religion engagée dans l’histoire, et dont la théologie devait s’incarner dans un mouvement d’interprétation continuel ; une religion laissant large place au choix libre des hommes. Cette attitude de foi répartissait l’autorité religieuse de façon favorable au politique : elle permettait en effet au calife abbasside de jouer un rôle d’arbitre dans les débats théologiques et juridiques12.
Toutefois, cette idée d’une Révélation coranique ainsi engagée dans l’histoire sembla insupportable à la majorité des croyants. Ceux-ci voyaient dans le texte coranique une parole divine éternelle. Ils se référaient à des versets faisant allusion à une parole céleste, conservée sur une « Table Gardée13 » ; à l’idée de l’existence d’un archétype céleste de la Révélation appelé « Mère du Livre14 ». Le Coran est pour eux un fragment de cette divine parole confiée à Muḥammad par l’intermédiaire de l’ange Gabriel. L’opposition au mu‘tazilisme fut opiniâtre à Bagdad et dans les principales cités irakiennes. Et finalement, le dogme de la création du Coran fut abandonné autour des années 850 par le calife al-Mutawakkil ; le courant d’Ibn Ḥanbal triomphait. Ce courant, majoritaire à partir du califat d’al-Mutawakkil, fut désigné progressivement par le nom « sunnisme ». Le sunnisme défendait avec énergie l’idée que le Coran est incréé, c’est-à-dire qu’il existe éternellement auprès de Dieu. Ainsi écrivait Ibn Ḥanbal :
Le Coran est la parole de Dieu, celle qu’Il a proférée. Celui qui prétend que le Coran est créé est un jahmite15 et un infidèle (kāfir). Celui qui dit que le Coran est la parole de Dieu, mais qui ne va pas plus loin et ne dit pas qu’il n’est pas créé, son opinion est pire que la précédente. Celui qui prétend que notre prononciation du Coran et notre récitation sont créées, alors que le Coran est la parole de Dieu, est jahmite. Et celui qui ne traite pas tous ces gens d’infidèles est comme eux16.

De nombreux penseurs hanbalites ultérieurs ont renchéri sur cette position17. Et si la raison humaine n’est pas en mesure de comprendre ces points de foi, elle doit se soumettre à l’autorité supérieure du Coran pris dans son sens littéral. L’autorité divine sera toujours supérieure à celle de la pauvre raison humaine. Cette position hanbalite est pour nous un point de départ important. Elle n’est pas un détour loin de notre propos sur les shaṭaḥāt, mais au contraire nous y conduit directement : avec une parole divine qui est un message mais peut ne pas être comprise par tous, c’est déjà le principe même du shaṭḥ qui est posé.
Cette position n’allait cependant pas sans soulever de délicates questions théologiques au sein même du sunnisme. Si le Coran est une parole incréée et éternelle, l’homme qui récite le Coran profère donc une parole également éternelle. Il devient comme l’habitacle d’une présence divine. Là aussi, la sensibilité mystique n’est pas loin. Le danger se profilait de concevoir une forme d’inhabitation (ḥulūl) de Dieu en l’homme ; idée qui avait d’ailleurs cours dans plusieurs mouvements eschatologiques et ésotéristes, et que tous les sunnites refusaient avec énergie, à commencer par Ibn Ḥanbal18.
L’anti-rationalisme des hanbalites embarrassait d’ailleurs bien des intellectuels sunnites. Aussi un bon nombre de théologiens acceptèrent la primauté du donné coranique sur la raison, mais utilisèrent cependant la spéculation rationnelle pour démontrer aux sceptiques que le dogme musulman ne s’opposait pas à la raison dialectique ni au bon sens, qu’il avait sa cohérence interne. Après l’œuvre d’Ibn Kullāb (m. 855), l’ash‘arisme, courant théologique initié par Abū al-Ḥasan al-Ash‘arī (m. 935), mais représenté après lui par une pléiade de grands théologiens, se répandit et devint l’expression même de la théologie spéculative au sein du sunnisme. Les théologiens ash‘arites établirent la distinction entre Parole divine éternelle non humaine, non articulée, inconcevable, dénuée de toute expression linguistique – et la manifestation du texte coranique doté de lettres et de sons, lié à des informations et des injonctions nécessairement temporelles19. Selon une telle perspective, l’ange Gabriel vint apporter à Muḥammad la traduction en langue arabe d’une Parole divine supra-humaine, de la même manière qu’elle avait été apportée en hébreu à Moïse20. Pour la plupart des ash‘arites, le sens véhiculé par le Coran lors de la récitation est véritablement « parole de Dieu » éternelle et incréée. Mais le son articulé diffusé dans l’air (qawl), ne peut pas être considéré comme incréé21. La parole du Coran devient comme un pont entre le monde créé et celui du surnaturel (ghayb). Sa signification profonde (ma‘nā) doit toutefois être séparée de son énonciation phonique (lafẓ). Cela dit, la langue arabe reste un idiome simplement humain, soumis à l’usage qu’en ont fait les Arabes à l’époque du Prophète.
Dans le cas très précis du Coran, le rôle de la parole est tout à fait particulier, axial. Le Coran, nous l’expliquions plus haut, est en effet perçu comme parole même de Dieu, dictée pour ainsi dire aux hommes par l’intermédiaire du prophète Muḥammad. Par conséquent, la langue humaine se trouve aussi sacralisée, « capable de dire Dieu ». La parole est cependant conçue à la dimension des hommes. Certains grammairiens arabes pensent qu’elle est le résultat d’un consensus entre les locuteurs (iṣṭilāḥ) ; d’autres estiment que le langage est une institution divine, et coïncide avec les objets qu’il désigne (tawqīf). Mais même chez les partisans de l’institution divine, tawqīf, il n’en reste pas moi que ce langage est taillé à la mesure de l’usage humain. Bien sûr, on peut objecter que le texte coranique parle avant tout de l’homme – de ce que Dieu veut pour les hommes. Pour autant, Dieu S’y désigne Lui-même sous des attributs humains. Plus généralement, il s’adresse à l’homme en tant que celui-ci est capable de communiquer avec Dieu, de comprendre ses injonctions. Il ne s’agit donc pas d’un usage simplement social. Le texte sacré, pour le croyant, n’appartient plus à un emploi strictement terrestre, utilitaire, descriptif. Le courant sunnite l’a bien vu, en défendant vigoureusement l’idée de l’incréation du Coran. Au sein du sunnisme, le littéralisme hanbalite est rigoureux et cohérent : nul ne peut connaître Dieu, la limite de la connaissance du divin est celle précisément qu’autorise la lecture littérale du Coran. Le langage devient frontière et interface.
Que l’on se place d’un point de vue littéraliste (hanbalite) ou plus rationaliste (mu‘tazilite), la question de l’emploi et de la portée du langage dans les discours religieux nous transporte au centre d’un paradoxe fondamental de la pensée et de la spiritualité islamiques. Dans le Coran, Dieu se révèle par des mots, des phrases, des narrations, etc. Il s’agit bien évidemment de mots humains émis dans une langue humaine. Ces mots offrent un sens en tant qu’ils sont humains et employés dans les discours divers. Simultanément, que nous disent-ils de Dieu, de sa volonté, de ses intentions ? Le Coran lui-même affirme en effet que Dieu est complètement au-delà de tout ce qui est créé. Il est inaccessible aux sens comme aux raisonnements inductifs. Pour reprendre l’expression de Mohammed Arkoun, décrivant le domaine de pensée islamique : « Je suis obligé de passer par l’homme pour faire parler Dieu. » Passer par l’homme – c’est-à-dire par son langage, par son expérience matérielle et affective humaine. Or, opérer une telle translation suppose obligatoirement la formulation d’un lien entre le contenu humain et le verbe proprement divin, bref, « cela passe par l’analogie ». Dire que le Dieu au-delà de tout est Miséricordieux, ou qu’Il Se met en colère face aux péchés des hommes, implique l’établissement d’un rapport analogique. Comment cette analogie doit-elle s’interpréter ? Si Dieu est au-delà des représentations humaines, que signifient les mots du Coran, par exemple les attributs exprimés par les 99 « Beaux Noms » divins ? Nous retrouvons toute la querelle autour de l’orientation du langage vers l’immanence (tashbīh, parler de Dieu en termes concrets, créaturels) ou vers la transcendance (tanzīh, nier de Lui toute qualification sensible ou morale), débat qui a tellement occupé la théologie spéculative : dans le premier cas, on risque de parler de Dieu en termes grossièrement sensibles et inadéquats, dans le second, on vide le discours religieux de tout contenu réel. Au-delà même de la théologie du kalām, le débat concerne absolument la totalité du penser en Islam. Comme Mohammed Arkoun le remarque, avancer la simple affirmation : le Coran est « parole de Dieu », ou bien l’énoncé : « Dieu dit… » (qāla ta‘ālā), c’est déjà poser « une métaphore inextricable », car Dieu n’a pas de bouche, de langage… Faire l’impasse sur le statut de cette structure linguistique de la métaphore, c’est se condamner à verrouiller l’accès à « la vérité telle qu’elle est produite […] dans le discours religieux orthodoxe ». Autrement dit, esquiver cette question de la portée du langage revient à occulter une part importante de ce que le Coran entend signifier22.

LES PARADOXES INSPIRÉS (SHAṬAḤĀT)
Ces constatations sur la structure paradoxale du langage religieux nous amènent à ce qui fait le centre de notre propos ici, à savoir le maniement du langage dans un contexte mystique. Dans ce débat immense, les mystiques ont apporté des attitudes spécifiques, des formes de réponse qui ont enrichi les échanges. Les soufis n’ont en effet pas seulement médité, spéculé sur l’exégèse. Ils ont témoigné d’une façon originale comment il s’agissait surtout de vivre de cette parole ; de s’en nourrir, de l’absorber. Ici, je ne parlerai pas de la littérature décrivant les états psychologiques des hommes recevant les grâces divines – comme ceux de Kalābādhī, d’Abū Ṭālib al-Makkī ou de Qushayrī, dont il sera question plus loin23. Je n’aborderai pas non plus les textes doctrinaux, comme ceux de Tirmidhī ou d’Ibn ‘Arabī, cherchant à situer la voie mystique dans un cadre de pensée construit. Je ne traiterai pas non plus de poésie, malgré l’intérêt de l’usage mystique de la métaphore ; ni des spéculations « cabbalistes » sur la transcendance du langage – par exemple les traités attribués (à tort24) à Tustarī, à Ibn Masarra et bien sûr les textes d’Ibn ‘Arabī. Mon propos se limitera à un parcours plus modeste dans la tradition des paroles désignées comme des shaṭaḥāt.
Les shaṭaḥāt, nous le rappelions en introduction, sont des locutions paradoxales émises par des soufis, et dont la tradition a gardé mémoire25. Parmi les plus célèbres de ces paroles, citons par exemple « Gloire à moi, gloire à moi ! Combien grande est ma puissance26 » (Basṭāmī, m. 874 ?) ; « Je suis le Dieu-Réel27 » (Ḥallāj, m. 922) ; « Il n’y a que Dieu dans mon manteau » (Abū Sa‘īd ibn Abī al-Khayr, m. 104928). Ces paroles paradoxales me semblent mettre en relief cette frontière, cette interface très particulière que représente le langage mystique. La tradition soufie a conservé le souvenir de plusieurs centaines de ces propos. On peut même considérer que les shaṭaḥāt constituent une forme littéraire en soi, car l’agencement des mots, leur simple choix fait sens, et ils ont été repérés comme un genre à part dès leur origine. Ils ont parfois été rassemblés en collections, ce qui indique leur identification comme un discours d’un type tout à fait spécifique.
La définition des shaṭaḥāt varie selon le point de vue adopté. Les doctrinaires soufis de tendance classique, se voulant sunnites « orthodoxes », ont tâché de les expliquer et de les justifier simultanément, en atténuant leur contenu éventuellement provoquant. Parmi les premiers auteurs ayant abordé cette question, Sarrāj (m. 988) consacre un chapitre entier de son Kitāb al-luma‘ (Le Livre des éclats de lumière) aux paradoxes des shaṭaḥāt. Il les définit de façon lapidaire : « C’est un discours traduisant verbalement l’extase jaillissant de son Origine, accompagnée de prétention personnelle, à moins que celui qui la prononce ne soit ravi à lui-même et préservé (du péché29). » Reprenons : il s’agit bien d’un discours (kalām), c’est-à-dire d’un ensemble structuré de paroles donnant un sens. Ce discours traduit en langage humain (lisān) une expérience ineffable venant d’une autre dimension. Il peut se pervertir par une prétention égocentrique à partager quelque chose de divin, à moins que celui qui la prononce en soit innocent, car étant absent à son propre ego au moment où il parle. On conçoit donc l’importance du sujet : le shaṭḥ peut être considéré parfois comme une authentique locution d’origine divine – ou bien au contraire, comme une prétention attribuée à Dieu, donc un mensonge gravement pervers.
La portée de ces locutions paradoxales en mystique musulmane a attiré l’attention des chercheurs depuis près d’un siècle. Notons en particulier les remarques pionnières de Louis Massignon, dès 1922 : « Au terme, le mystique attentif saisit en toute phrase, en toute action, même la plus minime en apparence, le sens anagogique (moṭṭala‘), un appel divin […] et au seuil de l’union mystique, intervient le phénomène du shaṭḥ, l’offre de l’échange, l’interversion amoureuse des rôles est proposée ; l’âme soumise est invitée à vouloir, à exprimer, sans s’en douter, “à la première personne”, le point de vue même de son Bien-Aimé ; c’est l’épreuve suprême de son humilité, le sceau de son élection30 ». Henry Corbin y a apporté des éléments décisifs sur la dimension métaphysique du shaṭḥ comme discours nécessairement équivoque. Après avoir rappelé qu’en mystique musulmane, lorsqu’un message de l’ordre du surnaturel, du caché (ghayb), cherche à se traduire en langage humain, celui-ci devient inévitablement équivoque (mutashābih), il poursuit : « L’apparence [du discours] n’est pas le vrai sens, mais le vrai sens, l’ésotérique, ne peut être signifié sans cette apparence. Or l’expression de l’inexprimable, c’est cela le paradoxe par excellence31. » Nous adoptons ici la traduction de Corbin de shaṭḥ par « paradoxe inspiré ». Le terme « paradoxe », note-t-il, signifie étymologiquement : ce qui est contraire à l’opinion commune32. Il renvoie donc à la première transgression qui puisse être, celle du langage commun. Le paradoxe représente en effet une rupture avec le discours religieux ordinaire, mais aussi par rapport au discours « technique » du soufisme. Ce qui était reproché à Ḥallāj par les mystiques contemporains n’est pas d’avoir parlé « faux », mais d’avoir opposé une parole ésotérique au discours commun, au lieu de maintenir à leurs niveaux propres le sens apparent (ẓāhir) et son ésotérique (bāṭin).
À la suite de ces premières publications, la monographie de Carl Ernst Words of Ecstasy in Sufism a jeté les bases d’une réflexion globale de ce phénomène dans le monde musulman pris dans son ensemble. Elle reste l’œuvre de référence. Elle est fondée sur une lecture précise des principaux textes concernés, soulignant en particulier la perdurance de l’expression du shaṭḥ jusqu’à l’Inde et Indonésie. Elle souligne l’intérêt de l’apport de ‘Ayn al-Quḍāt Hamadānī (m. 1131) et surtout de Rūzbehān Baqlī (m. 1209). Elle propose également des avancées fécondes dans le domaine du comparatisme religieux avec le christianisme et le bouddhisme zen33. Enfin, soulignons la portée décisive de la réflexion de Paul Ballanfat34. Ce dernier analyse les fondements spirituels et métaphysiques de ce type de discours mystique lors des premiers siècles hégiriens, en particulier sur la base de la doctrine de Rūzbehān Baqlī Shīrāzī. L’approche de Rūzbehān est fondée sur la notion d’« équivoque » (« amphibolie », traduisait H. Corbin) qui structure le monde entier. Dieu ne peut Se manifester à ses créatures, sinon elles en seraient pulvérisées. Il se manifeste donc aux hommes sous des formes créées. L’univers entier manifeste ainsi la présence de Dieu, tout en la masquant ; d’où une équivoque généralisée, une « ruse » présente à chaque pas de la démarche spirituelle. Pour exprimer cet univers bidimensionnel, le langage du paradoxe s’impose. P. Ballanfat met clairement en relief les enjeux de cette approche. Il commente également l’abandon progressif du shaṭḥ des origines par un soufisme cadré socialement par les ordres confrériques, borné théologiquement par les positions de Ghazālī35 et marginalisé à l’intérieur même de la doctrine par le système d’Ibn ‘Arabī36 : ce dernier évacua le paradoxe comme base de l’expérience pour en faire une forme occasionnelle du discours extatique, assez suspecte du reste. Aux réflexions de P. Ballanfat, nous voudrions insister toutefois sur deux points peu commentés :
D’abord, nous n’avons vraisemblablement pas affaire à des « cris d’extase » spontanés. On imagine mal de grands spirituels comme Basṭāmī ou Ḥallāj exhibant des centaines de fois leurs états spirituels intimes devant des groupes de gens attentifs. Souvent, les anecdotes recueillies nous montrent bel et bien des situations d’enseignement : une question est posée au maître, qui répond pour « secouer », éveiller le questionneur. Certains paradoxes ont été diffusés par écrit ; il peut s’agir de vers, respectant la métrique de l’arabe classique, et qui n’ont donc rien de paroles incontrôlées. L’idée du mystique « ivre » exhibant ses extases semble bien plutôt être un mythe construit pour désamorcer la charge du message.
D’autre part, on a surtout commenté les shaṭaḥāt où le mystique parle à la première personne comme s’il était investi d’une présence divine – d’où la proposition de Louis Massignon de traduire par « locutions théopathiques ». Or un grand nombre de ces paradoxes, la majorité même, ne présentent pas ce type de discours à la première personne, comme nous allons le voir. Bien sûr la question du sujet – qui parle, qui prie – est posée, nous le disions en introduction. Mais le sujet humain ne disparaît pas, comme nous le verrons, en « sortant de la caverne » (platonicienne) puis en connaissant l’anéantissement (fanā’) en Dieu.
Bref, les shaṭaḥāt méritent que l’on revienne sur leur portée. Ils ne furent pas un phénomène marginal dans la mystique musulmane classique. Ils y surgirent assez tôt. Paul Nwyia fait remonter le plus ancien exemple de ces paradoxes à Ja‘far al-Ṣādiq (m. 765), à partir d’un passage décisif du commentaire coranique qui lui est attribué37. Le shaṭḥ fut perçu dans la tradition soufie comme un type de discours construit, repérable, ayant sa logique propre, comme en témoignera effectivement le très précieux Sharḥ-e shaṭḥiyyāt (Commentaire des paradoxes mystiques) de Rūzbehān Baqlī (m. 1209).
Nous voudrions revenir sur le rôle de ces fameuses outrances afin de les situer par rapport à la question de la normativité. Partons d’une évidence : le shaṭḥ n’est transgresseur que par rapport à celui qui le reçoit. La transgression suppose la préexistence d’une règle clairement acceptée par le consensus social ou imposée par un pouvoir coercitif. Dépasser par paradoxe un point de foi, de loi, de morale de l’islam peut donc être regardé comme une transgression, mais seulement si le dogme est nettement admis dans sa formulation, noué à ce qui constitue un fondement pour la Loi de la communauté. D’où l’importance de repérer les différentes positions de départ des jugements et condamnations à l’encontre des paradoxes. Ils sont venus d’horizons différents : lettrés de tendance hanbalite38, théologiens39, mais aussi ascètes40 et soufis41. Face à un public large, la tradition soufie a tâché de justifier ces « outrances » en minimisant leur portée. La définition de Sarrāj et le chapitre du Kitāb al-luma‘ (Le Livre des éclats de lumière) qu’il leur consacre ont été évoqués plus haut : « C’est un discours traduisant verbalement l’extase jaillissant de son Origine, accompagnée de prétention personnelle, à moins que celui qui la prononce ne soit ravi à lui-même et préservé (du péché42). » Sarrāj souligne qu’il y a excès, outrance. Étymologiquement, le terme shaṭḥ évoque le mouvement, le débordement (ḥaraka, fayḍ). Sarrāj cherche à prouver que les soufis ne s’opposent pas au dogme, mais qu’ils ont une approche de la foi qui leur est propre. Surtout, il insiste sur le fait que ces propos ont été tenus à l’état d’extase, hors de contrôle d’eux-mêmes43.
Or, nous le disions plus haut, la plupart de ces paroles ne furent pas prononcées sous le coup de l’ivresse, hors du contrôle du locuteur. De nombreux témoignages indiquent que certaines ont certainement été prononcées « à froid », dans le but pédagogique d’ébranler les certitudes naïves du disciple, de l’interlocuteur. Il s’agissait d’un type de discours initiatique ayant sa spécificité. Le recueil de Rūzbehān montre que même des mystiques réputés « sobres » comme Junayd ont prononcé des shaṭaḥāt44. Plusieurs correspondent notamment à des réponses visiblement échangées au cours d’une discussion, d’une instruction. Toshihiko Izutsu rapprochait certains de ces paradoxes de la pratique du koān dans le bouddhisme zen, y voyant un maniement délibéré du paradoxe ou de la provocation dans un but de pédagogie spirituelle. Le shaṭḥ, nous le disions plus haut, n’est pas non plus nécessairement « théopathique », pour reprendre le terme de Massignon pour désigner les paroles à la première personne comme si le locuteur était Dieu45. Ainsi, Abū Yazīd aurait affirmé : « Les gens parlent sur Dieu ; moi, je parle depuis Lui », désignant Dieu à la 3e personne46. Lorsqu’Abū Yazīd répond à celui qui l’interrogeait sur le degré spirituel du mystique (‘ārif) : « Il n’y a pas de degré ; le plus haut avantage du mystique, c’est son existence (wujūd47) », ce n’est nullement Dieu qui parle par sa bouche ; de même lorsqu’il affirme qu’au début de sa quête, il avait un miroir, et qu’à la fin, il était lui-même devenu miroir48.
Enfin, le shaṭḥ n’est pas forcément scandaleux ou provocateur, contrairement à la tendance de certains théologiens et chercheurs contemporains mettant ce caractère en avant. Certains se situent dans une logique de l’ascèse, portée à l’octave supérieure. À la question qui lui était posée : « Qui est Abū Yazīd ? », ce dernier répondit : « Si seulement je voyais Abū Yazīd ! » C’est lui aussi qui déclara : « J’ai commis quatre erreurs : j’ai cru que je L’invoquais, que je L’aimais, que je Le connaissais, que je Le recherchais, alors que c’était Lui Qui avait invoqué le premier, aimé le premier, connu le premier et recherché le premier49. » De façon plus simple encore, cette parole de Junayd affirme : « Ce n’est que lorsque le serviteur se perd lui-même qu’il se trouve50. » Rien de répréhensible ou de déviant, on le constate, à chacune de ces paroles. À telle enseigne qu’un grand nombre de ces paradoxes se retrouvent cités dans des textes classiques comme des citations ordinaires, du moins sans être isolées et désignées comme shaṭaḥāt : nous en donnerons des exemples dans les chapitres suivants.
Ce que voudraient souligner les chapitres qui suivent, c’est que les paradoxes des mystiques ne font qu’exprimer de façon cohérente la structure foncièrement équivoque qui est celle du monde ou doivent vivre les hommes, à un triple niveau :
1) Équivoque de la structure du monde, qui est connaissable et inconnaissable à la fois. Ainsi, note par exemple Rūzbehān, bienfaits et souffrances sont distribués sans qu’il soit possible, extérieurement, d’y discerner de la cohérence. Il note le paradoxe d’Iblīs/Satan, désobéissant et serviteur fidèle de Dieu tout à la fois, dont le rôle est très présent dans l’œuvre rūzbehānienne. En d’autres termes, si le shaṭḥ est paradoxal, c’est parce que l’univers entier se présente de façon équivoque aux yeux du croyant.
2) Équivocité du langage religieux d’autre part, car il cherche à exprimer en langage commun des réalités inexprimables. Que signifie par exemple le vocable « Allāh » lorsque l’on prononce ces syllabes dans une prière ? Quelle science peut-on en tirer sur Celui à Qui l’on s’adresse ? Ne désigne-t-il pas plutôt l’ignorance des hommes ? En ce sens, le shaṭḥ n’est pas plus dénué de sens que la plus ordinaire des prières.
3) Équivocité de la conscience enfin. Comme la psychanalyse, mais dans une optique bien sûr très différente, le soufisme insiste sur le fait que le plus souvent, nos pensées nous échappent. Il y a quelque chose qui en nous-mêmes désire et pense sans que nous ayons prise dessus ; notre conscience est en ce sens multiple. Le shaṭḥ permet d’esquiver l’illusion de croire que notre parole prétendument « lucide » traduit réellement le vrai de notre conscience.
C’est au regard de cette triple équivoque que Rūzbehān peut considérer que le premier et plus important discours contenant du shaṭḥ est le Coran lui-même. L’idée de paradoxe est inhérente au texte coranique comme elle l’est à la vie mystique, souligne Rūzbehān dans l’introduction de son Sharḥ-e shaṭḥiyyāt (Commentaire des paradoxes mystiques51). Le verbe divin est par nature équivoque (mutashābih). Cela est vrai pour certains versets obscurs du Coran, comme les mystérieuses « lettres isolées » placées en exergue de plusieurs sourates ; mais en fait, c’est tout le texte coranique qui est mutashābih, en tant qu’il renvoie nécessairement à un sens caché (bāṭin) à l’entendement usuel des humains. On peut en dire autant du hadith, observe Rūzbehān52. Mais, pour s’en tenir à la littérature soufie proprement dite, tâchons d’éclaircir un tant soit peu les modalités d’apparition du shaṭḥ. Car celles-ci sont très variables. Certains soufis, comme Junayd, s’efforcent de limiter le domaine du shaṭḥ autant que faire se peut, de le rendre discret, de le limiter aux cercles restreints de l’initiation soufie. D’autres, comme Ḥallāj, le brandissent comme un étendard placé en avant de leur prédication publique.
Rūzbehān souligne le fond de la question : c’est le rapport de Dieu à la créature qui est paradoxal et fonde le shaṭḥ. La condition de l’être humain est ancrée dans l’équivoque (iltibās), car il vit et pense à la limite entre l’océan des lumières divines, et l’obscurité univoque du monde sensible. Le shaṭḥ, doit donc être étudié dans le cadre qui est le sien : qui parle à ce moment ? De quoi fait-il état ? À qui s’adresse-t-il ? À partir de là s’éclairera la portée de l’éventuelle transgression contenue dans ces paroles. Fondamentalement, les shaṭaḥāt sont des paradoxes jouant continuellement sur l’équivoque entre la limite humaine du langage et la dimension métaphysique qu’il peut suggérer. « Peut-on désigner Dieu comme “Lui” (A-huwa huwa) » ? demanda-t-on à Ḥallāj. « “Lui” est au-delà de tout “Lui” (Bal huwa warā’a kulli huwwa) ! » répondit celui-ci, manifestant la nécessité rigoureuse de subversion du langage pour désigner ce qui est au-delà de tout langage. Les deux registres – le langagier et l’au-delà du langage – sont vrais. À quelqu’un qui lui demandait « Maître, que dis-tu de la déclaration de Pharaon ? » « Ce fut une parole de vérité », répondit Ḥallāj. « Et que dis-tu de la parole de Moïse ? » « Ce fut une parole de vérité. Car chacune de ces deux paroles suit son cours dans la post-éternité d’après, comme elle suivit son cours dans la pré-éternité53. » En un sens, tout est Vrai, même les paroles de Pharaon ; en un autre sens, tout est faux, car le Vrai est au-delà de tout. Le langage est toujours tiré vers le haut, vers son au-delà. Ce n’est pas en soi le caractère éventuellement provocateur qui donne sens.
L’idée que je souhaite développer ici est que les shaṭaḥāt sont une forme paradoxale mais cohérente d’enseignement spirituel, selon le vécu instantané de mystiques – maîtres mais aussi disciples. Je prendrai comme guide le triple étagement du cheminement mystique, traditionnellement présenté comme celles de la Loi (sharī‘a), de la Voie (tarīqa) et de la Réalité métaphysique (ḥaqīqa). Chaque étape est vraie et nécessaire ; chaque étape devient néanmoins un piège pour le pèlerin, qui est appelé à progresser et se purifier plus avant. D’où l’usage, spontané et approprié, du paradoxe mystique.

LA LOI (AL-SHARĪ‘A)
Plusieurs grands soufis ont prononcé des shaṭaḥāt affirmant que les pratiques rituelles sont des pièges qui distraient le mystique de la finalité de son effort, à savoir Dieu Lui-même. Il n’est pas indifférent de se rappeler que ces mêmes personnes ont toujours été des pratiquants très scrupuleux. Non seulement ils priaient et jeûnaient comme les autres croyants, mais ils rajoutaient des exigences supplémentaires à ces prescriptions. Ḥallāj jeûnait pour ainsi dire de façon constante. Basṭāmī se rinçait la bouche avant de prononcer le nom de Dieu54. Très nombreuses sont cependant leurs mises en garde à l’encontre des pièges de la foi et du rite. Ainsi Ḥallāj, dans un quatrain célèbre, annonce que le mystique véritable tient la prière purement rituelle comme une forfaiture, une mécréance, « témoignant… que la prière, chez les amoureux est de l’impiété55 ». En effet, aucun être humain ne peut ne peut affirmer qu’il prie Dieu : car Dieu seul peut accomplir en vérité la prière qui Lui est adressée. Celui qui n’a pas compris cela ne fait qu’adorer son propre ego. Ailleurs, Ḥallāj souligne que celui qui prie s’affirme soi-même face à Dieu : c’est de l’idolâtrie implicite (shirk khafī), car en fait, rien n’existe hormis Dieu56. C’est toute la foi qu’il faut dépasser, dit-il aussi : « J’ai renié la foi de Dieu, et ce reniement est un devoir pour moi, alors que c’est un péché pour les musulmans57. » En effet, « celui qui distingue la mécréance de la foi est mécréant, et celui qui ne distingue pas entre le mécréant et le croyant est mécréant58 ». Dans le premier cas, la « mécréance » vient du rejet de la décision métaphysique de Dieu de créer l’acte du païen semblable à celle de créer la foi du croyant. Dans le second cas, la mécréance vient du reniement de la véracité de la Loi révélée applicable par la société musulmane.
Rābi‘a (m. 801), une des plus anciens témoins des paradoxes mystiques, dépréciait la Pierre noire encastrée dans la Kaaba, « […] cette idole dans laquelle Dieu n’est ni présent, ni absent59 ». Elle aurait cependant vu la Kaaba venir à sa rencontre : ce qui suggère que c’est dans le cœur du saint que Dieu est pleinement présent. Pour Abū Yazīd également, « le croyant ferme est celui que le sanctuaire de La Mecque vient trouver, puis processionne autour de lui et repart sans qu’il ne ressente rien, comme s’il avait perdu ses sens (ka’anna-hu ukhidha60) ».
Fondamentalement, la Loi et ses prescriptions sont une première étape vers le stade de la sainteté, qui est la seule finalité de la création comme de la révélation. Ainsi disait Ibn al-Muzayyin (m. 939), un contemporain de Ḥallāj : « Dieu occupe à son service et à son obéissance tous ceux qui se détournent de sa contemplation61. » Mais il faut regarder au-delà de l’obéissance, car, déclara Ḥallāj « celui qui observe les bonnes œuvres [de la Loi], est voilé à l’égard de la beauté [divine]62 ».

LA VOIE (AL-ṬARĪQA)
Le novice s’efforce donc de viser au-delà de la Loi, et il s’engage dans la voie initiatique du soufisme. Mais là le guette un nouveau piège, celui de croire que ses expériences spirituelles ponctuelles (aḥwāl) lui révèlent la vérité, alors que tous les « dévoilements » dont il est gratifié ne sont que des éclairages encore très imparfaits, qui ne correspondent pas à la réalité divine. Abū Yazīd a déclaré : « Dans mes débuts [dans la voie soufie], je me suis trompé en quatre choses. J’imaginais alors que je L’invoquais, que je Le connaissais, que je L’aimais et que je Le recherchais. Lorsque je parvins au but, je vis que son invocation avait précédé la mienne, que sa connaissance avait précédé la mienne, que son amour (maḥabba) était antérieur au mien, et qu’Il m’avait recherché le premier63. »
Toute pratique, même mystique, devient un piège. De la même manière que la prière rituelle peut séparer de Dieu, de la même façon le dhikr, la remémoration continuelle de Dieu par les soufis peut-il susciter une illusion idolâtrique de Dieu. Abū Yazīd aurait déclaré : « J’ai pendant trente ans été absent de Dieu, et c’est mon invocation (dhikr) à Lui qui était mon absence. Lorsque je m’abstins de L’invoquer, je Le trouvai en toutes circonstances, au point qu’il me semblait qu’Il était moi64. » Le langage lui-même sépare de Dieu. En fait il apparaît que, si le chemin est nécessaire, il est en même temps une illusion car Dieu est déjà tout en tous : « Par quoi es-tu parvenu (à Dieu) ? » demanda quelqu’un à Abū Yazīd. « Par rien (bi-lā shay’) », répondit celui-ci65. De manière similaire, un homme demanda à Abū Yazīd : « Quel est le chemin ? – Disparais du chemin, tu arriveras à Dieu ! », répondit l’implacable ascète de Basṭām66.

LE RÉEL (AL-ḤAQĪQA)
Le stade ultime de l’expérience des soufis, c’est de comprendre que Dieu seul existe. C’est de cela que rendent témoignage les shaṭḥ-s célèbres évoqués plus haut : « Gloire à moi ! » ou « Je suis le Dieu vrai (anā al-Ḥaqq). » Il n’est pas compliqué, pour un musulman croyant ordinaire, d’accepter l’idée que Dieu maintient toute chose à chaque instant dans l’existence, que c’est Lui le pourvoyeur de toute expérience, et que les êtres humains « existent » à un degré moindre que Lui ; l’idée est tout à fait conforme aux enseignements coraniques. Les grands mystiques poussent cette idée à ses extrêmes conséquences : même le « moi » du mystique est créé et investi par Dieu. Par conséquent, affirme Ḥallāj, mon « moi » ne m’appartient pas, il relève du Dieu qui seul est réalité (al-Haqq) : suprême humilité, désistement de tout « avoir ». Le mystique ne se possède plus lui-même. Cela peut induire un retournement dans le langage : « Les gens parlent de Dieu, moi je parle depuis lui (min-hu) », déclara ainsi Abū Yazīd67. Par conséquent, rencontrer Dieu devient un but qui ne laisse aucun interstice pour quoi que ce soit d’autre. Un tel état est incomparablement supérieur au Paradis. « Celui qui connaît Dieu devient une récompense pour le Paradis ; et le Paradis devient pour lui une calamité68 », a dit Abū Yazīd. On comprend que la problématique des shaṭaḥāt, loin d’être marginale dans la vie spirituelle de l’islam, se situe au contraire dans son centre le plus profond. Comme le remarquait Rūzbehān, ainsi qu’il est dit plus haut, il se situe dans l’axe des versets du Coran, et de bien des hadiths, comme « Dieu a créé Adam selon sa forme » ou « J’ai vu mon Seigneur sous la plus belle des formes69 ». Il rejoint également les paradoxes attribués à certains des pieux salaf ; ainsi le dit attribué à Abū Bakr : « L’incapacité à comprendre est compréhension70. » Il pourrait également être comparé à bien des textes non musulmans, comme les Évangiles.
Concluons. Le rôle du langage dans la transformation de l’âme est illustré d’une façon saisissante par Ḥallāj, qui compare le langage (al-‘ibāra, op. à al-ishāra, l’allusion spirituelle) à une nourriture. L’aliment qui est conforme à la nature du corps est détruit par lui et le transforme, car le corps croît, tandis que celui qui n’est pas conforme au corps sain est rejeté, vomi. Ainsi la vraie parole mystique est reçue dans le secret du cœur (al-sirr), l’abolit en le rendant tout entier langage de Dieu ; à l’inverse des propos des théologiens qui, eux, sont rejetés à l’extérieur de l’âme71. Au-delà du langage, c’est le mystique lui-même, le walī qui devient tout entier discours, tout entier Coran. Le saint est « coranisé », le Coran vient se transformer en homme72. Le mystère ultime de Dieu réside en effet dans l’homme. On raconte que Abū Yazīd, entendant l’appel à la prière (« Allāhu akbar ! » Dieu est plus grand !), se serait exclamé : « Wa-anā akbar ! » (« Et moi, je suis plus grand encore73 »). Pourquoi ? Il est indubitable pour le croyant que Dieu, créateur des univers, puissant sur toute chose, est plus grand que tout, qu’Il est incommensurable et incomparable aux créatures. Toutefois, lorsque ce Dieu vient dans un mouvement d’amour habiter dans le cœur de ses saints, il est « encore plus grand ». Le saint permet à Dieu d’accomplir son amour dans la personne de l’homme74. C’est là le suprême commentaire du Coran, le paradoxe ultime. Cela ne détruit en rien le rôle de la religion proprement dite ; et c’est ce dont Ḥallāj a témoigné durant sa vie. Tout en prêchant le dépassement de la Loi, il a admis le verdict de cette même Loi qui le condamnait, en acceptant de mourir exécuté sur ordre du juge et du calife. Le paradoxe n’est qu’apparent dès lors qu’on conçoit la fin de l’amour comme une abolition volontaire de soi dans l’être aimé.
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Cette idée se fonde sur de nombreux passages coraniques où il est Dieu que Dieu créa toute chose en disant « Sois ! » et cela fut : II 117, III 47, III 59, VI 73, XVI 40, XIX 35, XXXVI 82, XL 68.
2. « Et quand ton Seigneur tira une descendance des reins des fils d’Adam et les fit témoigner sur eux-mêmes : “Ne suis-Je pas votre Seigneur ?” Ils répondirent : “Mais si, nous en témoignons…” – afin que vous ne disiez point, au Jour de la Résurrection : “Vraiment, nous n’y avons pas fait attention” » (Coran VII 172). Ce verset est l’objet d’interprétations divergentes. Il pourrait s’agir d’une interpellation divine aux esprits des hommes avant même leur envoi dans une enveloppe corporelle ; mais l’anthropologie musulmane s’oppose à l’idée d’esprits humains séparés de tout corps. Le message serait en tout cas : dès leur naissance, les hommes possèdent une connaissance préalable de l’allégeance faite à Dieu, ils ne pourront trouver une excuse dans leur ignorance au Jour du Jugement.
3. « Min-hum man kallama Allāh… », Coran II 253. Moïse en particulier est désigné comme interlocuteur direct de Dieu, sans intermédiaire d’un ange (IV 164, VII 143-144). L’exégèse musulmane estime généralement que le dialogue a dû avoir lieu en hébreu. V. aussi II 75 (les juifs entendent la parole de Dieu et l’altèrent), IX 6, XLVIII 15 (s’agissant du Coran comme parole de Dieu).
4. « Ceux qui dissimulent la révélation que Dieu leur avait envoyée, […] Dieu ne leur adressera pas la parole au Jour de la Résurrection » (Coran II 174 ; et aussi III 77).
5. En effet, plusieurs passages du Coran affirment que les différentes espèces animales sont dotées d’un langage, qu’elles louent Dieu sans cesse (XVII 44 ; XXIV 41) ; que Dieu s’adresse à elles, comme dans le cas des abeilles (XVI 68-69). La sourate XXVII mentionne que Salomon comprit la parole d’une fourmi (verset 18), puis eut un dialogue avec la huppe (versets 22-24). Voir P. LORY, La dignité de l’homme face aux anges, aux animaux et aux djinns, Paris, Albin Michel, 2018, chap. 2, 3, 7.
6. Voir notamment M. HODGSON, The Venture of Islam – Conscience and History of a Civilization I. The Classical Age of Islam, Chicago, The University of Chicago Press, 1974, p. 366-369.
7. Voir W. MADELUNG, « The origins of the controversy concerning the creation of the Koran », dans Religious schools and sects in Islam, Londres, Variorum, 1985, p. 504-525. V. également J. VAN ESS, Theologie und Gesellschaft im 2. und 3. Jahrhundert Hidschra IV, p. 179-227.
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74. C’est en ce sens également qu’on peut interpréter un autre shaṭḥ fameux d’Abū Yazīd : « Par Dieu ! Mon étendard est plus grand que celui de Muḥammad : mon étendard est de lumière, sous lui marchent tous les prophètes des jānn, des djinns et des hommes ! » (‘A. R. BADAWĪ, Shaṭaḥāt al-ṣūfiya, p. 30 et 143-144, et RŪZBEHĀN BAQLĪ, Sharḥ-e shaṭḥiyyāt, p. 132-134)

Chapitre 2
Ḥallāj et les impasses du discours sur Dieu
Pour illustrer les voies particulières du langage de la mystique musulmane, et en particulier celui des paradoxes, des shaṭaḥāt, nous nous proposons d’étudier un exemple précis et particulièrement significatif, celui de Ḥusayn ibn Manṣūr al-Ḥallāj, le grand maître spirituel exécuté à Bagdad en 922*. Sur la vie, l’œuvre et la pensée de Ḥallāj, nous devons à Louis Massignon l’accomplissement d’un travail irremplaçable, d’une colossale œuvre d’érudition1. Mais Massignon a également nourri une importante réflexion sur le rôle de la méditation coranique dans l’éclosion du soufisme2. Son appréciation de la transformation de l’usage du langage dans le soufisme a ouvert bien des pistes à la recherche contemporaine. Il a bien discerné comment les premiers mystiques s’appropriaient le langage religieux et littéraire d’une façon particulière, sur un mode ni uniquement cérébral ni simplement affectif. C’est cette « torsion », ce gauchissement du sens sur lequel nous voudrions revenir ici. Il ne s’agira pas ici de reprendre ou compléter Massignon, mais de pointer l’intérêt de plusieurs voies qu’il a pu ouvrir3. Nous allons successivement évoquer les énoncés de Ḥallāj concernant l’inadéquation du discours humain dans le domaine des divinalia, indiquer les différentes orientations doctrinales impliquées et cerner celles qui nous paraissent relever le plus spécifiquement de la mystique, à savoir la question de l’identité du sujet humain.
Ḥallāj était visiblement très éloquent. Il a rassemblé autour de lui de nombreux disciples, sans doute plusieurs milliers. Simultanément, ses contemporains s’accordaient à trouver son enseignement très obscur, donc impropre à attirer des grandes foules – ce qui représente d’ailleurs un premier paradoxe. Il avait de toute évidence un style bien à lui, oralement comme en prose ou en poésie, dont il se servait pour promouvoir un message qui a rencontré un écho certain. De ses textes en prose nous sont restés quelques lettres et courts traités. Leur style est passionné, émaillé d’allusions, de renvois, d’allitérations. Ils relèvent d’une certaine manière de la culture des lettrés, du adab de leur temps, mais sont imprégnés d’un profond goût du paradoxe4. La poésie de Ḥallāj est constituée par de courts fragments, regroupés ultérieurement en Dīwān5. Enfin, de nombreuses citations éparses de Ḥallāj se retrouvent dans des compilations ultérieures, en particulier dans le Haqā’iq al-tafsīr (Les Vérités du commentaire coranique) de Sulamī, le Sharḥ-e shaṭḥiyyāt (Commentaire des paradoxes mystiques) de Rūzbehān Baqlī, et bien d’autres ouvrages encore6. Or un thème récurrent, qui traverse les propos de Ḥallāj tant en prose qu’en vers, est précisément le paradoxe de la parole sur Dieu énoncée par les hommes. Le croyant, le mystique doivent simultanément l’affirmer et la nier. De nombreux passages des textes ḥallājiens insistent sur l’impuissance de ces formulations néanmoins nécessaires7. Ils insistent sur plusieurs points :
Tout d’abord, la parole humaine est incapable de rendre compte du domaine du divin. Elle n’atteint nullement son Essence, ne dit rien sur son Être. Ḥallāj insiste avec force : Dieu est inaccessible à toute parole quelle qu’elle soit :
Le Dieu Très-Haut, n’est surplombé par aucun au-dessus, ni élevé par aucun au-dessous. Nulle limite n’est posée face à Lui, nul auprès ne Lui fait obstacle, nul en arrière n’a prise sur Lui, nul en avant ne Le circonscrit. Aucun auparavant ne Le rend présent, aucun après Le rend passé. Aucune totalité ne Le rassemble, aucun « Il fut » ne Lui confère l’existence, et aucun « Il n’est pas » ne L’en prive. Sa description ne Lui suppose pas d’attribut, ses actes ne s’originent dans aucune cause. Son être est en dehors de la durée. Il est bien au-dessus des états de ses créatures, n’ayant rien en commun avec elles, et son action étant bien au-delà de leur portée. Il est éloigné d’elles par son éternité, comme elles sont éloignées de Lui par leur adventicité […] Il est différent de tout ce que l’imagination peut concevoir. Comment pourrait advenir en Lui ce qui a commencé en Lui et revenir à Lui ce que Lui-même a instauré ? Les yeux sont incapables de Le fixer et les opinions de se poser devant Lui. [Dire qu’]Il est proche atteste ses grâces, [dire qu’]Il est lointain atteste son rejet. Son élévation ne suppose aucune ascension, ni sa venue un déplacement. « Il est le Premier et le Dernier, le Patent et le Caché8 », le Plus proche et le plus éloigné. « Rien n’est semblable à Lui. Il est l’Oyant et le Voyant » (Coran XLII 119).

Par voie de conséquence, discourir sur Dieu avec ce langage inadéquat revient pour Ḥallāj à dire des « âneries » : « Celui qui parle à côté de ce qu’il désigne profère des âneries dans son affirmation. Dieu a dit “ils sont pareils à l’âne qui porte des livres” (Coran LXII 510). » Ailleurs Ḥallāj fait valoir : « Celui qui parle avec des lettres est soumis à la causalité [ou : est malade] ; celui qui parle de manière successive est contraint11. »
D’une façon plus générale, c’est l’efficacité de l’outil de l’intellect qui est nié. Ainsi que Ḥallāj l’a exprimé dans un distique :
Celui qui recherche Dieu guidé par l’intellect * aboutit à une perplexité où il erre sans repère.
Sa conscience intime y perd toute sa force dans l’équivoque * et dans sa perplexité il se demande : « Dieu est-Il là12 ? »

Il est donc impossible à l’homme d’invoquer Dieu selon la vérité (‘alā al-ḥaqīqa13). Foi et impiété se rejoignent ici dans une commune incapacité à exprimer le vrai : « Celui qui différencie entre la mécréance et la foi est mécréant ; et celui qui ne fait pas de différence entre le mécréant et le croyant est mécréant14. » Même les soufis ne peuvent pas parvenir à une formulation juste de leur foi : « Mon Dieu ! Je Te déclare transcendant à l’égard de ce que professent à ton égard tes saints comme tes ennemis15 ! » En bref, un court dialogue peut résumer cette position ḥallājienne : à qui lui demandait « Dieu est-Il Lui (A-huwa huwa ?) ? », c’est-à-dire, est-Il l’Ipséité au-delà même du nom Allāh, Ḥallāj répondit : « Non, Il est au-delà de tout “Lui” (Bal huwa warā’a kulli huwa). » Dieu ne se désigne pas : c’est Lui qui Se situe derrière tout ce qui se désigne. Bien plus : il est au-delà de tout, et simultanément présent en tout. Ḥallāj cite à ce propos le verset coranique LVII 3 : « Il est le Premier et le Dernier, le Patent et le Caché. » En un mot comme en cent : pour Ḥallāj, les théologiens ou les prédicateurs parlent de Dieu de façon inadéquate à sa Réalité. Recourir au langage religieux usuel est inévitable, bien sûr, en particulier pour le croyant ordinaire. Pour le mystique, en revanche, il peut devenir un piège, voire une impiété.
Venons-en à préciser ce qu’il en est chez les mystiques précisément. En fait, cette situation d’aphasie théologique n’est pas nécessairement une malédiction selon eux. D’une certaine manière, elle est même une miséricorde. Dieu se cache derrière le langage et les apparences, parce que si les hommes le percevaient directement, ils mourraient16. Seuls les mystiques se risquent à dévoiler les mystères divins.
Quoi qu’il en soit, cette radicale critique de la portée du langage devait conduire Ḥallāj à un usage ésotérique, adapté à l’enseignement qu’il entendait transmettre à ses disciples. D’où en particulier la nécessité du paradoxe, d’un enseignement construit qui affirme simultanément plusieurs énoncés contradictoires17. Ce sont ces dires qu’on a appelés shaṭaḥāt. Ce terme, qui évoque des sortes de débordements de langage, a pris une nuance péjorative qu’il faut largement réviser. Nous l’avons vu au chapitre précédent : contrairement à ce que les doctrinaires du soufisme – comme Sarrāj18 – ont affirmé afin de lénifier l’impact de provocation de certains de ces locutions, celles-ci ne semblent pas relever d’outrances prononcées au moment d’extases incontrôlées (wajd). Ḥallāj les énonçait lors de débats, de séances spirituelles, en dehors de tout contexte extatique. Et de fait, ses shaṭaḥāt ont bel et bien été reçus par ses disciples comme des paroles magistrales, comme des éléments d’un enseignement spirituel initiatique que la mémoire collective de la communauté soufie a jugé bon de transmettre.
Tout le discours ḥallājien, en prose comme en vers, est fondé sur l’usage du paradoxe. Ḥallāj est loin d’être le seul mystique à avoir recours à ces formules, soulignons-le. De nombreux autres maîtres spirituels s’exprimèrent de cette façon19. Plus tard, Rūzbehān Baqlī (m. 1209) fera valoir l’idée que le Coran lui-même et certains hadiths relèvent de la même structure déroutante pour ceux qui recherchent des vérités univoques20. On peut même aller jusqu’à dire que le monde entier est paradoxal : il est fini, limité, mais simultanément et dans son intégralité, il renvoie au Dieu infini dont il manifeste les signes (āyāt). De ce fait, on peut retourner la formulation et avancer que seul le paradoxe exprime la vérité du monde selon sa double face.
C’est ainsi que la prose de Ḥallāj procède largement par de tels paradoxes. À titre d’exemple : « Prétendre connaître (Dieu) est ignorance ; persister à Le servir est irrespect […] ; discourir sur ses Attributs est divagation ; s’abstenir de L’affirmer c’est ne plus rien pouvoir dire ; demander sa proximité est de la témérité, et consentir à être éloigné de Lui est de la bassesse21. » Comprenons le propos : il ne s’agit pas de condamner les formulations de ceux qui parlent ainsi positivement ou négativement ; mais de rester bien conscient que ce langage fait surgir une barrière mentale tout en manifestant un désir de rapprochement. Cela ne doit pas laisser l’impression que pour Ḥallāj, le langage ordinaire est en soi arbitraire, erratique ou dangereux. Lui-même ne s’est pas privé de parler de cette façon. En revanche, il mettait bien en garde contre le danger tout à fait réel de faire surgir des intermédiaires mentaux entre les hommes et Dieu. Or nommer Dieu fait surgir une idée de Lui qui ne correspond à aucune réalité, qui est illusoire. Ainsi a-t-il déclaré : « Lorsque le serviteur proclame l’unicité de son Seigneur, il s’affirme lui-même. Et celui qui s’affirme lui-même, commet un associationnisme implicite (shirk khafī22). » Par conséquent, « celui qui prétend proclamer l’unicité de Dieu commet de l’associationnisme23 ». Dans une lettre adressée à un de ses disciples, Ḥallāj exprime la même idée de façon plus brutale encore : « Proclamer l’unicité divine, c’est pour [Dieu] du manichéisme ; et la charia est pour Lui du délire24. »
La doctrine de Ḥallāj devrait aboutir logiquement à une impasse ; ou du moins, à une suite d’affirmations contrastées, difficiles à comprendre, se condamnant d’elles-mêmes à être niées à leur tour par d’autres discours. Or finalement il n’en est rien. La cohérence de la doctrine ḥallājienne se maintient. Par quel biais ? Par la certitude que le langage vrai existe bel et bien, mais à condition d’être proféré par Dieu Lui-même. Tout d’abord, rappelons-le, la parole est perçue comme transcendante : elle échappe aux limitations énoncées par Ḥallāj concernant le langage humain. Nous le rappelions au début de cet ouvrage : l’univers entier est issu de la parole divine. Celle-ci se manifeste sous forme linguistique humaine dans le Coran. En bon sunnite, Ḥallāj professe l’éternité du texte divin. Cette adhésion au dogme concerne en particulier les Noms divins : « Les Noms de Dieu sont de l’ordre des mots dans l’entendement [des hommes], mais du point de vue de la divine réalité, ils sont racine des choses25. » Les termes de la langue (arabe) ont un sens issu du Dieu réel et transcendant, Haqq. Le lecteur pressent l’existence de toute une science ésotérique des lettres comme clé de ses paroles26. Un renversement a lieu : la parole humaine est limitée, la parole divine est en revanche dotée d’une réelle épaisseur ontologique, elle est ḥaqīqa. Dans ses positions, Ḥallāj rejoint les théories d’autres auteurs qui lui étaient plus ou moins contemporains, comme le pseudo-Tustarī, Tirmidhī, Ibn Masarra. De ce point de vue, le langage humain n’est pas forcément arbitraire. S’agissant d’une prière, d’un dhikr reprenant des vocables coraniques, il peut entrer en cohérence avec les réalités divines.
Nous avons mentionné au chapitre précédent le rôle de la métaphore dans le style du Coran et dans le langage religieux en général27. Le Coran s’exprime en effet très fréquemment par métaphores. Mais Ḥallāj renverserait ici la perspective actuelle, et dirait : le Coran est de l’ordre de la Réalité vraie, ḥaqq ; c’est le monde terrestre qui n’est au fond qu’un discours métaphorique émis par Dieu. Le langage humain ne devient « vrai » (ḥaqq) que s’il est habité par un témoignage divin. Comme l’a exprimé Ḥallāj : « “Bismillāh” est pour toi ce que “kun !” est pour Lui28. » Finalement, le propos de Ḥallāj sur le langage humain aboutit, dans une logique fondamentalement soufie, à un renversement intégral. La parole est vraie, disions-nous, selon la conscience de celui qui la profère. La parole vraie, c’est celle qui est issue du Réel divin, du ḥaqq. Au fond, il n’est qu’un seul sujet qui parle vrai : c’est Dieu. On peut conclure en affirmant que c’est l’expérience mystique qui rend la parole humaine vraie. Ainsi écrivait Massignon : « Et, à la limite extrême […] l’Objet transcendant et unique, le seul Réel, Dieu s’affirme brusquement au lecteur comme directement concevable – tandis que, simultanément, le “je” humain, sujet normal de la phrase, s’esquive devant un “Je” divin29. » Dans tout le riche passage où il analyse la position de Ḥallāj, Massignon insiste sur le caractère fugace, intermittent de cette interversion des sujets. Nous atteignons ici la pointe du message de Ḥallāj, à savoir que le langage vrai, la parole vraie est prononcée au moment d’un « renversement du sujet ». Ce n’est plus le soufi qui parle, c’est le verbe divin qui fait irruption en lui. Cette idée, cette expérience, est exprimée en de nombreux passages de l’œuvre ḥallājienne. L’élan vers la prière en lui-même est déjà une pulsion divine :
Je T’appelle – mais non, c’est Toi qui m’appelles vers Toi * J’appelle « ô Toi » – ou bien as-tu murmuré « ô Moi30 » ?

C’est le mystère de la récitation des Noms divins, de la remémoration continuelle de Dieu, du dhikr. Si ce dhikr est récité pour lui-même, il éloigne de Dieu31. Si en revanche le soufi se concentre sur la seule présence divine, s’oubliant soi-même ainsi que sa propre liturgie, il « devient » son dhikr pour ainsi dire : « Le dhikr, c’est chasser la distraction [de ce qui n’est pas Dieu]. Si la distraction est partie, tu es en prière même si tu te tais32. » Mais inversement, la prière rituelle peut éloigner de Dieu. Ainsi est-il dit dans un fameux distique :
Lorsque l’amour atteint le sommet de l’ardeur passionnelle * et oublie l’objet de l’Évoqué (wa-ghāba ‘an al-madhkūr) dans l’impétuosité de l’évocation.
Il témoigne en vérité par contemplation d’amour * que la prière des connaissants est mécréance (ṣalāt al-‘ārifīna min al-kufri33).

Cela doit s’entendre dans une logique totalement théocentrique : dans la prière rituelle, c’est en effet Dieu Lui-même qui rend témoignage à sa propre grandeur. Nous retrouvons ici la logique qui conduisait Ḥallāj à considérer dans la shahāda une parole d’associationnisme, comme nous l’avons vu plus haut. Le dernier vers de la Qasīda VII du Dīwān résume le terme de l’évolution spirituelle du mystique :
Le témoin de ma propre essence m’a quitté * dans la proximité divine, au point que j’oubliai mon propre nom34.

On notera que Ḥallāj ne parle pas au moment de l’anéantissement de la conscience dans celle de Dieu, au moment du fanā’, mais bien après. Nous n’avons donc pas affaire à un cri d’extase incontrôlé ; mais bel et bien à une reconstruction, une reformulation d’un moment passé. Et cette reformulation littéraire vise bien évidemment des destinataires précis – disciples ou lecteurs.
Nous relevons donc que pour Ḥallāj, c’est Dieu Lui-même qui témoigne au travers des paroles et des comportements de ses saints, et de Manṣūr al-Ḥallāj tout particulièrement. Mais que signifient ici ces verbes « témoigner », « parler », dans le cas précis de cette parole des saints ? Dieu Lui-même est un mystère inexprimable, aucun mot ne peut rendre compte de son être : nous avons vu que tel était le principe même de la conception de la divinité chez Ḥallāj. Mais lorsque « Dieu » – pour reprendre le point de vue des mystiques – parle à travers un spirituel, un walī, quel est le lieu d’origine de ce discours divin ? Est-ce Dieu en tant qu’Essence qui S’exprime ? Un de ses Attributs ? Un de ses anges ? Ḥallāj ne le dit nulle part. Quel est cet aspect divin dont Ḥallāj se fait le truchement dans ses shaṭaḥāt et ses poèmes ? Et puis quelle est l’importance, la charge de cette divine parole ? Le Coran n’a-t-il pas tout dit ? La Sunna du Prophète n’a-t-elle pas complété les éventuels silences de la Révélation ? Quel serait le rôle d’une nouvelle parole inspirée, transitant par l’intermédiaire des grands saints ?
Arrêtons-nous sur un point. Dieu est certes un insondable mystère, tous les croyants peuvent s’accorder sur ce point. Mais l’humble être humain est-il tellement plus clair, explicite ? N’est-il pas aussi un mystère autant à lui-même qu’il le fut aux anges au moment de sa création ? Exprimer le fond même de l’expérience humaine, les motivations profondes des choix et des actes et est-il plus aisé, est-il tout simplement réalisable ? Il est en effet bien malaisé de rendre compte du pourquoi de la faute d’Adam et d’Ève, de celle de Caïn, de celle de Pharaon. Tous connaissaient les termes de leurs choix, tous ont cependant choisi la transgression voire la rébellion. Leur attitude n’est en rien exceptionnelle : elle est celle de la plupart des hommes au cours de la majeure partie de leur vie. Les comportements humains nous semblent plus familiers, bien sûr. Mais les penseurs soufis n’ont pas attendu les avancées de la psychologie moderne pour souligner combien le psychisme humain est multiple, divisé, contradictoire. Et le langage humain demeure finalement bien impuissant à révéler ce mystère qu’est l’être humain.
Dès lors, une des portées principales du discours ḥallājien ne serait-elle pas de révéler un peu du mystère divin à l’aide d’un reflet du mystère humain ? Dans le creux le plus intime du mystère de l’homme mystique se révélerait une parcelle de la lumière de Dieu. Plusieurs textes de notre mystique s’ouvrent à cette interprétation. Bien sûr, Dieu en Lui-même demeure inaccessible : le lieu de l’ascension du mystique, c’est son essence à lui, l’homme. La connaissance de Dieu, c’est une connaissance de soi-même, mais de soi-même dans son lieu le plus sacré (‘ayn). D’où un nombre important de poèmes parlant de cette « union » qui n’en est pas une : Dieu accompagne les êtres humains, Il est le désir profond, leur vérité ultime qui les anime, qu’ils le sachent ou non.
Le désir des hommes se tourne vers Dieu (naḥwa al-Ḥaqq) au travers d’idées faibles et d’images * et ils invoquent les cieux sous la forme de l’air terrestre.
Alors que le Seigneur se trouve parmi eux en tout événement * présent à chacun de leurs états à chacun de leurs instants.
Ils ne sont pas éloignés de Lui une fraction de seconde – s’ils savaient ! * Et Lui n’est à aucun moment séparé d’eux35.

Ceci n’implique aucune incarnation ou inhabitation de Dieu en l’homme.
Dieu n’est pas séparé des êtres générés, mais il ne les accompagne (qārana-hā) en rien. Comment pourrait-il en être séparé, alors qu’Il est leur existenciateur – et comment l’éternel pourrait-il accompagner l’adventice36 ?

Parfois, le rapport à Dieu, sa Présence, sont exprimés en termes très concrets, charnels :
Tu circules entre le péricarde et le cœur * comme les larmes sous mes paupières37.

On notera que ces dernières propositions n’ont rien de révolutionnaire, ni même d’audacieux : tout théologien sunnite y souscrirait sans réserve. L’expérience ḥallājienne dépasse toutefois ces définitions abstraites pour prendre un tour beaucoup plus personnel, dans le sens décrit plus haut : la rencontre avec Dieu révèle au mystique son être le plus profond.
J’ai vu mon Seigneur avec l’œil de mon cœur * Je lui dis : Qui es-Tu ? Il me dit : toi38 !

Les citations pourraient être multipliées :
J’ai un Bien-aimé dont l’amour me prend aux entrailles * S’Il le voulait, il foulerait ma joue en marchant.
Son esprit est mon esprit, mon esprit est son esprit * s’Il veut, je veux [cela], et si je veux, Il le veut39.

Ces affirmations sont à comprendre dans le cadre de l’ensemble de l’anthropologie soufie dans laquelle s’insère Ḥallāj.
Je suis le Vrai, et le vrai est vérité pour le Vrai * revêtant son Essence, et il n’est plus de différence40.

Pour terminer, citons un court poème très débattu et qui illustre bien ce discours provocant, mais seulement en apparence, et à mon sens bien illustratif :
Louange à Celui dont la nature humaine * manifesta la splendeur de sa radieuse divinité.
Puis apparut ouvertement parmi ses créatures * sous la forme d’un être qui mange et qui boit.
En sorte que ses créatures puissent l’apercevoir * l’espace d’un clignement de paupière41.

Il faut comprendre ce passage dans une perspective de théophanisme : Dieu se manifeste effectivement au travers de l’humanité des hommes saints, et cela au vu de ceux qui sont capables de l’apercevoir.
Ḥallāj se sentait-il lui-même dépositaire d’une mission, d’un devoir d’annonce et de transmission, du fait de cette expérience théophanique ? La chose semble probable. Dans la notice que lui a consacrée al-Khaṭīb al-Baghdādī dans son Histoire de Bagdād, il est fait état d’une lettre adressée par Ḥallāj à un de ses disciples et produite lors de son procès. Elle commençait par la formule suivante : « Du Tout-Miséricordieux et Très-Miséricordieux à Untel fils d’Untel (Min al-Raḥmān al-Raḥīm ilā Fulān ibn Fulān42). » Accusé de se prendre pour Dieu, Ḥallāj argua que ce message était rédigé à l’état d’union à Dieu (‘ayn al-jam‘), et que lui-même n’y était au fond pas présent. De façon étonnante, ce point ne fut pas retenu dans la condamnation à la peine capitale à l’encontre de Ḥallāj. Il suggérait cependant de façon tout à fait explicite que les paroles des saints sont à considérer comme d’authentiques paroles divines ; paroles à destination privée sans doute, mais irriguant le vécu des hommes d’une révélation permanente.
Concluons en soulignant que, puisque Dieu demeure radicalement inaccessible, l’expérience mystique reste, fondamentalement l’accès à une connaissance de soi. C’est ce que Ḥallāj exprime dans les termes suivants où Dieu parle à la première personne : « Je n’offre de plus grand bienfait à mon serviteur que la connaissance de soi, l’écoute de ses propres paroles. Je fais ainsi parvenir mon serviteur à la puissance, la grandeur et la majesté de lui-même43. » Ou encore cette proposition : « Le lieu d’ascension du connaissant, c’est le connaissant lui-même (ou : l’âme du connaissant, nafs-e ‘āref44). » Le caractère unique, irréductiblement personnel de cette expérience transparaît. Ḥallāj suggère ici un contrepoids à ce qui deviendra plus tard « la science du soufisme ». Cette science du taṣawwuf est paradoxale par elle-même, car elle veut établir des règles dans un domaine qui est précisément celui de l’extrême singulier, du plus profondément personnel. L’élaboration du taṣawwuf notamment pour des raisons d’enseignement, de pédagogie, a conduit à le psychologiser, c’est-à-dire à supposer, implicitement, l’existence de lois, de trajectoires communes à tous les hommes engagés dans cette Voie. Mais est-ce vraiment ce qui est dit par les mystiques eux-mêmes ? Les textes de la mystique la plus ancienne ne viennent pas le confirmer, même si les auteurs tardifs traceront avec insistance des règles, des définitions générales.
Il ne faudrait pas conclure que l’humanité se trouve écrasée, réduite à néant par la présence totalisatrice de la Divinité. La particularité de Ḥusayn ibn Manṣūr al-Ḥallāj, c’est d’avoir vécu cet anéantissement dans sa chair, dans une mise à mort publique, exhibée, qui donne à son œuvre une singularité évidente45. Bien d’autres soufis auront pu suivre sa trajectoire spirituelle, sans connaître pour autant un tel déni, une abolition physique et morale aussi complète. Leurs personnes auront été assumées, révélées à elles-mêmes dans un anéantissement, un fanā’ traversé dans l’intimité. Mais il faut évaluer la portée de ces « mises à mort ». On connaît la fameuse phrase de Sartre : « Si Dieu existe, l’homme est néant ; si l’homme existe46… » Ḥallāj quant à lui témoigne de ce que l’homme est le miroir de l’Absolu. La servitude à cette volonté absolue l’absout précisément de sa condition humaine, et le fait accéder à une plus haute liberté. Ainsi disait Ḥallāj : « Celui qui vise la liberté, qu’il persévère dans la servitude47. »


1. * Texte paru sous le titre « Expression littéraire et vécu mystique chez al-Hallâj », dans Les enjeux de l’écriture mystique, A. EL ALAOUI et N. KHALFALLAH (dir.), Paris, Éd. des archives contemporaines, 2020, p. 3-13.
La Passion de Ḥallāj, martyr mystique de l’Islam, 4 vol., Paris, Gallimard, 1975 ; Écrits mémorables, Ch. JAMBET (dir.), Paris, Robert Laffont, 2009, vol. I, p. 381-529.
2. Essai sur les origines du lexique technique de la mystique musulmane, Paris, Vrin, 1975.
3. Nous ne pouvons toutefois pas nous empêcher d’émettre quelques réserves sur les jugements portés par Louis Massignon sur les shaṭaḥāt de Ḥallāj, qu’il considérait comme des moments exceptionnels, ponctuels, transients (La Passion de Ḥallāj, vol. III, p. 359-360). Comme nous l’écrivions plus haut, il nous semble au contraire que le shaṭḥ représente un énoncé tout à fait volontaire, émis en état de lucidité et doté d’une cohérence doctrinale propre. V. P. BALLANFAT, « L’ivresse de la mort dans le discours mystique et fondements du paradoxe », Bulletin d’études orientales XLIX, Damas, 1997, p. 21-51 ; P. LORY, « Le paradoxe dans la mystique – Le cas de Ḥallāj », dans Ésotérisme, gnoses & imaginaire symbolique – Mélanges offerts à Antoine Faivre, R. CARON, J. GODWIN, W.J. HANEGRAAFF, J.-L. VIEILLARD-BARON (dir.), Peeters, Louvain, 2001, p. 773-781.
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6. MASSIGNON a regroupé une partie importante de ces citations dans son Essai sur les origines du lexique technique de la mystique musulmane, p. 337-449.
7. Sur le fond, nous ne pouvons rejoindre S. EL-JAICHI, Early Philosophical Sūfism: The Neoplatonic Thought of Ḥusayn Ibn Manṣūr al-Ḥallāj, Piscataway NJ, Gorgias Press, 2018, qui voudrait ramener cette position au néoplatonisme, par le biais de parallèles intéressants, mais qui esquivent la nature même de la démarche proprement mystique en jeu ici.
8. Citation du Coran LVII 3.
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10. « Man takallama bi-ghayr ma‘nā-hu fa-qad taḥammara fī da‘wā-hu. Qāla Allāh ta‘ālā : Ka-mathali al-ḥimār… » Cité par KALĀBĀDHĪ, Kitāb al-ta‘arruf, Damas, Dār al-īmān, 1986, p. 34-35.
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13. V. Abū ‘Abd al-Rahmān al-SULAMĪ, Ḥaqā’iq al-tafsīr, éd. S. ‘IMRĀN, Beyrouth, Dār al-kutub al-‘ilmiyya, 2001, I p. 28, en commentaire au verset coranique I 1.
14. Akhbār al-Ḥallāj khabar, no 48 p. 135 (fr.) et 74 (ar.).
15. « Ilāhī ! Unazzihu-ka ‘ammā yaqūlu fī-ka awliyā’u-ka wa-a‘dā’u-ka jamī‘an ! », cité par RŪZBEHĀN BAQLĪ, ‘Arā’is al-bayān, Beyrouth, Dār al-kutub al-‘ilmiyya, III p. 5, en commentaire du verset coranique XXIV 14. Voir aussi Akhbār al-Ḥallāj no 37, p. 127 (fr.) et p. 56 (ar.), très explicite sur ce point : Dieu est pure Vérité, ḥaqq, l’homme est vanité, bāṭil, et les deux ne peuvent coexister, le premier écrasant le second (voir Coran XXI 18).
16. Akhbār al-Ḥallāj p. 151 (fr.) et p. 112 (ar.).
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18. Kitāb al-luma‘, Le Caire, Dār al-kutub al-hadītha bi-Misr, 1960, p. 453-454.
19. Dans le chapitre des Luma‘ consacré aux Shaṭaḥāt (p. 453-515), Sarrāj cite par exemple des affirmations de Shiblī, Nūrī, Abū Ḥamza, Wāsiṭī, et également de Dhū al-Nūn, Sumnūn, ‘Amr al-Makkī, Sahl Tustarī, Ibn ‘Aṭā’… Rūzbehan élargira cette liste à bien d’autres noms dans son Sharḥ-e shaṭḥiyyāt.
20. Voir supra p. 37, 41 ; Sharḥ-e shaṭḥiyyāt, p. 56-63.
21. MASSIGNON, Akhbār al-Ḥallāj, khabar no 14, p. 116 (fr.) et p. 33 (ar.) : « Da‘wā al-ilm jahl ; tawālī al-khidma suqūṭ al-ḥurma ; (…) al-nuṭq bi-ṣifāti-hi hawas ; al-sukūt ‘an ithbāti-hi kharas ; ṭalab al-qurb min-hu jasāra, wa-al-riḍā min bu‘di-hi danā’at al-himma. »
22. « Al-‘abd, idhā waḥḥada Rabba-hu fa-qad athbata nafsa-hu, wa-man athbata nafsa-hu fa-qad atā bi-al-shirk al-khafī », Akhbār al-Ḥallāj, khabar no 62, p. 143 (fr.) et p. 93 (ar.).
23. « Man za‘ama anna-hu yuwaḥḥidu Allāh fa-qad ashraka », Akhbār al-Ḥallāj, khabār no 49, p. 136 (fr.) et p. 74 (ar.).
24. « Al-tawḥīd ‘inda-hu zandaqa wa-al-sharī‘a ‘inda-hu hawas », Akhbār al-Ḥallāj, khabār no 47, p. 135 (fr.) et p. 73 (ar.).
25. « Asmā’ Allāh min ḥaythu al-idrāk ism, wa-min ḥaythu al-ḥaqq ḥaqīqa. » Akhbār al-Ḥallāj, p. 151 (fr.) et 112 (ar.) ; et L. MASSIGNON, La Passion de Ḥallāj, III p. 184.
26. Voir à ce sujet Akhbār al-Ḥallaj, khabar-s no 4, 28, 32, 34, 46 ; MASSIGNON, La Passion de Ḥallāj, I p. 242 ; et Essai sur les origines du lexique technique de la mystique musulmane, p. 368.
27. V. supra p. 29-30, 38.
28. Bismillāh, « au nom d’Allāh » est la formule qu’un pieux musulman prononce avant d’accomplir une action significative ; kun signifie « sois ! », c’est l’impératif créateur par lequel Dieu crée les choses. Cité par SULAMĪ, Ḥaqā’iq al-tafsīr, I p. 26-27.
29. La Passion de Ḥallāj, III p. 360.
30. Dīwān p. 41 (= Q 1).
31. Dīwān p. 76 (= M 18).
32. « Idhā irtafa‘at al-ghafla, fa-anta dhākirun wa-in sakatta », cité par KALĀBĀDHĪ, Ta‘arruf, p. 104.
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34. « Wa-ghāba ‘annī shuhūdu dhātī * bi-al-qurbi ḥattā nasītu ismī », Dīwān p. 49 (= Q VII).
35. Dīwān p. 70 (= M 12).
36. SULAMĪ, Ḥaqā’iq al-tafsīr, II p. 307.
37. « Anta bayna al-shaghāfi wa-al-qalbi tajrī * mithla jaryi al-dumū‘i min ajfānī », Dīwān p. 121 (= M 61).
38. « Ra’aytu Rabbī bi-ayni qalbī * fa-qultu : man Anta ? Qāla : anta ! », Dīwān p. 68 (= M 10).
39. Dīwān p. 89 (= M 32). Ou encore, dans le même sens, Dīwān p. 105 (= M 47), ou p. 98 (= M 41). Sur la portée de l’amour divin chez Ḥallāj, v. N. POURJAVADY, Kersheme-ye ‘eshq – Maqālātī dar ‘erfān-e now-Ḥallājī-ye Irān, Téhéran, Farhang-e Nashr-e Now, 2014.
40. « Anā al-Ḥaqqu wa-al-ḥaqqu li-al-ḥaqqu ḥaqqun * lābisun dhāta-hu wa-mā thamma farqu », Dīwān p. 68 (= M 39).
41. « Subḥāna man aẓhara nāsūtu-hu * sirra sanā lāhūti-hi al-thāqibi / Thumma badā fī khalqi-hi ẓāhiran * fī ṣūrati al-ākili wa-al-shāribi / Ḥattā la-qad ‘āyana-hu khalqu-hu * ka-laḥẓati al-ḥājibi bi-al-ḥājibi. » Dīwān p. 63 (= M 5). Il est loisible de voir dans ce poème une allusion à la création d’Adam, ou à la perfection de Muḥammad, ou à celle de Jésus, ou encore à Ḥallāj lui-même.
42. La Passion de Ḥallāj, I p. 575.
43. Riwāya no 4, citée par L. MASSIGNON dans Essai p. 338 (texte persan) ; et La Passion de Ḥallāj, III p. 345 (trad. française).
44. Cité par RŪZBEHĀN BAQLĪ, Sharḥ-e shaṭḥiyyāt p. 394.
45. V. les réflexions du philosophe libanais Jad HATEM dans Ḥallaj et le Christ, Paris, L’Harmattan, 2005.
46. Le Diable et le bon Dieu, acte II.
47. « Man arāda al-ḥurriyya, fa-li-yaṣil al-‘ubūdiyya », cité par QUSHAYRĪ, Risāla, Enteshārāt Bīdār, Téhéran, 1996, p. 329.

Chapitre 3
MuḤammad et la voie mystique selon Ḥallāj
Ce que nous venons de relever à propos du rôle du langage coranique et théologique dans la mystique musulmane sunnite et de ses paradoxes ne doit pas diminuer celui d’un autre mode d’accès au divin, qui définit en lui-même toute la spiritualité sunnite : l’enseignement et le modèle même du prophète Muḥammad*1. Revenons à la période fondatrice, au IIIe/IXe siècle, où apparurent progressivement des spéculations sur la nature suprahumaine du prophète Muḥammad. Celles-ci étaient concomitantes d’une évolution plus générale de la pensée sunnite. Contre les divers mouvements chiites revendiquant l’autorité infaillible pour les Imams descendants de ‘Alī ibn Abī Ṭālib, le sunnisme faisait valoir la référence au seul prophète Muḥammad comme garant de vérité. Contre le mu‘tazilisme et les tendances rationalistes attribuant à la raison humaine le rôle principal dans l’élucidation des textes coraniques et des décisions juridiques, le recours à l’enseignement du Prophète infaillible et le rôle premier de la Sunna en général furent reconnus par la majorité de la communauté. Les hadiths prophétiques se mirent à opérer comme un texte sacré, comme un auxiliaire indispensable du Coran. Ce dernier, nous le disions au chapitre 1 de cet ouvrage, fut reconnu comme discours divin incréé durant cette même période. Or plusieurs cercles de tendance mystique, ésotériste se mirent à considérer que le prophète Muḥammad partageait avec le verbe coranique, quoiqu’à un degré différent, une antécédence réelle sur le monde ; qu’il préexistait au monde de quelque manière. Le premier grand auteur connu ayant abordé cette question et ayant laissé des écrits à son sujet est l’ascète et théologien Sahl Tustarī (m. 896). À travers les fragments, malheureusement peu nombreux et lapidaires, qu’il nous reste de son œuvre, on comprend qu’il avait conçu le premier être créé par Dieu comme étant une colonne de lumière, laquelle était la Lumière muḥammadienne (nūr Muḥammadī). Les autres êtres – les anges, mais aussi Adam, puis les autres prophètes – furent issus de cette lumière. L’humanité entière procède donc de la lumière de Muḥammad. Les conséquences d’une telle vision sont bien sûr considérables. Le sens de la vie spirituelle sera en effet d’accomplir en soi la perfection de ce germe muḥammadien. L’intermédiaire entre les croyants fervents et Dieu, devient chez Tustarī le « cœur de Muḥammad1 ».
Nous nous proposons ici de revenir sur un autre auteur mystique dont l’impact sur son époque et sur le mouvement soufi ultérieur fut considérable, à savoir Ḥusayn ibn Manṣūr al-Ḥallāj, dont nous venons de parler au chapitre précédent. Ḥallāj est connu pour avoir été l’objet d’un procès fort long, qui conduisit à son exécution spectaculaire à Bagdad en 922. Louis Massignon (m. 1962) a rédigé sur Ḥallāj une thèse monumentale, qui continue à représenter la référence principale sur la question2 ; il a consacré également une série d’articles et d’études à ce même personnage après la publication de cette thèse3. L’enquête était malaisée, car l’œuvre écrite de Ḥallāj avait été censurée rigoureusement après son procès et son exécution. Il ne nous en reste que quelques fragments épars.
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