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Avertissement


Afin de permettre au lecteur intéressé de trouver la référence précise d’un texte ou d’une œuvre auxquels il est fait allusion dans le cours de la conversation, sans cependant casser la fluidité de la lecture, nous avons réuni à la fin du livre toutes les indications utiles. Un lecteur ou une lectrice, qui aurait envie d’en savoir plus, peut ainsi aller vérifier si plus de détails ont été donnés dans la section « Références », pages 503.
Lorsqu’une œuvre est expressément nommée par l’un d’entre nous, nous n’avons pas ajouté les références bibliographiques en annexe, l’objectif étant non pas de donner des détails académiques, mais seulement d’expliciter ce qui était implicite dans le cours de ces entretiens.
Une bibliographie complète de l’ensemble des textes publiés de Patrice Maniglier est disponible à la fin du volume.






I

Devenir philosophe








Retard à l’origine




Patrice Maniglier nous allons tenter d’établir ensemble, et grâce à vous, une sorte de panorama de la philosophie de langue française contemporaine, ou plutôt un diagnostic du temps présent, un diagramme, une coupe dans le temps, appelons cela comme on voudra. Alors l’idéal, pour ce faire, serait à la fois d’être exhaustif et prospectif, de pouvoir situer votre travail, de faire partager vos centres d’intérêt et celui d’autres penseurs ou artistes, de façon à mieux saisir la philosophie en train de se faire, et celle qui vient. Mais avant de nous enfoncer dans ce dédale, il convient de s’arrêter un peu sur votre parcours, de préciser comment vous vivez aujourd’hui votre statut ou situation de philosophe français, de philosophe de langue française. Je sais que vous avez des idées là-dessus. Aussi, nous allons commencer par quelques repères biographiques. Je ne vous ferai pas l’insulte de vous demander qui vous êtes et encore moins celle de parler à votre place. Je sais, comme le notait Michel Foucault, que les commencements sont obscurs, et que la tentation d’écrire après coup sa propre généalogie n’est pas un exercice de tout repos. Mais il me paraît quand même utile de vous situer et de vous présenter. Je voudrais donc, pour entamer notre discussion, commencer par insister sur une note biographique qui m’a paru importante, mais peut-être que je me trompe, un « biographème » de choix comme aurait dit Roland Barthes. Vous êtes né en 1973, vous avez grandi à Nice, vous êtes arrivé à Paris à 17 ans, vous êtes Normalien, agrégé et vous avez soutenu une thèse magistrale sur Saussure et la philosophie du signe en 2002. Soit. Nous aurons l’occasion d’y revenir et de parler de ce travail. Auparavant, j’aimerais vous entendre sur ce que je considère une heureuse contingence familiale, voire une chance pour vous qui êtes un des meilleurs interprètes de la culture philosophique des années 1960, et sans doute son meilleur continuateur si on entend par là que vous ne lui êtes pas bêtement inféodé. Ce biographème est celui-ci : vous n’êtes pas un enfant de soixante-huitard. Est-ce que je me trompe en affirmant, rétrospectivement, que ce fut pour vous, en un certain sens, une chance de ne point être un enfant de soixante-huitard ?

Oui, je crois que ce fut en effet une chance pour le projet qui est devenu le mien, celui de transmettre la culture intellectuelle des années soixante et soixante-dix, car j’ai eu à devenir mon contemporain. Je venais effectivement d’un milieu provincial, puisque j’ai grandi à Nice, et même sur-provincial (comme aurait dit Lévi-Strauss), puisque la famille de ma mère – celle dans laquelle j’ai grandi, mon père étant mort quand j’avais 5 ans – était une famille de pieds noirs d’Algérie, et même de la campagne du sud algérien, et encore d’immigrés espagnols. Nous sommes très loin de la bourgeoisie intellectuelle parisienne. En même temps, ce n’était pas du tout un univers de relégation et on ne s’y vivait pas particulièrement dans un état d’infériorité à quoi que ce soit. On y croyait fermement à la France, à l’école et à la réussite sociale. Ce n’était certes pas du tout un milieu de gauche, on y goûtait même parfois avec gourmandise les propos de Jean-Marie Le Pen, mais cela suscitait aussi de violentes réactions, de la part de ma mère notamment, qui était un peu une exception dans cet univers, car elle incarnait une position social-démocrate et humaniste assez classique et, je dirais, sereine : elle était avocate et m’a transmis, je m’en rends compte rétrospectivement, un attachement viscéral à l’État de droit et un sens de la justice sociale qui certes n’était pas révolutionnaire, mais ne faisait que rendre plus naturel, évident, décent, le fait que les plus riches paient pour les plus pauvres. On y discutait ferme dans les réunions de famille, sur un spectre de positions qui allait du Front National à une sorte de radicalisme de gauche. Il y avait en revanche un rapport d’indifférence ou d’hostilité à Mai 68 et d’une manière générale une méfiance parfois hargneuse à l’égard des intellectuels, méfiance qui n’empêchait guère par ailleurs une profonde révérence pour les valeurs scolaires, qui évidemment a été très importante pour moi.

Que voulez-vous dire exactement par cette formule : « J’ai eu à devenir mon contemporain ? »

Je veux dire que j’ai eu à apprendre la langue intellectuelle de mon temps véritablement comme une langue étrangère. J’ai dû m’approprier consciemment les opérations par lesquelles ces langages bizarres qui pouvaient être ceux de la psychanalyse, des sciences humaines, de la philosophie, de la politique, pouvaient acquérir un sens, comme si un manuel, une grammaire étaient nécessaires, alors que d’autres, peut-être, parmi mes condisciples de l’École normale supérieure, de ceux qui ont grandi au milieu des livres de Marx, Freud, voire de Lacan ou Barthes, pouvaient en faire déjà un usage ajusté dans les conversations de famille à table, en tout cas mettaient ça du côté de l’acquis. Disons que je n’avais pas tout ça dans l’habitus. Et cela m’a permis non seulement d’avoir une fascination très pure, très ingénue, pour la liberté à la fois de forme et de contenu qu’il y avait dans ces textes, de les confondre avec les désirs d’émancipation de mon adolescence, mais aussi de devoir tout de suite me poser la question de la traduction dans une langue étrangère et de la pertinence de ces phrases dans un monde qui ne les entendait pas. Du point de vue des mœurs et des goûts, tout se passe comme si j’avais eu 18 ans dans les années soixante : je voulais faire la révolution sexuelle, lire des nouveaux romans, déconstruire la métaphysique… Mais tout cela avait déjà été fait. Je me suis donc trouvé à devoir expliciter pour moi-même ce qui pour d’autres était devenu peut-être trop vite implicite. Et c’est cela, je crois, qui m’a conduit à me demander notamment à quelles conditions il devenait pertinent et nécessaire de parler ces drôles de langages philosophiques qui me plaisaient tant, ceux de Deleuze, de Derrida, de Foucault, etc.

J’ai eu finalement le sentiment que, ces conditions, j’allais les trouver plutôt du côté des pratiques non-philosophiques et que les énoncés philosophiques un peu inouïs qui ont été inventés dans les années 1960 et 1970 n’étaient pas gratuits mais avaient une puissance opératoire très éclairante si on les resituait sur les bons terrains, notamment sur le terrain des sciences humaines, mais aussi, d’ailleurs, sur le terrain des arts, de la politique, etc. Atlhusser, dans Pour Marx, explique la découverte de Marx par le double retard de l’Allemagne, retard économique par rapport à l’Angleterre et politique par rapport à la France. Je ne crois pas que cela ne soit vrai que pour des génies immenses comme Marx ; je crois que c’est vrai pour des gens ordinaires comme moi : il y a toujours un retard à l’origine. On n’est jamais son propre contemporain, en tout cas notre pensée est toujours plus vieille et plus jeune que nous. Penser, c’est peut-être ça : s’installer dans les arythmies du temps…

Mais vos premières étincelles, elles datent de quand ? J’imagine qu’au lycée, en classe de philosophie, ou dans votre entourage, vous avez été sollicité, vous avez fait des rencontres, des lectures ? Vous arrivez à Paris à 17 ans, donc j’imagine qu’avant cet âge où l’on n’est guère sérieux, vous avez entamé une bifurcation, vous vous êtes en quelque sorte émancipé de votre milieu ?

Je n’ai pas connu cette expérience qui est celle de la classe de philosophie, que beaucoup décrivent comme un moment de conversion, mais dont on dit souvent qu’elle est autant initiatrice que mystificatrice. La conversion est venue à la fois plus tôt et plus tard. J’ai découvert la philosophie, et plus généralement la culture théorique, vraiment tout seul. Il faut d’ailleurs ici rendre hommage aux services publics à la française, car c’est grâce au merveilleux réseau des bibliothèques municipales de ce pays que j’ai été exposé au monde dans lequel j’ai fini par comprendre que je voulais vivre. J’allais à la bibliothèque municipale et je prenais des livres, un peu au hasard en fait. Je me rappelle très bien, par exemple, que j’avais pris un livre qui s’appelait La République, parce qu’on vivait en République et que je me disais que ça m’aiderait à comprendre ce que ça voulait dire. Il était écrit par un auteur dont j’avais compris qu’il était considéré comme une des sources fondatrices de notre culture, un certain Platon, ça devait donc être une bonne autorité… J’avais peut-être 14 ou 15 ans… Et je l’ai lu, soigneusement, comme un roman, du début à la fin. J’ai dû comprendre quelque chose parce que je me souviens que je suis allé voir ma mère et je lui ai dit : « Tu sais la République de Platon c’est tout l’inverse de notre République ! »

Vous étiez un peu comme l’autodidacte de Sartre ?

On peut le dire ! J’ai d’ailleurs un souvenir plus ancien qui va tout à fait dans ce sens. On m’avait offert un dictionnaire encyclopédique en une dizaine de volumes – j’avais dix ans, peut-être – et c’était merveilleux, parce que c’était de petits articles qui se renvoyaient les uns aux autres comme par hypertexte : je voyageais pendant des heures dans cette encyclopédie. Un jour, je me suis dit que j’allais apprendre la musique. Je pris à la médiathèque les disques de Wagner et je les ai écoutés, enfermé dans la pièce où se trouvait la chaîne hi-fi, l’un après l’autre, tout en lisant les fascicules qui accompagnaient les disques pour essayer de ressentir ce dont les textes parlaient. J’étais appliqué, comme vous pouvez voir ! J’étais un Bouvard sans Pécuchet, donc forcément plus morose… Mon rapport à la culture était complètement extérieur : c’était la culture des autres, qu’il fallait incorporer. La culture scolaire, c’est la transmission qui s’opère par-delà une rupture de transmission, l’héritage intellectuel des déshérités. Cette séparation est malheureuse d’un côté, parce qu’on y est très seul, mais aussi précieuse d’un autre, car on refabrique tout pièce à pièce et, de ce fait, on sait sans doute mieux comment ça marche.

Il y avait aussi bien sûr la littérature, ou plutôt la poésie, Baudelaire surtout. Mais au fond, ce qui m’intéressait, c’était les idées. Sartre a été important pour moi, comme aussi Camus d’ailleurs, parce qu’ils dramatisaient les choses de la culture, leur donnaient des enjeux que je pouvais comprendre. Je ne pouvais entrer dans le monde que par les idées, j’avais besoin qu’on m’explique ce qui était censé être intuitif, et la littérature d’idées, qui a tant de faiblesse pour les gens déjà cultivés, avait pour moi une très grande vertu pour cette raison même. Au fond, j’étais un être abstrait à la recherche de son monde et cela m’a permis d’avoir très tôt eu conscience de cette séparation qui est la condition des professionnels de l’esprit. Je me suis donc assez vite intéressé à ce qui était associé à la philosophie : Pascal, Voltaire, Montesquieu, etc., – on commence forcément par les noms des rues et des places ! Et je lisais, tout seul, page après page. J’étais seul, mais en même temps dans un milieu où tout ce qui touchait aux valeurs scolaires était profondément respecté, quelles qu’en soient les conséquences. J’ai mis longtemps à mesurer la chance que j’ai eue de ce point de vue. Je viens d’un monde où l’on croit encore que les enfants doivent faire mieux et vivre mieux que leurs parents. Mon grand-père maternel était maçon avant de devenir propriétaire terrien. Ma grand-mère a appris le français en arrivant à l’école à l’âge de 7 ans ; elle voulait devenir institutrice mais a dû arrêter l’école à l’âge de 13 ans pour aider ses parents commerçants, et elle s’est toujours indignée contre ce destin en mettant l’école au cœur de la vie de sa famille – c’est elle, d’ailleurs, qui m’a appris à lire et à écrire avant même que je n’entre à l’école primaire. Elle était très fière que ses enfants soient devenus médecin, pharmacien, avocat. Et on attendait de la génération suivante qu’elle poursuive cette ascension sociale structurelle. On attachait d’ailleurs beaucoup d’importance aux enfants, on les écoutait, les stimulait, les accompagnait. J’ai l’impression que beaucoup de mes camarades, issus d’une bourgeoisie plus ancienne, n’étaient pas portés par ces projets trans-générationnels qui ont été si importants pour l’histoire de la modernité. Sur ce point aussi j’étais d’une autre époque et je crois que cela n’est pas sans rapport avec le fait d’avoir grandi dans une famille d’immigrés.

Oui, je pense que vous avez raison : il doit y avoir un rapport. Vous partagez là ce qu’Emmanuel Todd a appelé le « destin des immigrés », entre assimilation et ségrégation, avec sans doute chez vous une part plus importante du côté de l’assimilation, car lorsque vous parvenez en classe de philosophie, vous y arrivez déjà avec un certain bagage culturel. Sans compter que vous aviez déjà une idée assez précise de ce qui vous motivait et intéressait.

Oui, je savais déjà que c’était « les idées » qui m’intéressaient. Mais c’est peut-être là que j’ai découvert l’opacité même des idées : car ces livres où l’on était censé expliquer tout – enfin tout expliquer ! vous n’imaginez pas à quel point c’était un rêve pour moi… –, ces livres étaient évidemment terriblement obscurs du fait de leur technicité. Ça, c’est peut-être le paradoxe fondamental de la philosophie : elle est censée rendre tout compréhensible, mais elle-même ne l’est pas ! Cela ne m’a pas du tout rebuté, au contraire. J’ai lu Kant et Hegel exactement comme j’avais lu Platon : je lisais de la première page à la dernière page La Critique de la raison pure et La Phénoménologie de l’Esprit. J’ai eu la chance d’avoir une professeure de philosophie qui a de suite compris ce qu’il me fallait. Lors du premier cours, comme je chahutais un peu, elle m’a fait venir au tableau pour expliquer le texte d’Épictète qu’elle voulait nous présenter. Or j’avais déjà lu les notices de mon dictionnaire encyclopédique et même quelques textes stoïciens de ma bibliothèque municipale, donc je savais ce dont il était question. Elle m’a fait venir à la fin du cours et m’a dit : OK, tu connais déjà beaucoup de choses, mais maintenant il va falloir travailler. Et elle m’a donné un programme de travail : Nietzsche, Marx, Freud… J’entrais dans la culture de mon temps ! C’est à elle aussi que je dois d’avoir découvert très tôt Spinoza, qui est resté une référence absolue pour moi.

Hors ce monstre de rigueur, quels sont les auteurs qui vous ont marqué à cette époque ?

Il y a deux auteurs qui m’ont particulièrement impressionné à cette époque : l’un est Nietzsche et l’autre Foucault. Le premier parce qu’il me permettait de réconcilier le raffinement architectural d’une pensée, ce que j’ai appelé l’opacité des idées, avec leur puissance affective, c’est-à-dire le fait qu’elles devaient ne jamais se perdre dans ce raffinement et ne pas oublier quel était leur véritable sens : changer la vie. Il y a un célèbre texte de Nietzsche, dans Par-delà Bien et Mal, où il oppose les « ouvriers de la philosophie », qui se contentent de donner des fondements solidement argumentés à des idées déjà acquises, et les vrais philosophes, qu’il appelle « les législateurs », qui inventent de nouvelles intuitions morales, esthétiques, spirituelles. Ça résonnait très fort avec une obsession qui ne m’a jamais quitté : faire de la pensée une puissance du monde sans se laisser capturer par les satisfactions de l’argumentation – quelque chose, en somme, comme une autre rigueur… Je veux dire : c’est important d’être rationnel, cohérent, etc., mais il faut aussi s’assurer que cette cohérence n’est pas vaine, qu’elle touche à de vraies questions.

Quant à Foucault, ce fut, ça reste, absolument décisif. Non seulement il était pour moi le modèle de « l’intellectuel », auquel, forcément, puisque j’étais dans ma tête un garçon des années soixante, je croyais ardemment, mais sa manière d’articuler philosophie et savoirs m’a donné une clef essentielle pour mon travail futur. Foucault dit, quelque part dans Les Mots et les Choses, qu’on ne comprend pas Kant et Hegel si on ne voit pas que quelque chose de décisif pour leur philosophie se joue en fait dans les travaux de Bopp et de Cuvier, donc d’auteurs plus obscurs qui travaillent dans le gris des bibliothèques ou des laboratoires, en linguistique ou en biologie. J’ai toujours cette conviction que les pensées les plus spéculatives n’ont de sens que parce qu’elles participent à leur manière à des opérations qui se réalisent ailleurs, dans un fond plus discret et plus souterrain, et notamment dans le domaine des savoirs. C’est pour cela que j’ai fini par faire une thèse sur Saussure et écrire sur Lévi-Strauss, alors même que ce que je voulais expliquer c’étaient les textes de Deleuze ou Derrida.







En allant à Science Po




Nous y viendrons… Mais suivons la chronologie. C’est bardé de ce bagage plutôt conséquent que vous montez à Paris à 17 ans et que vous entamez, j’imagine, vos classes préparatoires…

Ah non ! Non, pas du tout. Après le bac, je suis allé à Sciences Po. Car l’École normale supérieure, voyez-vous, n’existait pas vraiment dans mon univers familial. On m’avait toujours parlé de Polytechnique ou de l’Ena, mais pas de l’École normale. Et comme Sciences Po autorisait à l’époque ceux qui avaient eu une mention Très Bien au bac à entrer directement en première année, et que je voulais vivre à Paris, je n’ai pas réfléchi plus que ça. Là, j’ai découvert la médiocrité intellectuelle de ceux qu’on désignait comme les élites de la nation et qui se destinaient, parce qu’on les destinait, à gouverner les autres. J’étais atterré. Finkielkraut – déjà ! – et Lipovetsky – qui n’a pas eu l’heur de laisser une trace aussi forte dans la conscience contemporaine, je crois –, Pascal Bruckner, Luc Ferry, tous ces gens étaient présentés comme les grands penseurs de notre temps. Qu’il y ait là quelques essayistes talentueux, je veux bien le croire. Je n’ai rien contre eux. Ce n’est même pas leur faute. Si on nous les présentait comme la relève des Lévi-Strauss, Foucault et Sartre. Mais c’était cela qui me révoltait. J’avais trop de respect envers les lectures que j’avais faites pour accepter ça. Et qu’on nous demande de l’accepter me semblait en soi un symptôme assez sombre.

C’était aussi l’époque du grand règlement de compte idéologique. Mais l’obsession antimarxiste de nos professeurs ne faisait que renforcer ma conviction qu’il y avait là quelque chose d’essentiel. La doxa antitotalitaire, qu’on décorait de références à Hannah Arendt, Raymond Aron et Tocqueville, me paraissait la sombre couverture d’un ressentiment parfaitement palpable. Ces braves gens avaient eu peur et ils étaient contents que tout soit rentré dans l’ordre. Au niveau intellectuel, ils n’avaient absolument rien à nous offrir, sinon une sous-culture faussement raffinée. C’est alors que j’ai eu, comme beaucoup de gens de ma génération, le sentiment que nous vivions dans un grand désert, qu’une magnifique aventure, celle qui va des années 1920 aux années 1970, de Bergson à Derrida si vous voulez, que cette aventure avait été interrompue. Nous sommes nombreux à avoir ressenti la nécessité de sauter par-dessus la triste figure de nos professeurs pour reprendre notre souffle et repartir de plus loin. Et c’est à ce moment-là que j’ai entendu parler de l’École normale supérieure : j’ai quitté Sciences Po en début de ma deuxième année pour entrer en hypokhâgne puis en khâgne, et là j’ai été très heureux. Je n’avais pas à porter tout le poids symbolique que cette institution représentait pour beaucoup de mes camarades, j’avais juste la joie de vivre enfin dans ce que j’aimais, dans ce en quoi je croyais, tout était donc facile pour moi. La conversion était accomplie. J’ai compris seulement plus tard que, bien sûr, le monde intellectuel et universitaire n’était pas aussi homogène que je l’avais imaginé !

Vous définiriez votre « conversion » à la philosophie comme un sursaut face à ce que vous perceviez alors comme une sorte de Thermidor intellectuel ?

Absolument. Nous sommes nombreux dans ma génération à avoir ressenti cette sorte de mélancolie face à ce que nous percevions comme une liquidation brutale, la dispersion d’un trésor spirituel, celui qui avait été accumulé dans les années soixante et soixante-dix, ou peut-être même d’ailleurs accumulé sur plus d’un siècle et demi, à travers l’histoire du mouvement ouvrier et des différents mouvements de résistance auxquels ce qu’on appelait alors les « intellectuels » avaient pris part, et sur lequel on jetait désormais un opprobre généralisé et en vérité très mal argumenté. Au fond, tout cela constitue une période réactionnaire au sens strict. Car qu’est-ce que c’est que la « réaction » ? C’est une réponse strictement négative à quelque chose qui garde pour soi la puissance de l’invention, l’irrédentisme du nouveau. La réaction, c’est quand des gens qui ont eu peur de perdre le pouvoir mais qui soit l’ont regagné, comme après 1815 ou 1848 dans toute l’Europe, soit ne l’ont en fait jamais perdu, comme après la séquence des années 1970, exercent ce pouvoir sur le mode du ressentiment, parce qu’ils ont une revanche à prendre, parce qu’ils savent qu’au fond ils ont perdu : ils ont perdu spirituellement, intellectuellement, moralement, ils ont perdu dans l’éternité ; mais comme ils ont le pouvoir dans le temps présent, ils l’exercent pour faire croire que rien n’est arrivé et que dans l’éternité ça se passera toujours comme ils disent. Je crois que c’est quelque chose comme un sens de la justice qui a animé une partie de ma vocation : rendre justice à quelque chose de véritablement nouveau qui était considéré tout simplement comme nul et non avenu.

C’était très frappant à Sciences Po, usine de ces élites qui de fait encore gouvernent la France, tant sur le plan politique qu’économique et journalistique. Le mot d’ordre était : rétablissement ! Il fallait tout rétablir : rétablir les valeurs et l’autorité contre Mai 68, rétablir l’histoire événementielle contre l’histoire sociale et anthropologique, rétablir le politique contre l’économique (c’est là qu’on allait piocher chez Hannah Arendt), rétablir le sujet contre la structure (ça, c’était le livre de Ferry et Renault sur la « Pensée 68 »), rétablir le bon sens – enfin, tout, tout était à rétablir !

Cet esprit Sciences Po, durant cette décennie, diriez-vous qu’il se retrouvait dans le contenu des enseignements qu’on vous délivrait ?

Complètement. Le traitement de la discipline historique est assez illustratif. On nous enseignait l’histoire politique événementielle la plus étriquée. Il fallait apprendre tous les petits exploits des cabinets ministériels de la IIIe République au fil des ans ou les menées à l’œuvre dans les congrès de tels ou tels partis politiques, sans que cela soit clairement lié à l’histoire sociale ou culturelle de ce pays et encore moins du monde entier. C’est quand même difficile de trouver de l’intérêt à ce qui se passe dans les cabinets ministériels, quand on a dix-sept ou dix-huit ans, sauf si, bien sûr, comme c’était le cas de beaucoup de mes condisciples, c’est à cela qu’on se destine et que c’est là qu’on croit que le réel se trouve ! Les grandes profondeurs des vies humaines dans leur anonymat, tout ce que les sciences sociales avaient apporté pendant plus d’un siècle, tout cela avait disparu. Il n’y avait aucune place pour les analyses de longue durée, pour le rapprochement avec l’anthropologie, pour des œuvres comme celles de Braudel, Le Goff, Ariès ou Foucault par exemple. Au fond, c’était l’élite bourgeoise qui se savait destinée à gouverner et qui transmettait à ses enfants sa propre histoire comme si elle était redevenue avec évidence le tout de l’histoire humaine.

C’est assez curieux ce que vous dites, car ces années furent aussi l’âge d’or des historiens que vous évoquez. Mais il est vrai que l’histoire globale était en net recul. François Dosse a pu parler d’une « Histoire en miettes » (1987). Cela signifiait-il, par exemple, un total abandon de l’histoire sociale ?

Je ne peux parler que de l’histoire qu’on m’enseignait. L’histoire sociale était présente, mais comme un contexte, comme une matière à prendre en compte, on lui réservait quelques sections dans des paragraphes d’introduction. N’oubliez pas que je vous parle du début des années 1990 : Foucault était mort, Braudel et Ariès aussi ; certes Le Goff et Duby étaient toujours vivants, mais ils étaient très vieux et de fait pas du tout invoqués par les historiens de l’époque moderne et contemporaine. N’oubliez pas non plus que je parle ici non pas de l’histoire en général, mais d’un milieu particulier, celui de Sciences Po. Ce qui se passait à l’École des Hautes Études à la même époque était très différent. Le mieux qu’on pouvait trouver, quand on voulait penser l’histoire à l’époque, en tout cas dans ce milieu, c’était de grandes généralités un peu douteuses comme celles de René Rémond. Il était considéré comme un très grand historien, pour avoir établi cette distinction entre les trois droites : la droite légitimiste, la droite orléaniste et la droite bonapartiste. Je trouvais pour ma part que la fabrication de ce genre de généralités manquait tout à fait de méthode, et finalement de sérieux. Ça marche en gros pour écrire des articles de journaux ou se repérer dans les eaux de la vie politique quand on veut s’y investir. Mais pour quelqu’un qui avait découvert les questions épistémologiques de la recherche historique en lisant l’Archéologie du savoir de Foucault, ça n’est pas loin de ressembler à du pur et simple bavardage ! Aucune méthode sérieuse ne fonde ce genre de catégorisation. C’est purement intuitif : on accumule des indices qui permettent de soutenir le sentiment d’une invariance, d’une répétition, mais ça marche à la louche. Si les sociologues avaient utilisé ce genre de méthode pour comprendre le monde social, on n’aurait jamais inventé les sondages ! Aujourd’hui pourtant, je le vois, c’est ce type de théorie historique que les personnalités politiques, les cadres supérieurs, les dirigeants d’entreprises et les éditorialistes qui sévissent dans les médias prennent pour du savoir. Et c’est assez triste.

On pourrait faire des remarques similaires pour l’économie. À la vérité, c’était encore dans les disciplines techniques que je trouvais le plus d’intérêt, comme le droit administratif et l’économie, même si celle-ci était forcément néoclassique car il n’y avait pas de place pour les courants hétérodoxes dans cet univers. Il n’y avait aucune discussion de fond sur les problèmes épistémologiques ou sur les méthodologies en économie, ni de réflexion sur les enjeux profonds du droit par exemple, mais au moins, il y avait des méthodes, c’était déjà ça…

Votre constat est sévère et d’autant plus frappant que cette « culture Sciences Po » est assez hégémonique dans les discours les plus fréquemment accessibles aujourd’hui en France dans l’espace public…

Oui, vous avez raison : cette culture demeure le fonds de commerce intellectuel des élites françaises actuelles. C’est pourquoi je me sens toujours une certaine familiarité – négative, hélas – avec ce que j’entends comme un bruit de fond monter de ces discours autorisés. J’ai même retrouvé pendant des années, chaque matin, comme chroniqueurs attitrés à France Culture, ceux qui avaient été mes professeurs en cette première année à Sciences Po : Alain-Gérard Slama, Jean-Claude Casanova, Olivier Duhamel, etc. C’était comme si cette radio s’était voulue la chambre d’écho de ce tout petit monde, avec ses jeux bien réglés entre une droite libérale-autoritaire de plus en plus « décomplexée » et une gauche « raisonnable » qui ne savait que faire preuve d’un peu d’outrage occasionnel devant les bassesses toujours plus obscènes de ses collègues. Il n’y avait pas de voix venue du monde intellectuel véritable, de ce monde qui précisément était chassé de Sciences Po. Et je ne crois pas une seconde à la thèse selon laquelle cette absence aurait été due à l’inexistence de figures importantes de vrais chercheurs en sciences humaines, ou de chercheurs qui se soient donné la peine d’essayer de se rendre accessibles. C’est simplement que le monde politique qui avait la mainmise sur une radio publique comme France Culture, du moins pour les positions les plus exposées, y projetait sa représentation du monde à elle, cette représentation extraordinairement tronquée que justement j’avais fuie en partant à Ulm. Les choses ont changé depuis à France Culture, d’ailleurs, et la culture à Sciences Po aussi a changé. À certains égards, ce n’est plus du tout la même école. Ce sont des signes que, comme disait le regretté François Hollande, la France va mieux… Mais les générations qui arrivent au pouvoir aujourd’hui ont encore été formées dans le Sciences Po que j’ai connu, qui ne favorisait pas une compréhension profonde du monde commun, c’est le moins qu’on puisse dire.







Paradoxes de l’hyper-élitisme républicain : l’École normale supérieure




Est-ce que, par contraste, l’École normale supérieure vous a paru, quand vous y êtes entré, un temple où était préservée une pratique du savoir et de la culture qui correspondait à ce que vous cherchiez ?

Oui et non. Cela dit, je me rends compte rétrospectivement que l’institution normalienne est faite pour fabriquer ce genre de réactions ambivalentes. Je me souviens très bien de l’agacement qui avait été le mien quand, à peine entrés à l’École normale supérieure, on nous expliquait que la devise de l’École était : ici, une seule règle, la liberté. J’ai immédiatement reconnu dans cet énoncé ce qu’on appelle un « paradoxe pragmatique », ou une « contradiction performative », c’est-à-dire un ordre formulé de telle sorte que vous ne pouvez pas y répondre – il y a même toute une école de psychiatrie, dite l’école de Palo Alto, dont j’aimais beaucoup les ouvrages à l’époque, qui y voit un des mécanismes sources de la schizophrénie. Ce sont des énoncés du genre : « Sois spontané ! » Parce que si vous voulez obéir à cet ordre, eh bien vous lui désobéissez forcément, puisque ce n’est pas spontanément que vous serez spontané, mais si vous lui désobéissez, ce ne peut être que spontanément par rapport à cet ordre, donc vous lui obéissez ! « Une seule règle, la liberté », c’est un peu du même genre…

Le mécanisme de sélection de l’École normale encourage aussi ce type de réaction. Car c’est une institution qui n’est pas élitiste, comme on dit, mais hyper-élitiste, au sens où elle sélectionne une élite au sein de l’élite scolaire. Je crois qu’ils ont un peu élargi le recrutement en le diversifiant de nos jours, mais à mon époque ils recrutaient 70 personnes environ pour toutes les disciplines littéraires confondues (histoire, philosophie, lettres, etc.) et 70 personnes pour les sciences (physique, mathématiques, biologie, etc.), donc 140 ou 150 personnes toutes disciplines confondues. Vous imaginez que ce n’est pas avec un tel nombre qu’on fabrique une élite, même intellectuelle ou académique. Il suffit de comparer avec Harvard ou le M.I.T. ou n’importe quelle institution d’élite au monde : les chiffres de l’École normale sont absurdes en comparaison tant ils sont restrictifs, et cela même si vous mettez les trois Écoles normales ensemble. Cet hyper-élitisme a des conséquences sur la subjectivité des élèves. Une telle élection ne peut être que mystérieuse, parce qu’elle est nécessairement irrationnelle, il y a une part de loterie. De sorte que les sujets ne peuvent qu’imaginer que ce sont eux, dans leur singularité insondable, qui ont été élus, non parce qu’ils ont su appliquer brillamment des règles, mais pour des raisons plus indéfinissables, qui doivent plonger très loin dans leur être. Cela a sans doute beaucoup d’effets maléfiques : une certaine arrogance, un manque d’adaptabilité, du malheur même… Mais ça a au moins un effet intéressant : c’est que les individus se sentent supérieurs à l’institution. L’institution ne les fabrique pas : elle reconnaît une marque en eux, la marque de leur essence normalienne ! Bourdieu a assez bien analysé cela, mais il l’a un peu trop lié aux mécanismes généraux des diplômes. Or les élèves de l’École normale ne doivent pas leur légitimité au diplôme – il n’y a pas, ou plutôt, il n’y avait pas, car les choses ont très récemment changé, de diplôme de l’École normale supérieure. Celle-ci n’est pas une école, c’est un corps ! Le mécanisme à l’œuvre n’y est pas celui de la qualification mais de l’incorporation. Être normalien, même d’un point de vue juridique, ce n’est pas une formation, c’est un statut. Réussir le concours de l’École normale veut dire qu’il y aura désormais, par hypothèse, dans les plis de votre style et de votre vie, cette petite figure indéfinissable, comparable à ce que Michel Foucault appelait les « signatures », ces marques que les théoriciens de la Renaissance prétendaient trouver au fond des choses, des plantes, des animaux, ce petit signe qui nous renseigne sur leur nature profonde. Eh bien il y aurait en chacun des élus quelque chose comme la signature normalienne qui serait remontée, comme un heureux hématome, au moment des concours d’entrée, signature qui va ensuite vous suivre toute votre vie et donner une garantie mystérieuse à votre excellence supposée.

Cette signature a quand même quelques avantages, non ? Il y a pire comme incorporation ! Dans un documentaire récent de Mathilde Damoisel et Antoine de Gaudemar, consacré à l’ENS, vous ne semblez pas trop vous en plaindre…

C’est certain. L’institution s’acquitte parfaitement de la fonction qui lui est impartie. Elle produit non seulement des Prix Nobel, des Médailles Fields et des gloires internationales, mais aussi beaucoup de gens compétents et généreux qui ne comptent pas leur temps pour faire vivre ce qu’on appelle la recherche ou la vie intellectuelle. On s’étonne et s’extasie souvent devant cette efficacité. Mais je crois qu’on ne pourra pas la comprendre tant qu’on continuera à imaginer l’École normale comme une petite université qui aurait découvert le secret d’une pédagogie éblouissante ou d’un recrutement miraculeux à la fois pour ses enseignants et ses élèves. C’est vrai que, de nos jours, elle tend de plus en plus à devenir une université « normale ». Mais elle ne l’a pas été pendant toute la durée du XIXe et du XXe siècle. Elle ne l’était pas à mon époque. Ces changements sont très récents. Songez qu’à l’époque d’Althusser, il n’y avait qu’un enseignant pour chaque discipline : Althusser était seul pour la philosophie. Et il n’était pas « professeur », il était « caïman », ce qui veut dire qu’il était chargé de préparer les élèves à l’agrégation. C’était une sorte de super-prof particulier, si vous voulez. Il avait été recruté parce qu’il était un champion de la dissertation. Il n’avait pas de thèse, pas de titre universitaire. La création de « départements » est une chose récente, remontant peut-être aux années 1980, je ne sais pas trop, un peu avant que j’y entre en tout cas. Mais l’École n’était pas encore une structure universitaire à proprement parler.

En fait, pour bien comprendre l’École normale supérieure, il faut se la représenter plutôt comme un corps d’élite dans l’armée. C’est un peu la légion étrangère pour l’enseignement supérieur. Les normaliens sont formés pour devenir les cadres dirigeants d’une institution, l’Université, avec laquelle ils ont toujours eu un rapport tangentiel, car ils ont fait leurs études ailleurs, dans les classes prépas d’abord, puis à l’Université, certes, une fois entrés à l’École normale, mais comme s’ils y étaient envoyés en détachement : quand j’étais élève, comme l’École ne délivrait pas de diplôme, nous devions passer chaque année au moins un diplôme universitaire ; nous avions donc une expérience de l’Université, mais nous considérions les diplômes plutôt comme des formalités administratives. Cela crée une situation un peu étrange, où vous avez, au sein de l’institution universitaire, ce corps singulier qui lui-même ne compte pas sur la formation universitaire pour produire l’excellence qu’il imagine être la sienne, alors même qu’il est amené à diriger l’Université… Cela veut dire, encore une fois, que l’institution produit le sentiment d’une supériorité des individus sur l’institution. Car en autorisant les universitaires normaliens d’une autre institution que celle qui les emploie, la seule présence de l’École normale supérieure les installe dans une extériorité qui serait finalement la plus haute source de légitimité du travail intellectuel. Tout se passe comme si on se construisait une personnalité intellectuelle et scientifique en dehors des institutions prévues à cet effet et qu’on se contentait en somme d’y entrer, tantôt par nécessité, tantôt par contingence, tantôt par générosité, qu’on les traversait, qu’on les servait, mais qu’au fond on venait d’ailleurs, et qu’on finirait ailleurs. Cela, évidemment, encourage des parcours très personnels et une certaine liberté à l’égard des normes académiques ou scolaires – et je m’empresse de dire que cette liberté a été à mon avis très précieuse pour l’écriture philosophique française, c’est une liberté qu’on ne retrouve pas à l’étranger.

Au fond c’est cela, l’École normale : une école de l’exception, une sorte d’anticorps, ou de corps paradoxal, puisque les normaliennes et les normaliens intègrent un corps dont la logique est de favoriser des individualités exceptionnelles qui sont supérieures à tout corps. D’où parfois aussi, d’ailleurs, une mentalité de dissidence, précieuse, assurément, même si elle est en même temps agaçante, et risquée aussi, parce que les gens peuvent être tentés d’y croire, je veux dire de croire qu’ils sont effectivement seuls, qu’ils sont à eux-mêmes leur propre principe. Alors qu’intervenir dans le monde humain, c’est toujours intervenir à partir du monde humain : on ne vient jamais vraiment d’ailleurs.

Je comprends bien ces effets de position que vous décrivez du fait de la place qu’occupe cette institution dans les institutions d’enseignement et de recherche en France. Mais n’y a-t-il pas aussi une singularité de l’expérience normalienne qui est due à des éléments très concrets, à l’enseignement reçu, à l’émulation entre les élèves ? Je pense au côté phalanstère de cette École…

Oui, c’est vrai que la communauté si particulière qui se fabrique à l’École normale supérieure est très précieuse. D’abord les relations qu’entretiennent d’un côté des jeunes personnes très sérieuses et de l’autre d’authentiques chercheurs, souvent de très haut niveau, sont exceptionnellement étroites, du fait qu’on peut vivre à l’École, qu’il y a un internat, une cantine, une cour, un cloître, qu’on y est peu nombreux, que tout est à taille humaine, etc. Une transmission s’effectue donc naturellement, dont on ne retrouve pas d’exemple à l’Université française, me semble-t-il. Mais surtout les élèves vivent ensemble, particulièrement les premières années, et on y rencontre des gens de disciplines différentes, tous très forts, qui peuvent vous apprendre énormément de choses. J’ai suivi à l’École normale des cours de maths, de biologie, de sociologie, de philosophie médiévale. Si j’avais une question sur un problème de géométrie différentielle, je pouvais demander à un copain mathématicien de m’aider. Et il est très facile d’organiser des séminaires communs : pendant ma scolarité, j’ai participé par exemple à un séminaire de « Philosophie et Sciences » organisé par des élèves, j’ai monté un séminaire d’idées politiques avec des amis sociologues, littéraires, mathématiciens, on a invité Bourdieu, Castoriadis, Lipietz – qui devait devenir plus tard candidat à l’élection présidentielle – et plein d’autres… Tout le monde vient volontiers à l’École normale, c’est aussi ça l’avantage du prestige… C’est un extraordinaire vivier, au sens propre : on peut y puiser des compétences rien qu’en discutant avec des gens assis à vos côtés à la cantine, d’autant qu’à l’époque ce n’était pas une cafétéria, de sorte qu’on se retrouvait assis à côté de gens qu’on ne connaissait pas forcément. Enfin, c’est vrai qu’on y noue des amitiés intellectuelles qui s’étendent tout au long de la vie. J’ai rencontré à l’École normale des gens avec qui je travaille encore : Élie During et David Rabouin, notamment, à qui je dois beaucoup. Cela produit des effets de génération, incontestablement.

Cela dit, je crois que je me trouvais dans un certain décalage par rapport à beaucoup de mes camarades, ce qui était peut-être dû au fait que mon milieu d’origine n’avait aucun rapport, ni de près ni de loin, avec le monde intellectuel ou professoral. Je crois que ce décalage s’est exprimé dans l’intérêt que je trouvais à la culture intellectuelle des années soixante. C’est particulièrement vrai de mon intérêt pour la psychanalyse. Je ne l’ai retrouvé chez quasiment aucun de mes amis philosophes normaliens de l’époque.

C’est un point d’époque qui est d’ailleurs significatif. La psychanalyse a quasiment disparu du champ de réflexion de l’élite savante.

C’est en effet une situation paradoxale : car si la psychanalyse est malgré tout très présente dans la vie des gens, y compris des professions intellectuelles supérieures, tout simplement parce que beaucoup ont recours à des psychothérapies, pour eux-mêmes, pour leurs proches et leurs enfants, elle n’est pas pour autant investie intellectuellement. J’ai vu récemment une très belle exposition au musée du Quai Branly, intitulée « Persona », qui portait sur les dispositifs matériels de détection et de manifestation de la personnalité, qu’elle soit humaine ou non-humaine, à travers le monde entier. C’était une exposition passionnante : on y trouvait des statues Dogon, des robots plus ou moins humanoïdes, des tables oui-ja pour faire parler les esprits, des photographies d’ectoplasmes, des films sur la vie sous-marine, enfin toutes sortes de dispositifs qui permettent de faire apparaître de la personnalité, mais rien, absolument rien sur la psychanalyse : pas même un misérable petit divan ou une édition de Freud. Or le divan, c’est quand même bien un dispositif matériel pour capter de l’esprit, ça aurait parfaitement sa place ! Mais non. Les commissaires, tous deux excellents anthropologues, n’y ont tout simplement pas pensé. Tout se passe comme si la psychanalyse avait disparu du monde savant. On est plus disposé aujourd’hui à se pencher sur les attirails métapsychiques ou les pratiques de sorcellerie que sur la psychanalyse. Cela dit quelque chose du problème de l’héritage du XXe siècle. Je me souviens de cette remarque que m’avait faite Bruno Latour, que le XXe siècle lui paraissait plus étrange que le Moyen Âge. Sur ce genre d’exemple, on voit que c’est littéralement vrai de beaucoup de gens !

Mais le département de philosophie de l’École normale a vu passer à peu près tous les philosophes français importants du XXe siècle : Sartre, Aron, Merleau-Ponty, Foucault, y ont été élèves, Althusser et Derrida, « caïmans ». Même Lacan y a donné un temps son séminaire ! Il devait bien rester quelque chose de cet héritage ?

Pas vraiment, non. Nous parlons ici du début des années 1990. C’est une période creuse de ce point de vue pour l’École normale supérieure. Alain Badiou n’était pas encore professeur. Il sera nommé plus tard, quand je serai déjà parti. J’ai beaucoup travaillé avec lui lorsqu’il a voulu créer, à Ulm, avec Yves Duroux, un ancien proche d’Althusser, un Centre international d’études de la philosophie française contemporaine, puisque, comme je l’ai dit, il n’y avait pas beaucoup de gens de ma génération qui s’intéressaient à ce type d’objet, de sorte qu’ils sont venus me chercher. Nous nous sommes connus dans ce contexte et nous sommes devenus amis. Mais à l’époque où j’étais élève, il était à Paris VIII et c’était un état d’esprit tout à fait différent qui régnait à Ulm. Cet état d’esprit excluait la figure du maître à penser qu’incarnaient Althusser ou Derrida et que Badiou avait toujours revendiquée. On m’a dit qu’un de nos professeurs, à l’École normale, s’était désolé de l’élection de Badiou au département en disant que ça allait contre tout ce qu’il avait toujours défendu pour l’institution, qui se résumait à une formule : plus de maître ! L’École normale, vous le voyez, n’était pas en dehors de ce climat réactionnaire à l’égard des années soixante et soixante-dix dont je parlais tout à l’heure. Mais ça s’exprimait autrement qu’à Sciences Po. D’abord par une relative normalisation de l’institution : l’ordre du jour était d’en faire une université « normale ». Et le projet s’est maintenu. Le projet paraît animé d’une heureuse modestie : il faut créer des départements ordinaires, s’aligner sur le travail académique national et international, cesser de se prendre pour une fabrique de génies, etc. Mais il faut bien voir que, derrière cette modestie, le vrai risque est de finir par créer en réalité une super-université qui va écraser toutes les autres. Car les moyens des Écoles normales sont tellement supérieurs à ce qu’on trouve ailleurs dans l’Université française, je veux dire très clairement que les sommes d’argent allouées par l’État et les autres financeurs à ces institutions étant de multiples fois supérieures à ce qu’on donne aux étudiants des Universités, on ne peut qu’instaurer un profond déséquilibre dans le système de l’enseignement supérieur français. Songez que le budget de fonctionnement de l’ENS est le même que celui de Nanterre, alors qu’il y a probablement 10 fois moins d’étudiants. La politique actuelle est d’insérer l’École normale dans la communauté d’universités PSL, « Paris Sciences Lettres », ce qui donnera à cette dernière un avantage incomparable. Je pense qu’il aurait été plus juste d’imaginer de répartir l’École normale sur plusieurs sites. Mais on veut tellement apparaître sur le classement de Shanghai, qu’on ne se laisse plus arrêter par ce genre de considérations ! Alors, certes, PSL sera sur la liste de Shanghai, mais il monopolisera une partie considérable des ressources françaises. Est-ce vraiment une bonne stratégie ? Bon, à l’époque où j’étais élève, nous n’en étions pas là : nos professeurs voulaient juste cesser d’avoir à être des maîtres sans nécessairement vouloir conquérir le marché mondial de l’éducation supérieure et de la recherche. C’est une période un peu intermédiaire. Pas très excitée ni très excitante…







Le retour à l’histoire de la philosophie




Venons-en, si vous le voulez bien, aux contenus : qu’est-ce qui dominait, en ce début des années 1990, dans le champ philosophique ?

C’était l’époque du grand retour à l’histoire de la philosophie à la française dans sa figure la plus classique. Je précise tout de suite que j’ai énormément d’admiration pour cette méthode que je considère comme entièrement philosophique et je crois que le genre de philosophie que je pratique s’inscrit intégralement dans cette tradition. Mais, d’abord, il faut bien reconnaître qu’elle peut créer un sentiment d’incompréhension et de malaise non seulement chez les jeunes gens à qui on la présente comme le seul horizon de la philosophie, mais aussi chez les praticiens même de cette discipline, qui finissent par être frustrés et avoir le sentiment qu’ils ne font pas de la philosophie du tout, qu’ils se contentent de commenter des auteurs. Il y a un blues de l’histoire de la philosophie qui était tout à fait caractéristique de notre génération. Nous étions par exemple nombreux à avoir le désir de faire une thèse non pas sur un auteur mais sur un thème ou un problème. Il y avait aussi chez beaucoup la tentation d’abandonner cette méthode pour faire de la philosophie vraiment contemporaine, comme si les deux étaient opposées – et c’est la raison pour laquelle une partie significative de cette génération est passée à la philosophie analytique. L’austérité disciplinaire ne sert pas plus les disciplines que l’austérité budgétaire ne sert les budgets !

Et puis il faut reconnaître que cette hégémonie de l’histoire de la philosophie participait de l’atmosphère de réaction caractéristique de ces années, tout simplement parce qu’elle permettait à la philosophie de se rabattre sur ses contenus disciplinaires, notamment par rapport aux sciences sociales qui l’avaient menacée au cours de la période « structuraliste » – du moins était-ce la représentation que s’en faisaient en Sorbonne ses gardiens sourcilleux et encravatés, parfois à la tête d’honorables associations professionnelles. D’ailleurs, il suffit de regarder l’évolution de la part des auteurs « non-philosophes » dans les épreuves du baccalauréat pour percevoir ce retour de l’histoire de la philosophie contre les sciences humaines. Alors qu’ils étaient 26 % en 1972, ils n’étaient plus que 12 % en 1996 et il n’y en a plus du tout de nos jours ! Les douaniers de la discipline ont bien travaillé… Je me souviens très bien de l’étonnement avec lequel j’avais lu un petit texte de Deleuze adressé à un de ses étudiants, qui s’intitule : « Lettre à un critique sévère », où on trouve une phrase du genre : « Il faut que tu te rendes compte que je fais partie d’une des dernières générations à avoir été assassinée à l’histoire de la philosophie. » Lorsque nous lisons, au milieu des années 1990, une telle phrase, qui doit dater du milieu des années 1970, on ne peut que prendre conscience de la violence de ce qui est arrivé. Car nous étions exactement dans la même situation que celle que Deleuze imaginait appartenir à un passé à ce point révolu qu’elle en était devenue inconcevable aux jeunes gens des années 1970. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles Deleuze a été pour ma génération un des auteurs les plus incontestables : il avait la même formation que nous, les mêmes problèmes. Il montrait comment on pouvait faire une philosophie extraordinairement inventive avec toutes les ressources de l’histoire de la philosophie. Mais ce qui me frappe tout de même, à la réflexion, c’est qu’un esprit aussi affûté que celui de Deleuze ait pu croire qu’il serait de la dernière génération à être dans cette situation. Même lui a été dupe de quelque chose comme une vision linéaire de l’histoire où il n’y aurait pas de retour, de quelque chose comme un progrès ! Cette illusion est très caractéristique des générations qui nous ont précédés : ils étaient des modernistes instinctifs. Même quand ils ne l’étaient pas consciemment, leurs réflexes l’étaient. Ils ont totalement sous-estimé la résistance de ce monde qui avait été ébranlé sur ses bases dans les années 1960 et 1970, à cause de cette vision au fond moderniste de l’histoire. On paie cher ses illusions historiques…







L’entrée en scène de la philosophie analytique




Que l’Histoire ne soit pas linéaire est une évidence, mais la manière dont les familles d’esprit se renouvellent, se reconfigurent, se recomposent, en empruntant ou pas à d’autres traditions de pensée des outils conceptuels, porte à conséquence. Il y a toujours des moments où une philosophie plus qu’une autre finit par s’imposer. Est-ce que ce ne fut pas le cas en ces années avec la philosophie analytique et la philosophie de l’esprit ?

Vous avez raison. Du point de vue de la philosophie contemporaine, c’était la philosophie analytique qui avait le vent en poupe, avec, notamment, une fenêtre vers les sciences cognitives, qui m’ont d’ailleurs toujours énormément intéressées et sur lesquelles j’espère un jour pouvoir écrire quelque chose de sérieux. C’était là, en tout cas, que beaucoup de gens croyaient qu’on allait pouvoir refaire de la philosophie naïvement, en première personne, poser les vieux problèmes : est-il toujours juste d’obéir à la loi ? Les qualités sensibles existent-elles ? Y a-t-il une pensée en dehors du langage ? etc. Et prendre position aussi fermement sur ces problèmes en défendant ses thèses sur un mode argumentatif et technique.

Pourriez-vous expliquer de manière synthétique ce que représente à vos yeux la « philosophie analytique » ?

La philosophie analytique était au départ un projet de refondation de la philosophie sur l’analyse logique du langage ordinaire, qui trouve ses racines au début du XXe siècle, quelque part entre le logicien allemand Frege, le polymathe anglais Russell et l’ardent génie autrichien qu’était Wittgenstein. Certes les liens de la logique et de la philosophie sont aussi anciens qu’Aristote. Mais le fait est que la logique de Frege change complètement la vision qu’on pouvait avoir de la plus petite unité de sens supposée : la « proposition ». Pour faire simple, je dirais que, dans la logique, depuis Aristote, et peut-être même Platon, on se représentait cette plus petite unité de sens sous une forme proche de la grammaire des langues indo-européennes, comme l’attribution d’un prédicat à un sujet, dans le genre « la rose est bleue ». Cela permettait d’imaginer que le monde était fait de propriétés, « bleu », « méchant », « immense », « vrai », etc., et de substances, « fleur », « homme », « Socrate », « telle phrase », etc. Cela collait pas mal avec l’idée qu’on se fait communément de la manière dont le langage en général se rapporte au monde, sur le mode de l’attribution justement. Parler, ce serait attribuer un contenu de pensée à ce qu’on perçoit. On désignerait une chose, on dirait « ceci », et on ajouterait un prédicat, du genre « est une rose », voire « se dit “rose” ». Donc le modèle de tout acte sensé ce serait l’enfant qui pointe le doigt et qui dit : « Ceci est une rose. »

Frege a complètement bouleversé cette vision des choses en proposant de traiter la proposition sur le modèle de la fonction mathématique. En mathématiques, vous savez que vous pouvez avoir des fonctions qui associent deux variables l’une à l’autre, ou une variable à une constante. Si je dis f(x) = x + 1, ça veut dire qu’à toute valeur de x, je dois ajouter 1 pour obtenir f(x). Si x = 1, je ne peux pas dire f(1) = 1, c’est simplement faux ; je dois dire « 2 ». Si je pose la fonction f(x) = 3, ça veut dire que pour toute valeur de x j’aurai 3. Eh bien Frege suggère de traiter les prédicats comme des fonctions et les sujets deviennent des variables. Donc « être une rose » est une fonction et il faut savoir quel argument de la fonction la rend vraie. Ou bien vous avez la fonction « être bleu » et vous pouvez vous demander si la valeur « ciel » vérifie la fonction, comme la valeur « 2 » vérifie f(x) = x + 1 pour x = 1. Dès lors vous n’avez plus un monde fait de choses, auxquelles vous devez attribuer des idées, des mots, des propriétés, mais bien des entités complexes, qui sont les propositions, et elles peuvent être vraies ou fausses en bloc.

Frege déjà, mais surtout Russell s’est emparé de cet outil pour aborder un certain nombre de problèmes philosophiques. Et puis l’explosion de la logique après Frege, l’extraordinaire inventivité de cette discipline, qui conquiert des territoires très variés, comme tout le champ de ce qu’on appelle les modalités, c’est-à-dire le possible, le nécessaire, etc., la diversité des manières de construire des systèmes logiques, tout cela a conduit les philosophes à puiser dans la logique pour aborder leurs propres problèmes de toutes sortes de manières. Le philosophe allemand Carnap a imaginé, dès les années 1920-1930, qu’on pouvait dissoudre tous les problèmes philosophiques supposés insondables, donc typiquement les questions dites « métaphysiques », par cette méthode et qu’il ne resterait que des problèmes logiques d’un côté, et de l’autre des problèmes scientifiques ou empiriques. Lorsqu’il a émigré aux États-Unis, il a exporté cette philosophie, qui a rapidement conquis le continent américain. Le point d’orgue, peut-être, de la philosophie analytique, en même temps que son acte de décès, se trouve dans l’œuvre de l’américain Quine, dans les années cinquante et soixante. Car Quine propose un argumentaire très fort contre l’idée qu’on puisse fonder tout le savoir humain sur des principes logiques en eux-mêmes vrais. C’est à mon avis la fin du programme fort de la philosophie analytique. Depuis, elle est devenue plutôt un style d’écriture philosophique qu’un corps de thèses : ses liens avec la logique se sont distendus. Elle a bien tenté de se refonder sur l’analyse du langage ordinaire, avec des gens comme Austin ou Ryle, avec cette idée, à certains égards inspirée de Wittgenstein, que certains problèmes philosophiques étaient des conséquences d’un mauvais usage du langage, qu’on pouvait corriger sans faire de la logique, mais en replaçant les mots dans les usages ordinaires qu’on en fait. Par exemple le mot « esprit », si on l’hypostasie, fait naître toutes sortes d’obscurités, mais si vous le resituez dans ses usages, on peut très bien dissoudre ces problèmes. Mais cette méthode n’est jamais parvenue à être hégémonique, elle est devenue une méthode parmi d’autres.

Si aujourd’hui la philosophie analytique a cessé de définir un corps doctrinal cohérent, si elle est devenue une stylistique qui couvre toute la surface de la philosophie, pourriez-vous nous dire ce qui caractérise ce style à vos yeux ?

Ce qui la caractérise, c’est une vague profession de foi rationaliste, la conviction que la philosophie est échange d’arguments, l’usage, parfois, de petites séquences de formalisations, la mise en scène d’une certaine distance à l’égard de l’histoire de la philosophie et bien sûr un corpus de références plus ou moins implicitement acceptées… Ce sont là des caractéristiques fragiles, car, sur le fond, la philosophie analytique est plutôt comme un parfum ou une odeur : on la reconnaît tout de suite, mais il est difficile de la définir. Et peut-être est-il vain de tenter de le faire. Je crois qu’elle doit son succès à ce qu’elle a permis de reconstruire une sorte de scolastique, en un sens qui n’est pas forcément péjoratif, c’est-à-dire un exercice scolaire et technique de la discipline. Elle déploie une mise en scène très appuyée d’un jeu argumentatif ritualisé, où l’on pose des thèses, qu’on nomme, par exemple, « Thèse du réalisme fort », qu’idéalement on désigne par un acronyme, par exemple T.R.F, pour lesquelles on apporte alors des arguments, qu’on numérote, le tout formulé par des petites phrases susceptibles d’être contestées et discutées pour elles-mêmes, au détriment souvent de grandes constructions systématiques. Ce style est très bien adapté au jeu académique et à la forme de l’article dit scientifique : des petites communautés se forment autour de problèmes techniques nettement définis, on s’y répond entre collègues par articles ou conférences interposées, on n’a absolument rien à dire à des gens qui semblent aborder des questions similaires mais qui ne travaillent pas sur les petits détails techniques de la discussion, et c’est ainsi qu’on fait vivre le sentiment d’un espace de dialogue raisonnable, quand en réalité on singe avec plus ou moins de talent et de profondeur l’espace scientifique à proprement parler. Ce qui ne veut pas dire d’ailleurs que d’immenses œuvres et de très profondes idées n’en soient pas sorties et ne continuent pas à s’y produire, et il y a beaucoup d’auteurs dans cette tradition pour qui j’ai une totale admiration. Mais leur prétention à incarner la Raison éternelle m’agace, ou d’ailleurs parfois me désole pour eux, en fonction des jours, ça dépend si je suis d’une humeur commisérative ou colérique…

Toujours est-il que ma génération est effectivement celle de l’arrivée triomphale de la philosophie analytique en France. Et il ne faut pas se faire d’illusion : la philosophie universitaire au niveau mondial est d’inspiration analytique. La France faisait figure d’exception. Les années 1990 et 2000 sont celles où certains ont cru qu’il était temps de mettre un terme à cette exception, ce qui d’ailleurs va avec une tentative de normalisation de l’Université française dans l’espace international. C’est au demeurant à cause de cela que ce tournant analytique français m’a semblé faire partie, dans une certaine mesure, de l’ambiance de réaction dont je parlais.

Vous oubliez Sandra Laugier qui ne correspond pas du tout à ce point de vue. Je dirais même qu’elle s’y oppose tant son analyse de la démocratie radicale – d’inspiration américaine via Stanley Cavell – débouche sur une vision pour le moins anti-conservatrice de la société. Et puis, il y a des auteurs et non des moindres – je pense à Pierre-Henri Castel – qui font un usage pertinent de la philosophie analytique sans sombrer dans les travers que vous dénoncez au demeurant à juste titre. Il faudrait d’ailleurs peut-être distinguer – vous y avez fait allusion – philosophie de l’esprit et philosophie analytique.

Oui, bien sûr, il y a des centaines de contre-exemples, la question n’est pas là… Et puis on peut être parfaitement du côté de l’émancipation pour l’humanité tout entière et même payer de sa personne généreusement pour ça, et être autoritaire et conservateur dans sa pratique professionnelle : c’est même assez fréquent. Je ne crois pas du tout que les philosophes analytiques soient plus de droite que les autres, ce serait ridicule.

Cela dit, pour les noms que vous citez, je vous répondrai d’abord que Sandra Laugier justement relève d’une tradition un peu différente, qui est précisément en conflit avec la philosophie analytique stricto sensu, qui est la philosophie du langage ordinaire et d’une certaine philosophie américaine, assez proche du pragmatisme finalement. Les deux noms qui l’inspirent le plus sont ceux de Stanley Cavell et du dernier Wittgenstein, qui sont l’un et l’autre représentatifs d’une famille de pensée très sceptique à l’égard de la prétention à fonder la raison sur la logique : pour eux, au fond, la logique se contente plutôt d’expliciter une manière de vivre partagée, ce que Wittgenstein appelait des « formes de vie ». Certes, Sandra Laugier a écrit une des premières thèses en France sur Quine, mais justement, comme je le disais tout à l’heure, ce philosophe incarne un moment de mise en échec interne du programme analytique. D’ailleurs, le livre de Sandra Laugier portait justement sur l’anthropologie de Quine, donc si vous voulez sur l’idée selon laquelle nous n’allions pas fonder la rationalité sur des principes formels mais au contraire sur des manières de vivre concrètement. Si elle a pu un temps passer pour une de celles qui ont introduit la philosophie analytique en France, c’est simplement parce qu’au niveau d’ignorance dans lequel se trouvait encore le milieu intellectuel français à l’égard de l’histoire de ces pensées au début des années 1990, tout cela était un peu confondu dans la tête des gens. Mais les conflits n’ont pas manqué d’apparaître assez vite. Tenez, par exemple, celui qu’on peut considérer comme le grand flic de la philosophie analytique pur sang, Pascal Engel, a écrit récemment un article dans Libération pour expliquer que la victoire de Trump était la faute des pragmatistes qui avaient fait croire que la vérité n’était rien d’autre que le consensus social. Et Sandra Laugier lui a répondu assez fermement.

Quant à Pierre-Henri Castel, je ne connais pas très bien son travail, mais je m’étais intéressé jadis au cas des « transgenres ». J’avais lu son livre sur la transsexualité et j’avais été très frappé par la totale opposition où je me trouvais par rapport à sa manière même d’envisager la philosophie. Lui se tournait vers la philosophie analytique pour essayer d’obtenir des critères de ce qui était sensé ou pas, afin de savoir si la revendication de transsexualisation devait être mise du côté de la folie ou prise comme une demande légitime à laquelle il fallait accepter de répondre par les moyens de la société. Pour ma part, comme je l’ai d’ailleurs montré dans un article de 2008, je pense qu’il faut faire exactement l’inverse : il faut se servir d’une revendication comme celle des transgenres, qui peut paraître à beaucoup très étrange, pour voir si par hasard on ne peut pas transformer les ressources intellectuelles afin de comprendre pourquoi elle a du sens pour certains. Donc vous voyez je trouve chez Pierre-Henri Castel un usage autoritaire de la référence à la philosophie analytique.

Qu’est-ce que vous voulez dire exactement par « autoritaire » ?

Je veux dire d’abord que cette approche se définit par des formats académiques qui se veulent stricts et jalousement gardés : la revendication du caractère technique des problèmes, la forme de l’article scientifique, une délimitation nette de la philosophie et de la non-philosophie, etc. Tout cela participe de ce mouvement de repli disciplinaire qu’on a pu constater partout dans ces années-là. Pour vérifier la bonne application des règles, il faut des garde-frontières, des contrôleurs scrupuleux, des gendarmes, quoi… Certes, vous me direz que c’est comme ça dans toutes les disciplines, mais, d’abord, je n’en suis pas si sûr, et ensuite on doit se demander si ça marche pour la philosophie et plus généralement pour les disciplines qui en réalité ne sont pas vraiment scientifiques.

Il y a autre chose. La philosophie analytique se présentait et se présente toujours comme une incarnation de la rationalité universelle. Je ne peux m’empêcher de sentir dans cette attitude un grand mépris et un grand aveuglement à l’égard de formes de rationalité différentes, qu’elles soient celles d’autres peuples ou tout simplement de braves gens qui ne sont pas philosophes. Il y a aussi un profond aveuglément sur sa propre nature. Car, au fond, ce genre de philosophie n’est qu’une rhétorique de l’anti-rhétorique. Et cela donne une rhétorique autoritaire, assez vulgaire d’ailleurs, car il suffit de lire les dialogues de Platon pour voir quel art on peut déployer afin de vaincre l’éloquence avec une ruse et une intelligence inégalées.

Enfin, la philosophie analytique à l’époque se voyait souvent comme une œuvre missionnaire. Il fallait remettre de l’ordre dans cette confusion irrationaliste française. Il y avait une sorte de croisade, avec un projet institutionnel tout à fait revendiqué, qui visait à conquérir des postes de pouvoir pour interdire à d’autres manières de faire de la philosophie le titre même de philosophie. C’était très violent, au niveau institutionnel. Combien de gens pourraient témoigner de la manière dont leur projet philosophique était discrédité d’emblée comme n’étant pas sérieux parce qu’il n’était pas « analytique ».

La fameuse « affaire Sokal » en 1996 n’est-elle pas emblématique de cette tendance que vous décrivez ?

Absolument. Au départ, il y avait un canular assez sain. Un physicien doté d’une solide réputation académique, puisqu’il était professeur à la célèbre New York University, soumet à une prestigieuse revue, connue pour son engagement du côté des nouvelles théories critiques caractérisées par leur insistance sur les questions de « race », de « genre », de « sexualité », etc., fer de lance de l’introduction de la « théorie française » dans les mondes anglophones, un article bourré d’absurdités, affirmant que la physique quantique démontrait que la réalité n’était qu’une construction sociale et politique et qu’elle était traversée par des conflits idéologiques similaires à ceux que rencontraient les sciences humaines. Et la revue en question l’a accepté. Boum ! Dans le panneau ! Le canular fut un succès. L’opération est intéressante : elle pose la question des critères de sélection des textes (la réputation des auteurs, la ligne idéologique qu’ils défendent, etc.), du régime de normativité en usage dans les sciences dites « humaines », et elle appartient au genre ancien et fort digne qui consiste à dénoncer les ridicules des mondes savants. Mais l’auteur ne s’est pas arrêté là : il a voulu utiliser ce canular pour prouver le caractère aberrant des textes des auteurs français en faveur dans le milieu auquel la revue appartient. Et la presse américaine puis française s’est emballée : ça y était, les imposteurs (c’est le mot qu’on a utilisé) avaient été démasqués ! Si ces auteurs étaient difficiles à comprendre, c’est tout simplement qu’il n’y avait rien à comprendre !

Mais comment ne pas voir l’irrationalité des procédés qu’utilisent les prétendus rationalistes pour dénoncer les irrationalistes ? Outre qu’il s’agit d’un usage particulièrement sauvage de l’induction (d’un cas particulier, l’adoption de cet article par une revue, on déduit une loi générale), on y commet un des plus vieux sophismes qui soient : on croit pouvoir nuire à une thèse non pas en argumentant directement contre elle mais en dénonçant les comportements même pas de ceux qui la soutiennent, mais bien de ceux qui y adhèrent ! Version singulièrement brutale de l’argument ad hominem. Or ce procédé semble plaire beaucoup aux philosophes analytiques. Plus récemment, certains ont réalisé le même exploit en publiant un article absurde sur Badiou dans une très jeune revue consacrée à cet auteur et gérée sans doute par de jeunes enthousiastes assez peu rigoureux. Et on en déduit qu’ils avaient piégé Badiou ! Alors que celui-ci, que je sache, n’a pas écrit l’article et ne l’a pas non plus validé, n’en avait probablement même pas pris connaissance ! Ici, un cap est franchi par rapport à l’affaire Sokal. Car ce dernier voulait dénoncer une orientation au sein de la gauche et mettre en cause un certain style académique en vogue. Mais il s’agit ici de discréditer une personne particulière. Certes les auteurs du canular, qui sont deux philosophes de ma génération, s’en défendent et disent qu’ils s’intéressent plutôt aux logiques propres à la réception de Badiou. D’accord, il s’agit donc de discréditer tout un milieu, celui des lecteurs de Badiou – pas sûr que ce soit mieux… Et de toute manière ils nous disent aussi que c’est quand même la faute de Badiou qui, avec son style amphigourique, encourage ce genre d’âneries. C’est sans doute vrai. Je confirme que beaucoup de fans de Badiou sont des fats confus. Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ? Il y en a moins dans cette catégorie parmi les fans de Quine ? C’est possible. Mais c’est seulement la différence entre des pratiques techniques hyper-contrôlées, où on écrit des textes certes pas aberrants, mais pas forcément intéressants non plus, et des pratiques moins policées aux frontières, mais de ce fait même susceptibles de toucher plus de monde. Et de toute manière le fait que des auteurs donnent lieu à des lecteurs débiles, et même à des institutions de lecteurs débiles, ne prouve absolument rien : je suis sûr que Platon ou Hegel, et même Kant en fait, ont donné lieu à des sociétés de lecteurs qui sembleraient parfaitement absurdes à nos deux censeurs.

Et cette dégradation du procédé continue. Encore plus récemment, trois individus se sont vantés d’avoir fait accepter, avec compliments, un article absurde dans une revue d’études de genre, ce qui prouvait que les « études de genre » étaient de pures fumisteries. Et la presse d’embrayer en chœur. Ce qu’ils oublient de rappeler, c’est que la revue en question est une revue à compte d’auteur, de sorte qu’ils ont dû payer pour faire paraître leur article, qu’elle n’a aucune réputation académique (alors que la revue où Sokal avait fait passer son canular était fort réputée) et que leur papier avait d’abord été refusé par une revue reconnue. Bref, on sent que les mœurs des rationalistes se dégradent de plus en plus. Ce serait drôle si ça n’avait pas des conséquences institutionnelles. Mais derrière cette volonté de discréditer tels auteurs ou tels champs, l’intention est claire : dissuader de donner de l’argent à ce genre de recherches. La vérité est que ce ne sont là que de sinistres exemples dans le monde académique de ce qu’on appelle dans l’éthique du journalisme le smearing : des campagnes de dénigrement plus ou moins approximatives qui reposent sur le bon conseil suivant : dites du mal, même si c’est faux, il en restera toujours quelque chose… Voilà jusqu’où le prétendu « rationalisme » s’égare…

Pour ma part, j’insiste : en disant tout cela, je ne veux pas discréditer tout ce qui se revendique de la philosophie analytique, je répète qu’au contraire j’ai pour beaucoup de ces textes et de ces auteurs une admiration et une reconnaissance très vives. Je parle d’un certain usage qui en est fait (pour établir une sorte de police de la rationalité) et qui explique pourquoi ce triomphe de la philosophie analytique dans le contexte français des années 1990 a participé parfois, à sa manière, de ce que j’appelais l’ambiance réactionnaire de cette époque, un repli sur des conceptions agressives des frontières disciplinaires et du sens de ce que veut dire penser.







La phénoménologie fait de la résistance




Le rétablissement de l’histoire de la philosophie, d’une part, et l’avancée triomphale de la philosophie analytique, d’autre part, tels sont selon vous les deux traits principaux de la philosophie en France à l’époque où vous faites vos études… Y en a-t-il d’autres ?

Il y en a un troisième : c’est la résistance de la tradition phénoménologique. Celle-ci a marqué toute l’histoire du XXe siècle philosophique français. Sartre, Merleau-Ponty, Levinas, Lyotard, Ricœur, Derrida et tant d’autres, se sont inscrits, d’une manière souvent très originale, dans cette tradition. Mais celle-ci aussi confortait un certain repli de la philosophie sur ce que Vauban aurait appelé son « pré carré ». Car la phénoménologie, c’est l’idée selon laquelle, pour que soient donnés des objets observables, et notamment observables par les sciences positives, il faut qu’il y ait en même temps un acte de conscience ou de position de l’objet. Et réciproquement que la conscience ne saurait être traitée comme une simple réalité ordinaire, un objet parmi d’autres, précisément parce que sa nature est de renvoyer à des objets – c’est ce que Husserl a appelé l’intentionnalité et qu’il a capturé dans la célèbre formule : toute conscience est conscience de quelque chose. C’est une idée très forte qui veut dire que la conscience ne peut pas être traitée comme un fait simple et muet, comme un plan de réalité homogène, comme le tableau des éléments chimiques, ou le plan des phénomènes thermodynamiques, ou tout ce qu’on voudra, puisqu’elle ne cesse de se dépasser vers autre chose : elle est un pur mouvement d’ouverture, une sorte de déchirement interne. Vers quoi ? Vers le monde ! Cela a une conséquence immense, que Husserl a bien vue, qui est de soustraire aux sciences positives tout le champ de la conscience. Cela veut dire que la philosophie, comprise comme un exercice a priori, antérieur à toute observation scientifiquement vérifiée, retrouve ses droits. Quoi qu’on dise de quelque partie de la réalité que ce soit, il y aura au moins une chose qui sera soustraite à l’observation : c’est la conscience – ou plus généralement le mouvement même de position de l’objet, la manière dont il se présente comme objet d’expérience. La conscience ne fait pas partie du monde ; elle est la condition du monde. Donc la philosophie est inexpugnable !

Il faut bien reconnaître que cette idée est puissante. Elle attire notre attention sur une sorte de cercle : si vous voulez, par exemple, faire une théorie scientifique de l’esprit, vous pouvez imaginer qu’il faille passer par la neurologie. Mais pour que les neurones eux-mêmes apparaissent, il faut qu’il y ait une expérience, appareillée d’ailleurs avec des théories neurologiques, des instruments, etc. Et il faut bien que vous vous fiiez à cette expérience comme telle : vous n’avez pas besoin d’en rendre compte en termes neurologiques – pire : vous ne le pouvez pas, puisque pour le faire il faudrait déjà avoir accepté la validité de votre expérience de neurologue en exercice, puisque c’est en travaillant sur elle et en elle que vous construisez vos théories scientifiques. Donc vous devez accepter une source de vérité qui vient directement de l’expérience nue. C’est cette source-là que la philosophie se réserve. Il me semble donc que la phénoménologie a permis de sauver une certaine conception de la philosophie comme connaissance a priori et lieu de fondation de tout savoir, une conception qui avait été remise en cause par l’apparition des sciences galiléennes d’abord, puis des sciences humaines, bref par un certain matérialisme. C’est un peu comme Kant quand il a inventé l’argument transcendantal à la fin du XVIIIe siècle : c’est une opération de sauvetage. La philosophie ne peut plus dire directement la vérité sur le monde, soit, mais elle peut dire quelque chose des conditions sous lesquelles une vérité sur le monde en général peut être énoncée.

Le structuralisme a été en grande partie une réaction contre la phénoménologie, qui avait été découverte par la génération de Sartre, Merleau-Ponty, Levinas, et bien entendu Jean François Lyotard et d’autres… Mais dans les années 1990, ce sursaut phénoménologique était du passé, ce qui n’a pas empêché qu’il se renforce et se poursuive en ces années ?

On peut le dire ! Il y avait d’un côté l’interminable travail d’édition et d’exégèse des œuvres de Husserl : on nous proposait de déchiffrer à force de séminaires les paragraphes les plus étonnants des Ideen 3 de Husserl, si possible dans la langue originale, en allemand ; on montrait que la phénoménologie était toujours beaucoup plus complexe que ce que j’ai présenté et qu’elle investissait des territoires qu’on lui croyait inaccessibles : le corps, l’histoire, l’inconscient, etc. On remontait aussi aux sources de ce courant pour s’émerveiller de ce qu’elles aient été identiques à celles de la philosophie analytique. On nous présentait la grande affaire du siècle comme une réconciliation de la tradition phénoménologique avec la tradition analytique, de Husserl et Wittgenstein en somme. Mais ce qui était peut-être le plus marquant pour moi, à l’époque, était cette formation de compromis idéale que l’heideggerianisme français permettait, parce qu’il fondait en droit le caractère philosophique de l’histoire de la philosophie. Eh oui ! D’un côté Heidegger affirmait que l’histoire du monde était l’histoire de l’Être, c’est-à-dire des manières dont se sont imposés différents sens de « être » au cours de l’histoire humaine – qui d’ailleurs ne sont, pour Heidegger, que différentes phases dans la perte du sens même de cette question du fait de son recouvrement par la question de ce qui existe (des chimères ? des vivants ? des substances ? des rapports de force ? des esprits ? etc.), au lieu d’une perception de ce que « exister » en tant que tel veut dire. D’un autre côté, le lieu le plus éminent de cette histoire se confond avec les textes de la métaphysique. On comprend donc que faire l’histoire de la philosophie ce soit immédiatement parler du destin du monde ! Pas besoin de se pencher sur les affres des luttes humaines ; lisez plutôt saint Thomas. Le représentant typique de cette orientation dans les années 1990 a été Jean-Luc Marion. Celui-ci représentait une alliance entre catholicisme fervent, histoire de la philosophie pointilleuse – en latin et en grec, s’il vous plaît –, et profondeurs heideggériennes nourries de lectures phénoménologiques séduisantes et malicieuses. Il nous invitait à traquer dans les textes de la tradition philosophique les indices de cette perte du sens de « être » c’est-à-dire son recouvrement par la question de l’étant, en pointant l’absence du mot esse et l’omniprésence du mot ens, et plus précisément le fait qu’on suppose que « être » n’a qu’un seul sens. Car cela implique par exemple que « être » pour Dieu et « être » pour les créatures, se dit en un seul sens. Horreur ! Car non seulement on écrase par là la transcendance divine, mais en plus on signe l’oubli de la question de l’Être, puisque dès lors la question est seulement de savoir ce que c’est qu’être un étant, pas le sens de « être ». Et figurez-vous que tout cela tombe très bien, car la faute philosophique majeure correspond à une rupture avec la foi catholique. Cette vilaine opération aurait donc été caractéristique de la modernité. Il y a un fort anti-modernisme chez Heidegger, qu’on retrouve d’une autre manière chez Jean-Luc Marion, qui était d’ailleurs très proche du cardinal Ratzinger, qui deviendra le pape Benoît XVI quelques années plus tard.

Ce n’est pas le lieu d’insister ici sur le trajet de Jean-Luc Marion. Cela nous entraînerait trop loin, d’autant que, depuis ce moment que vous évoquez, jusqu’à la parution récente de sa Brève apologie pour un moment catholique (2017), il y aurait beaucoup à dire et à réfléchir. Mais je m’étonne que vous n’évoquiez pas le travail de Michel Henry, qui, parti d’une lecture originale de Maine de Biran, s’est poursuivi par un approfondissement de son lien au christianisme. Cela dit, peu importe, ce qui compte est comment on reçoit les textes, les croise, les ignore, ou les oublie. Ma question sera donc directe : admiriez-vous certains de ces auteurs et en quoi étiez-vous rétif à la phénoménologie ?

Je vous ferai une réponse tout aussi directe. Oui j’admirais la facture de certains textes, mais je n’ai jamais pu adhérer à ce genre de projet pour une raison très simple : je considérais qu’il s’agissait tout simplement d’une histoire idéaliste, qui faisait des expériences spirituelles des êtres humains le moteur de leur vie, alors que je considère, en bon matérialiste, que celles-ci ne sont que l’expression de leurs conditions d’existence. Certes, cela pose toutes sortes de questions, qui reviennent toutes à savoir comment le matérialisme peut éviter d’être un dogmatisme stupide s’imaginent savoir d’emblée ce qu’il faut entendre par « être », mais ce sont des questions qui précisément ont été prises en charge dans l’histoire du matérialisme et de bien des manières. Je ne me sentais donc pas particulièrement coincé par cet argumentaire. Alors oui j’ai toujours été rétif à la phénoménologie.

Enfin, voilà le tableau : nous avions la sempiternelle histoire de la philosophie à la française d’un côté et, de l’autre, deux traditions philosophiques, la philosophie analytique et la phénoménologie, l’une largement de langue anglaise, l’autre largement de langue allemande, qui était censées définir l’héritage philosophique du XXe siècle. Mais rien sur la philosophie française des années 1960 et 1970, et rien qui implique directement les sciences humaines.







Le structuralisme et ses problèmes




Néanmoins, c’est bien dans ce contexte que vous vous tournez vers le « structuralisme ». J’entends bien que vous y étiez préparé par vos lectures adolescentes et que votre passage par Sciences Po vous avait immunisé contre l’air du temps, mais cela n’explique pas pourquoi vous avez opté pour « le périple structural » plutôt que pour le néo-bergsonisme ou le néo-marxisme, par exemple ?

C’est, je crois, que l’apparition massive de la philosophie analytique exceptée, nous étions dans une situation intellectuelle pas très différente de celle des années cinquante et soixante. Les mêmes causes engendrant les mêmes effets, beaucoup de gens dans ma génération sont allés vers des projets philosophiques qui, d’un côté, voulaient sortir de l’histoire de la philosophie sans cependant rejoindre l’armée de la philosophie analytique, et, de l’autre, remettaient en question le primat de la conscience caractéristique de la phénoménologie (ou de tous ses équivalents : l’existence au sens de Heidegger ou de Sartre, le corps ou la vie à la Merleau-Ponty, la subjectivité à la Ricœur, etc.) et, plus généralement, les orientations idéalistes dominantes en philosophie à l’époque. C’est pour ça que je n’ai pas été tenté par ce que vous appelez le néo-bergsonisme, car j’associais trop cet auteur à l’idée d’introspection, de conscience, d’intériorité, etc. Cela dit, j’ai lu et enseigné Bergson très tôt et avec autant d’attention que de passion, via Deleuze, évidemment. D’ailleurs l’interprétation que je propose du structuralisme est profondément bergsonienne. Mais le mouvement initial était bien celui d’une rupture d’avec les « philosophies de la conscience », comme les a appelées Foucault dans un article célèbre sur la philosophie française du XXe siècle, qu’il oppose aux « philosophies du concept ». Et parmi elles la plus radicale, la plus maudite aussi, c’était le structuralisme.

Cela dit, ce « retour au concept », si je puis dire, est un trait d’époque. Le plus représentatif de ce retour, je crois, dans ma génération, au sein de la philosophie française la plus créative, c’est sans doute Quentin Meillassoux. Toute sa philosophie est une réponse à l’argument phénoménologique que j’ai présenté : il veut affirmer la possibilité de penser une chose en soi indépendamment des accès que nous pouvons avoir à elle – ce qu’il appelle l’anti-corrélationnisme. Pour ma part, c’est plutôt en me tournant du côté des sciences humaines, en m’intéressant à la part d’objectivité logée précisément dans ce réduit qu’on suppose soustrait aux sciences positives et réservé à la philosophie, autrement dit nous-mêmes – la conscience, le sujet, l’esprit, comme vous voudrez l’appeler – que je suis allé chercher. Si je ne suis pas allé du côté du néo-marxisme, comme vous dites, c’est pour des raisons à certains égards internes au marxisme, dont je me sentais très proche, mais qui me semblait devoir être philosophiquement clarifié, à la fois parce qu’on y trouvait des restes d’idéalisme (c’est tout le courant humaniste au sein du marxisme, qui peut trouver ses fondements du côté de la phénoménologie, comme Michel Henry lui-même l’a montré) et parce que son matérialisme paraissait parfois très peu convaincant. Althusser a été très important pour moi de ce point de vue : il a accompagné ma transition du marxisme au structuralisme. Au demeurant, sur ce point aussi, je n’ai fait que répéter la trajectoire de la génération des années soixante !

Un autre trait de génération était la volonté de faire une thèse non pas sur un auteur mais sur un problème, de se risquer à la philosophie, mais d’une manière qui ne fût pas celle de la philosophie analytique. Sur ce point aussi, Quentin Meillassoux est tout à fait caractéristique et il est peut-être d’ailleurs le seul à avoir été entièrement fidèle à ce projet, ce qui est une des raisons pour lesquelles j’ai pour lui une admiration inentamable. Pour ma part, j’avais commencé à vouloir écrire une thèse sur la notion de problème. Je pensais en effet que cette notion avait un caractère transversal, qu’elle valait également pour l’être et pour la pensée. On peut dire qu’un organe est à certains égards la résolution d’un problème, comme on peut dire qu’une partie de sudoku est une résolution de problème. Cela touche à ce qui est peut-être, au fond, le cœur de tout mon travail : la conviction que la pensée est homogène à l’être, qu’elle est une partie de l’être, qu’il n’y a pas d’un côté la réalité, nue et radicalement hétérogène à la pensée, et de l’autre la pensée, dont on se demande alors si elle est, comme l’affirment les idéalistes, une condition pour qu’on puisse parler de réalité, ou si au contraire il faut, à la manière des réalistes (dont fait partie Quentin Meillassoux), y voir quelque chose de tout à fait indépendant de toute pensée. Ma conviction est au contraire que l’être fonctionne d’une manière qui rend possible l’apparition de la pensée et que celle-ci n’est pas un miroir des choses, mais une extension, un mode de déploiement de l’être. C’est une idée que j’avais creusée dès ma Maîtrise en rédigeant un mémoire intitulé : « Pensée et puissance chez Nietzsche et Spinoza », dans lequel je tentais de distinguer deux manières d’articuler l’être et le penser où celui-ci est immanent à celui-là, tout en montrant qu’à chaque fois cela supposait une conception de l’être qu’on pourrait appeler dynamique. Car, pour que la pensée puisse être une extension ou, comme le dira Deleuze, une « expression » – et non pas une « représentation » – de l’être, il fallait évidemment que cet être ait un caractère dynamique, évolutif, métamorphique. Il ne doit pas être juste là en train d’attendre que le faisceau lumineux du savoir ou de la conscience vienne se poser sur lui.

En quoi la notion de « problème » vous paraissait-elle si déterminante ?

C’est qu’elle m’a semblé avoir à la fois un caractère ontologique, c’est-à-dire décrire une certaine manière d’exister, un certain type d’entité, et un caractère épistémologique, donc décrire le fonctionnement même de la pensée : les problèmes sont dans les choses et c’est par son caractère problématique et problématisant que la pensée touche à l’être. Non pas comme une image de la réalité qui aurait été adéquate, mais comme le prolongement d’un mouvement d’existence qui continue son déploiement à travers elle. J’avais trouvé chez Deleuze cette idée. Car je dois dire qu’après Foucault, qui a marqué ma découverte de la philosophie, le philosophe récent qui m’a le plus marqué est Gilles Deleuze. Je me souviens très bien de ma découverte éblouie de cette œuvre. Ça a eu lieu après Foucault ou Derrida, car Deleuze, à mon époque en tout cas, je ne sais pas si ça a changé, ne faisait pas encore partie de ce panthéon des grands philosophes du XXe siècle comme Sartre, Merleau-Ponty, Foucault ou Derrida. Je l’ai donc découvert un peu plus tard. J’étais en khâgne. Différence et répétition avait été mis dans la bibliographie par notre professeur de Lettres pour nous orienter dans une dissertation autour de la question du temps, de la répétition ou de la mémoire, je ne sais plus trop. J’avais donc commencé à lire sagement ce livre et j’avais été frappé par son extraordinaire difficulté en même temps que par la puissance de séduction immédiate de sa prose. Mais je n’avais plus 16 ans : je ne pouvais plus me permettre de lire de la première à la dernière page des livres que je ne comprenais pas. J’ai donc pris beaucoup de notes sur l’introduction et j’ai mis le livre de côté en me jurant d’y revenir une fois les concours passés. Ce que j’ai fait patiemment en effet dans les années suivantes et ma fascination n’a pas cessé de croître. Elle continue d’ailleurs. Deleuze est pour ma génération ce que Hegel a été pour le XIXe siècle : celui qui nous a toujours déjà situés à l’intérieur de lui-même, celui dont on se rend compte que, quoi qu’on pense, il l’a toujours déjà articulé avec une précision et une sophistication si supérieures qu’on semble condamné à le commenter.

Vous avez l’air d’avoir échappé à cette condamnation !

En effet ! Car je ne voulais pas devenir un commentateur de Deleuze. Je voyais bien la difficulté à se détacher du langage de Deleuze. La puissance de capture ou de captivation de la prose deleuzienne est telle que ses disciples semblaient le plus souvent se contenter de répéter le texte au lieu de l’expliquer. Pour ça, il faut le déplacer, le découper, le trahir de mille manières. C’est Deleuze lui-même qui théorisait l’exercice de lecture philosophique comme une manière de faire des enfants dans le dos aux auteurs. Les enfants que ses disciples lui faisaient me semblaient plutôt des clones… Ma stratégie a alors été de replonger Deleuze dans les problèmes de son temps. Et il m’a semblé que ces problèmes étaient ceux du structuralisme. Il ne s’agissait pas de dire de Deleuze qu’il était structuraliste, mais plutôt de montrer qu’il avait cru trouver à un moment, dans les propositions nouvelles avancées par les structuralistes, des ressources conceptuelles pour traiter son problème, qui n’est autre que celui dont je parlais, celui d’un rapport non représentationnel mais expressif entre l’être et la pensée. Quitte à montrer aussi pourquoi il avait fini par estimer qu’il fallait aller plus loin que ces ressources structuralistes.

Il se trouve que précisément une des grandes thèses de Deleuze dans ses deux livres majeurs des années 1960, Différence et Répétition et Logique du sens, écrits avant sa rencontre avec Félix Guattari, est que l’analyse structurale n’a pas du tout pour but de découvrir des grands invariants de la cognition humaine, comme on l’a souvent imaginé, mais de dégager la part problématique des choses. Nous reviendrons peut-être sur cette idée. Mais toujours est-il que j’ai voulu tenter de comprendre comment le concept de structure permettait de construire un concept de problème qui ne soit pas uniquement négatif et qui puisse donc décrire une certaine manière d’exister, un certain régime de l’être. Car si vous définissez un problème de manière uniquement négative, par le manque ou le défaut de ses solutions, vous continuez à attribuer la plénitude de l’être à ce qui n’est pas problématique. C’est comme ça que je me suis retrouvé à parler du structuralisme, et finalement à écrire une thèse qui ne portait que sur Saussure, tout simplement parce qu’une fois le chapitre sur Saussure écrit, je me suis rendu compte qu’il avait déjà la taille d’une grosse thèse et qu’il fallait donc la soutenir en l’état.







Travailler avec Étienne Balibar




D’où cette situation, en apparence curieuse, dans laquelle vous vous êtes trouvé, de soutenir une thèse sur Saussure avec un directeur de thèse, Étienne Balibar, qui n’était pas spécialiste de Saussure, ni de linguistique, d’ailleurs, ni même des rapports entre philosophie et linguistique, mais au contraire célèbre pour ses contributions à la philosophie politique contemporaine. Comment en êtes-vous arrivé à travailler avec lui ?

Ma rencontre avec Balibar a été fondamentale. Il m’avait été conseillé alors que je cherchais quelqu’un pour diriger mon mémoire de maîtrise sur Nietzsche et Spinoza. Je ne voulais pas être dirigé par un nietzschéen, parce que ceux que je connaissais étaient soit des élèves de Derrida, et je ne m’intéressais pas à ce genre de pratique de la philosophie, soit des historiens plus traditionnels, qui auraient eu du mal à accepter l’approche comparatiste que je voulais défendre, du moins le croyais-je. Les spécialistes de Spinoza étaient eux le plus souvent des spécialistes de philosophie classique, de Descartes, Leibniz, Malebranche, etc., ce qui est un genre en soi. On m’a donc indiqué Balibar, qui est un des grands spécialistes français de Spinoza mais qui n’en a jamais fait son métier exclusif. Je craignais un peu de le solliciter, parce que je le situais plutôt du côté de la philosophie politique. Mais je me trompais : Balibar ne s’intéresse pas à la philosophie politique pour elle-même ; il pense plutôt que toute philosophie est directement politique. Ça ne l’empêche pas du tout de s’intéresser à la métaphysique, bien au contraire. Il a une extraordinaire capacité à passer des constructions spéculatives en apparence les plus éthérées aux enjeux politiques en réalité les plus impurs. Son Spinoza est celui qui, en même temps qu’il compose inlassablement l’Éthique, est en prise avec l’histoire politique agitée des Pays-Bas de son temps. Soit dit au passage, Spinoza est peut-être le seul auteur de la tradition philosophique à être connu pour avoir pratiqué l’art mal famé du graffiti politique ! Après l’assassinat des leaders du parti républicain des Provinces Unies par les militants du parti monarchiste, Spinoza, dégoûté, placarde une affiche avec ces mots célèbres : Ultimi Barbarorum ! Vous êtes les derniers des barbares… Il y a quelque chose de ça chez Balibar. Il peut autant commenter un chapitre de la Science de la logique de Hegel qu’intervenir pour dénoncer la gestion des « sans-papiers » par l’État français ou la négligence de l’extrême gauche à l’égard de la question européenne.

Il se trouve qu’il est aussi sans doute le seul des grands philosophes français vivants à s’être constamment interrogé sur le structuralisme, à avoir maintenu une fidélité vivante avec cet héritage, à la fois comme historien de la philosophie et comme inventeur. Il fut l’élève sans doute le plus proche d’Althusser, donc de ce que certains ont appelé le « marxisme structural », et même si Althusser a toujours récusé ce terme, Balibar, lui, ne s’est pas laissé séduire par les facilités de l’anti-structuralisme. J’admire cette capacité qu’il a eue d’être à la fois très proche d’Althusser, toujours d’une fidélité sans faille, et en même temps de se placer résolument après Althusser, donc de ne pas avoir cherché à s’identifier au mouvement de la pensée du maître. Ça lui a permis de l’objectiver, de le traiter comme un objet d’histoire, en même temps qu’il en poursuivait l’impulsion vivante. C’est sur ce terrain que je crois très profondément nous nous sommes rencontrés.

Et puis il y a l’enseignant. Étienne Balibar a eu un élève tout à fait étonnant en la personne d’Emmanuel Macron. Vous avez ça en commun avec lui. L’actuel président de la République a parlé de l’admiration qu’il avait pour le professeur. Partagez-vous ce témoignage ?

Absolument, il faut dire que le seul exemple du travail de la pensée chez Balibar est extrêmement formateur. Je peux témoigner aussi de la générosité intellectuelle très particulière qui est la sienne et pour laquelle il est aimé un peu partout dans les universités du monde. Il m’a associé alors que j’étais très jeune étudiant à beaucoup d’activités qu’il organisait, y compris ses séminaires de recherches. Grâce lui, j’ai été introduit d’emblée à tous les grands débats de notre temps : l’Europe, le racisme, la question du libéralisme, la démocratie radicale, etc. Il a très tôt pris conscience de l’apport que constituait pour la philosophie française contemporaine sa réception internationale et notamment américaine, en particulier à travers tout le traitement de la question des identités et des différences. Grâce à lui, j’ai lu Judith Butler, Antonio Negri, Giorgio Agamben, les féministes américaines comme Joan Scott, les auteurs dits post-coloniaux, etc.

J’ai suivi ses cours pendant des années. Et figurez-vous que j’ai effectivement rencontré Emmanuel Macron à cette occasion. C’était l’époque où il assistait Paul Ricœur dans la rédaction de ses ouvrages. Et oui, je dois dire que j’ai trouvé le portrait qu’il a croqué de Balibar assez juste. Il décrit ce philosophe d’une érudition étourdissante en train de déployer un concept dans toutes ses subtilités pendant trois heures, pour, le cours d’après, passer la première heure à détruire ce qu’il avait fait lors de la séance précédente. Je soupçonne une petite pointe d’ironie dans le compliment… Mais ce double mouvement est bien caractéristique de l’art de penser de Balibar. C’est un homme de justice dans le plus profond sens du terme. Ou peut-être faut-il dire un modéré dans le sens le plus élevé. Car la modération n’est pas la lâcheté : ce n’est pas l’impossibilité de trancher, ni le goût du compromis. C’est au contraire une forme supérieure du courage qui consiste à tenir une position qui rende justice à chacune des branches d’une contradiction vivante.

Balibar fait exactement ça. Universaliste obstiné, il est un de ceux qui ont aussi le plus insisté sur l’importance de la question des identités en politique : les classes, les nationalités, les races, les sexes, les sexualités – c’est à partir de cela qu’il tisse son universel, et pas contre les identités. Penseur séculier sans ambiguïté, il ne s’est pas détourné de la part irréductible du religieux dans le politique, et c’est ce qui lui permet de développer une des critiques les plus convaincantes, les plus justes, de la notion de « laïcité » à la française. Marxiste dès sa rencontre avec Althusser, il est peut-être le seul à avoir relevé aussi frontalement les apories du marxisme, notamment sur la question de la violence, alors que d’autres – je pense à Badiou – la passent assez tranquillement par pertes et profits. Auteur, jadis, d’un livre sur la Dictature du prolétariat, il est un de ceux qui ont le plus profondément renouvelé la notion de démocratie, en insistant sur la part d’ininstituable qu’il y a dans toute vie politique, de sorte qu’enfermer la politique dans les limites de la loi c’est forcément la détruire. Anti-humaniste philosophique sur le fond, il a proposé une des théories les plus profondes des droits de l’homme comme vecteur révolutionnaire. Et on pourrait encore multiplier les opérations de justice par lesquelles il s’est illustré. Ça touche aussi à la forme. Érudit comme personne, il ne s’enferme pas cependant dans la lecture des textes pour eux-mêmes, mais, un peu comme Derrida, il sait construire à travers ses lectures un chemin de pensée authentique qui ne se sépare pas de ces lectures. Conscient plus que quiconque de l’infinie difficulté des choses et des pensées, il ne s’empêche pas pour autant de prendre sa plume pour publier dans les colonnes des grands journaux des textes proposant des orientations claires, sans toutefois faire semblant qu’il détient, lui, le dernier mot de ces affaires.

Avec Étienne Balibar, tout devient plus compliqué : il complique l’universel, la subjectivité, la politique, la philosophie. Et cette complication a un nom : ça s’appelle la dialectique, l’art de redéfinir les choses comme indices du mouvement d’une contradiction. Balibar est le plus grand dialecticien vivant. Certains peuvent être découragés par cette manière de faire apparaître des contradictions ou des apories dans les textes qu’il lit ou dans les solutions qu’on peut donner aux problèmes philosophiques et politiques. Mais je crois que c’est au contraire une trace de sa fidélité très profonde à l’héritage matérialiste.

Qu’est-ce qu’il y a de matérialiste dans cette obstination à tenir ferme sur les apories ? Serait-ce une manière d’échapper au conflit des interprétations ? Ou bien, ce que je crois, de maintenir le cap, afin de ne pas céder à une réconciliation illusoire ?

Vous savez, le matérialisme n’est pas une doctrine métaphysique qui dirait que n’existent que des réalités matérielles. C’est une méthode philosophique, qui veut prendre acte du fait que la pensée en général, et donc la philosophie en particulier, est déterminée par quelque chose qui lui est hétérogène, qu’elle n’est pas à elle-même son propre principe. De sorte que toute personne qui propose une solution philosophique toute faite à nos problèmes ne fait d’une certaine manière qu’escamoter les enjeux réels de la pensée, lesquels se trouvent, comme aurait dit Freud, sur une « autre scène ». Régler les problèmes en pensée, c’est juste les fuir ! C’est la définition même de l’idéologie. C’est pourquoi, tous ceux qui nous apportent des solutions sont des idéologues. Mais Balibar, comme Althusser avant lui, n’en tire pas comme conséquence qu’il faudrait arrêter de faire de la philosophie pour faire autre chose, de l’économie ou de la politique par exemple. Car le fait est que les gens pensent et, si j’ose dire, se font des idées ! Alors, l’importance de maîtriser la philosophie vient précisément de ce qu’on est plus vite capable de fatiguer les solutions spéculatives apparentes : on voit plus vite qu’elles appartiennent à un espace fermé, où elles renvoient à leurs contraires dans un jeu infini. C’est pourquoi Balibar s’emploie à déplier toutes les contradictions et les jeux de miroirs de ces solutions. C’est une sorte de carte de nos impasses qu’il dresse. Pourquoi faire ça ? Pas pour nous décourager. Mais au contraire, pour nous encourager à trouver des solutions pratiques. Seule l’invention historique des masses peut résoudre les problèmes que l’humanité se pose, c’est-à-dire au fond en trouver de nouveaux ! Un philosophe matérialiste est quelqu’un qui sait qu’il n’y a pas de solution purement spéculative à nos problèmes. Les solutions bien propres sur le papier ne servent qu’à apaiser l’angoisse suscitée par l’intrication du réel.

Ce que j’admire finalement chez Balibar, c’est une pensée qui prend en charge l’impureté des choses. Ce n’est pas un philosophe aux mains propres. Il y a toujours cette part de réel irréductible qui ne se laisse pas enfermer dans les sages catégories de la pensée. Un dernier exemple sur ce point : Balibar est un penseur du politique, au sens où il cherche à penser en quoi la politique n’est pas une simple fonction de l’économique, du social ou de l’imaginaire. La pensée compte. La politique compte, et d’ailleurs pour la même raison : la politique c’est la pensée dans la vie. Et, soit dit en passant, c’est la raison pour laquelle elle touche à la métaphysique ! Mais, contrairement à un grand nombre de philosophes français contemporains, héritiers du maoïsme, comme Badiou, Rancière ou Milner, il ne considère pas que la politique doive couper sèchement avec cette réalité un peu sale, ces identités impures qui font qu’on se prend pour un ouvrier, un militant ou un Français, ce qui est une donnée de fait inévitable de la politique. Ou plutôt, il propose d’opérer cette coupure à même ces réalités troubles. Et c’est dans la manière de traiter ce trouble que quelque chose peut se construire qui échappe à leurs logiques. C’est tout un esprit philosophique : la philosophie non plus n’est pas sans rapport avec le remugle des savoirs empiriques et des petites affaires humaines ; elle se fait de l’intérieur de tout ça. Elle est du monde et elle revient vers le monde. C’est la raison pour laquelle la philosophie de Balibar est pleine de sciences humaines, d’histoire, de sociologie, d’économie et même de linguistique ! De ce point de vue, je crois que ma thèse qui va chercher chez Saussure des enjeux philosophiques pour expliquer la pensée d’auteurs aussi spéculatifs que Deleuze ou Badiou est tout à fait dans l’esprit de la philosophie que pratique Balibar.







De la clarté avant toute chose




Précisément, un mot juste sur cette thèse, pas sur le contenu, car on y reviendra, mais un mot pour dire que ce qui m’a vraiment frappé dans ce travail au regard, par exemple, de l’écriture de Derrida, voire de celle de Deleuze, c’est la clarté de votre exposé.
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