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Introduction
Vie et doctrine d’un marginal illustre

Aux alentours des années 500 av. J.-C., en Grèce, Héraclite écrit un ouvrage ou un recueil de sentences dont une centaine de phrases, aussi brèves qu’énigmatiques, ont été conservées par les auteurs anciens puis transmises jusqu’à nous. Ces auteurs qui citaient Héraclite saluaient et regrettaient à la fois la profondeur de son discours. Le tour poétique et travaillé de ses phrases suscitait à la fois leur admiration, en même temps qu’il les plongeait dans une certaine perplexité. Que voulait dire en ces termes celui qui affirmait que « toutes choses naissent de la discorde » ou bien que le Soleil « est nouveau chaque jour » ? Que signifiaient ses remarques sur le changement perpétuel de toutes choses, dont les plus célèbres affirment que « toutes choses sont en mouvement » et que « l’on ne peut entrer deux fois dans le même fleuve » ? La centaine de fragments attribués à Héraclite, que nous lirons ici, affirment le changement perpétuel de toutes choses, l’unité des contraires et la difficulté de connaître la nature, elle « qui aime à se cacher ». Mais ils disent aussi la possibilité de connaître la réalité, la nature des astres, la constitution des vivants et la manière dont l’âme humaine peut y accéder. Au prix toutefois d’un retour sur soi, pour enfin comprendre de quoi notre âme est capable : « Quand bien même tu parcourrais tous les chemins, tu ne trouverais jamais les limites de l’âme, tant la connaissance qu’elle possède est profonde. » Héraclite se prévalait, contre tous ses concitoyens et tous ses semblables, d’avoir accompli ce chemin : « Je me suis cherché moi-même. »

 

Héraclite d’Éphèse vécut en Ionie, dans cette province grecque d’Asie Mineure, installée entre la côte méditerranéenne et l’empire Perse. Au tournant des VIe et Ve siècles av. J.-C., au moment où commence l’époque de l’histoire grecque que les historiens appellent « classique », celle de l’apogée d’Athènes et de l’avènement de ses institutions démocratiques, la Ionie, de Phocée au nord jusqu’à Milet, exerce sur le monde grec une domination culturelle et économique sans égale. La cité la plus puissante de cette région, qui essaime des colonies en Grèce comme en Italie méridionale, est Milet. Installée sur la côte, à l’embouchure du Méandre, Milet est la pointe sud de l’ensemble que forment les douze principales cités ioniennes (la « Duodecapolis ») et qu’elle domine. Durant tout le VIe siècle, Milet fut le cœur de la vie culturelle grecque et le lieu où convergèrent, pour s’y développer, un nombre surprenant d’innovations intellectuelles, dont on peut penser qu’elles ont été favorisées à la fois par la prospérité et la stabilité de la cité, mais aussi par la situation privilégiée où la plaçaient ses activités commerciales et ses liens étendus dans le monde grec comme en Orient. Milet était ainsi au cœur d’un réseau d’échanges où des pratiques intellectuelles nouvelles, des recherches et des disciplines jusqu’alors inconnues du monde grec ont vu le jour, avant de se diffuser, dès la fin du VIe siècle, avec suffisamment de succès pour que les Athéniens du Ve siècle puissent connaître et discuter des thèses défendues à Milet, et accueillir chez eux des savants formés à Milet. C’est avec les savants ioniens que les cités grecques développent une science de la nature, la « physique », qu’ils en font de même avec les mathématiques appliquées à l’astronomie, tout autant qu’avec la géographie, avec ce que l’on nommera l’histoire, avec la zoologie ou encore la médecine. Cette transmission d’une cité à l’autre des nouvelles pratiques scientifiques, a été favorisée par l’existence des échanges commerciaux, par la communauté linguistique et culturelle, et par une histoire commune, si légendaire fût-elle en ses débuts : les Athéniens se voyaient comme des Ioniens.

La richesse de la contribution milésienne à la culture et au savoir grecs se manifeste notamment sur le terrain de ce que l’on nommera bientôt la philosophie, qui se présente, chez des auteurs comme Thalès (environ 625-545), puis Anaximandre (env. 610-540), comme un renouvellement de la connaissance du monde et de la nature de toutes choses : ce sont, comme dira Aristote, des « naturalistes » (des « physiologues »), qui se consacrent à « l’enquête sur la nature ». Un projet savant appuyé sur des méthodes d’enquête et d’explication nouvelles, explicitement distinctes des grands récits théogoniques et mythiques qui déduisaient la naissance et l’ordre du monde de la généalogie et des actions des dieux. Un projet appuyé sur des formes nouvelles de vérification, d’échange et de confrontation des arguments. C’est une forme de rationalité particulière qui se met en place et que l’on retrouve, dans les années 500 à 460 av. J.-C., chez des auteurs éloignés géographiquement mais de toute évidence désireux de poursuivre une recherche rationnelle commune. Parménide est de ceux-là à Élée, une colonie phocéenne implantée dans le golfe de Salerne ; plus jeune, Anaxagore est un Ionien qui s’installe vers 460 à Athènes, auprès de Périclès qui va gouverner la cité pendant près de vingt ans.

En Ionie, à Éphèse, dans une cité dont le port faisait l’opulence, c’est Héraclite qui porte le flambeau du savoir ionien. Membre de la famille royale et promis à l’exercice du pouvoir, fin connaisseur de l’enquête sur la nature milésienne, Héraclite ne fut toutefois ni le disciple des naturalistes qui l’avaient précédé, ni le dirigeant politique qu’attendaient ses compatriotes. Il fut en revanche, à sa façon si particulière et si ombrageuse, un philosophe, pour qui la question « qui es-tu ? » avait la profondeur d’une énigme.

Le peu que nous savons sur la vie d’Héraclite nous est transmis par Diogène Laërce, dans ses Vies et doctrines des philosophes illustres. Cet ouvrage en dix livres et plusieurs centaines de pages est l’exemplaire le plus abouti de ce que les modernes appelleront la « doxographie », le genre littéraire qui rassemble par écrit (gráphein), à des fins pédagogiques, des présentations de ce que furent la vie et la doctrine (dóxa) des philosophes anciens. Il s’agit pour les doxographes de présenter des doctrines, mais aussi de citer des extraits des œuvres, à une époque où la circulation des livres est extrêmement rare.

Nous ne savons presque rien de Diogène, sinon qu’il vécut et rédigea sa somme au début du IIIe siècle de notre ère, peut-être dans la ville de Laërce dont il portait le nom et qui se trouvait en Cilicie, province grecque d’Asie Mineure située dans l’actuelle Anatolie méridionale, non loin d’Alanya. Diogène était un érudit, qui travaillait à partir de recueils doxographiques semblables à celui qu’il composait, et son propos semble bien avoir été de donner accès à ses contemporains à une bibliothèque philosophique, résumée dans un ouvrage qui présentait les auteurs selon leurs filiations, depuis les origines de la philosophie, issue de deux traditions, l’une remontant à Thalès, le premier des sages grecs, l’autre à Pythagore, qui fut le premier à se présenter comme un « philosophe » selon Diogène. Celui-ci présente dans les dix livres de son ouvrage les vies et doctrines d’auteurs sur environ huit siècles, du VIe av. au IIe apr. J.-C. Il donne pour chacun d’entre eux des indications biographiques et bibliographiques, en dresse parfois un portrait précis, parfois allusif, donne de certains la liste des titres d’ouvrage, et produit pour les principaux d’entre eux des exposés doctrinaux. Les notices sont de taille variable (un livre entier, le livre III, est consacré à Platon ; le livre X à Épicure, dont Diogène reproduit in extenso trois lettres et une somme de maximes que nous ne connaîtrions pas sans les Vies et doctrines des philosophes illustres). Dans le livre IX de son ouvrage, dont le statut est particulier, Diogène rassemble douze philosophes qu’il désigne comme des « isolés » (IX, 20), parce que l’on ne peut les inscrire dans l’une ou l’autre des deux grandes filiations de la philosophie grecque. On trouve là et successivement Héraclite, les philosophes d’Élée (Xénophane, Parménide, Mélissos, Zénon), les atomistes Leucippe et Démocrite, puis leur compatriote le sophiste Protagoras, l’Athénien Diogène d’Apollonie, et les sceptiques Anaxarque, Pyrrhon et Timon. De ces « isolés » qui ont philosophé dans les marges des traditions les mieux établies, Héraclite vient donc en premier. La notice d’une dizaine de pages que lui consacre Diogène a cette particularité qu’elle dresse un portrait haut en couleur du caractère d’Héraclite : aussi incompréhensible qu’il est désagréable, Héraclite est « l’obscur » (ho skoteinós) parce qu’il est sombre, comme on le dit du caractère opposé à la joie. Pessimiste, de mauvaise composition, misanthrope, en mauvais termes avec ses contemporains, Héraclite est un homme qui déteste et condamne, un solitaire qui pleure sur toutes choses.

Voici la biographie que lui consacre Diogène Laërce, qui comprend, portées en gras, un certain nombre de citations, qui sont tenues pour des « fragments » de son œuvre :


1. Héraclite, fils de Bloson ou, selon certains, d’Héracôn, citoyen d’Éphèse. Il atteignit sa pleine maturité pendant la soixante-neuvième Olympiade [504-501]. C’était un homme d’esprit hautain, plus que tout autre orgueilleux et méprisant, comme le montre clairement son livre, dans lequel il affirme : l’érudition n’enseigne pas l’intelligence ; autrement, elle aurait instruit Hésiode et Pythagore, et encore Xénophane et Hécatée. Selon lui, en effet, le savoir ne consiste qu’en une chose : connaître qu’une pensée gouverne toutes choses à travers tout. Il disait même qu’Homère méritait d’être chassé des concours à coups de bâtons, et Archiloque pareillement. 2. Il disait encore qu’il faut éteindre la démesure plus encore qu’un incendie, et que les hommes doivent se battre pour leur loi comme pour un rempart. Il critiqua âprement les Éphésiens d’avoir banni son ami Hermodore, en disant : tous les Éphésiens adultes devraient se pendre et laisser la cité à de jeunes gens, eux qui ont banni Hermodore, le plus noble d’entre eux, en disant : « qu’aucun de nous ne soit plus noble, ou bien qu’il aille vivre ailleurs et parmi d’autres hommes ». Comme on lui demandait d’établir pour eux des lois, il les méprisa, parce que, selon lui, la cité avait depuis trop longtemps déjà une mauvaise constitution. 3. S’étant retiré dans le temple d’Artémis, il jouait aux osselets avec des enfants. Aux Éphésiens qui, réunis en cercle autour de lui, le regardaient faire curieusement, il dit : « Qu’avez-vous à vous étonner, vauriens, cela ne vaut-il pas mieux que d’administrer la cité avec vous ? » Finalement, il devint si misanthrope qu’il se retira à l’écart et s’en alla vivre d’herbes et de plantes sur les montagnes. Toutefois, ce régime l’ayant rendu hydropique, il redescendit en ville pour consulter les médecins, auxquels il demanda, sous forme d’énigme, s’ils pourraient changer une pluie abondante en sécheresse. Comme ils ne comprenaient pas, il alla s’enterrer lui-même dans une étable, en espérant que la chaleur de la bouse de vache ferait s’évaporer cette eau. Mais n’arrivant à rien par ce moyen, il finit par mourir, à l’âge de soixante ans. 4. Nous avons écrit sur lui ce texte :

Souvent je me suis étonné de la manière dont Héraclite avait pu mourir,

Et combien la vie fut pour lui une épuisante épreuve ;

Car une pénible maladie arrosa d’eau son corps,

Éteignit la lumière de ses yeux et y conduisit l’ombre.

Pour sa part, Hermippe nous dit qu’il demanda aux médecins si l’on pouvait chasser cette eau en pressant ses intestins ; sur leur avis négatif, il alla s’exposer en plein soleil, et ordonna aux enfants de le couvrir de bouse. Épuisé par ce remède, il mourut le lendemain et fut enterré sur la place publique. Néanthe de Cyzique, de son côté, déclare qu’il ne put se défaire de cette bouse qui le couvrait, qu’il resta assis sur place, et que, comme cette transformation ne permettait pas de le reconnaître, il fut mangé par les chiens. 5. Il fut dès sa jeunesse un objet d’étonnement. Étant jeune, il disait ne rien savoir, mais devenu adulte, qu’il savait tout. Il ne fut le disciple de personne, il disait qu’il avait cherché lui-même et qu’il avait tout appris par lui-même. Sotion rapporte toutefois une tradition selon laquelle il aurait été disciple de Xénophane, et ajoute qu’Ariston, dans son Sur Héraclite, dit qu’il guérit de son hydropisie et mourut d’une autre maladie. Hippobote dit la même chose. Le livre qu’on lui attribue traite d’un bout à l’autre de la nature, mais il est divisé en trois parties : sur le monde, sur la politique et sur la théologie. 6. Il le déposa en offrande sur l’autel d’Artémis, après l’avoir écrit en termes obscurs à dessein, dit-on, afin que seuls des gens capables pussent le lire, et de peur qu’un style ordinaire ne le rende méprisable. C’est bien sur lui que Timon écrit, pour dire :

Parmi eux le voici, coucou criard et père-fouettard de la foule, Héraclite l’énigmatique se dresse.

Théophraste affirme que c’est la mélancolie qui l’a conduit à laisser certaines parties de son livre inachevées, et d’autres qui devaient être réécrites. Antisthène pour sa part, dans ses Successions, donne comme preuve de sa hauteur d’esprit le fait qu’il abandonna la royauté à son frère. Son livre eut une telle renommée qu’il engendra de lui-même des disciples, ceux que l’on appelle des « héraclitéens » [Vies et doctrines des philosophes illustres, IX, 1-6].



On le voit, cette notice de Diogène Laërce ne nous renseigne pas énormément sur ce que fut la vie d’Héraclite. On y apprend qu’il vécut sans doute entre les années 520 et 460, c’est du moins l’hypothèse qu’autorisent quelques recoupements entre ce témoignage de Diogène et quelques autres témoignages anciens, et qu’il appartenait à la famille royale d’Éphèse, au point qu’il aurait pu en occuper le trône. La part qu’il prit aux charges gouvernementales et législatives reste indécidable, et les témoignages le montrent à la fois sollicité par ses concitoyens et ouvertement indifférent à leur sort. Le noble personnage est hautain, il est déplaisant, ne dissimule rien du mépris qu’il voue à ses semblables, et la mort piteuse que décrit Diogène est placée sous le signe d’un abandon qui paraît à tout le moins mérité. Le doxographe ne montre pour cet ermite suffisant aucune compassion, pas plus du reste qu’il n’en évoque : on ne trouve personne pour le plaindre, pas même les enfants. Héraclite est le plus solitaire de ces philosophes « isolés » dont Diogène traite dans le livre IX de ses Vies et dont la commune particularité est de n’entrer dans aucune « succession » scolaire pour n’avoir eu ni maître ni disciple.
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