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Préface

Les liens de paternité, de filiation et d’amitié structurent le Peuple de Dieu dans la constitution hiérarchique de l’Église. Le livre de l’abbé Cédric Burgun nous aide à relire notre manière de nous situer dans le Corps du Christ. Il nous fait réfléchir, évêques, prêtres, baptisés à notre sanctification au sein de ce Corps. La sainteté des évêques et des prêtres ne peut se réaliser qu’à l’intérieur de l’exercice de leur ministère, mais aussi en vivant pleinement et de façon incarnée, globale, toutes les dimensions des engagements qu’ils ont pris pour pouvoir servir le Peuple de Dieu.

Comment pourrons-nous de nouveau faire corps ? Telle est la question précise que posent des victimes d’abus sexuels par des prêtres. Nous cherchons des réponses institutionnelles à ce drame épouvantable qui ruine la vie de l’Église et voici que certaines victimes déplacent nos questions. Ces personnes-là, malgré ce qu’elles ont subi qui a profondément abîmé leurs vies, cherchent à retrouver leur place dans le corps de l’Église. D’autres ne le souhaitent pas du tout et chaque personne est libre. Mais pour les personnes qui ont toujours conscience que Dieu entre en contact avec nous par son Église, lorsque nous leur demandons ce qui, à leur avis, doit changer dans l’Église, elles ne proposent pas d’abord des mesures technocratiques ni juridiques. Pour elles, rien d’institutionnel ne peut réparer les dommages subis. Le problème qui se pose est beaucoup plus incarné : l’enjeu est de recommencer à faire corps. Ces victimes nous renvoient à un enjeu relationnel, très personnel et très concret.

« Quand un membre souffre, tous les membres partagent sa souffrance » (voir 1 Corinthiens 12, 26) rappelait le pape François dans sa lettre au Peuple de Dieu du 20 août 2018. Il y a dans la communion à cette souffrance – dans la mesure où elle est possible – un début de réparation du lien avec l’Église, Corps du Christ. En écoutant ces victimes, il me venait en mémoire que les catéchumènes, eux aussi, racontent souvent qu’il a fallu des mois et parfois des années avant que leur demande de baptême soit écoutée. Dès qu’ils commencent à en parler, nous leur proposons un groupe d’accompagnement, la constitution d’une équipe et d’entrer dans un parcours. Cela ne fonctionne pas toujours ! Souvent, la personne s’éloigne, avec l’impression de ne pas avoir été comprise. Le fait est que, souvent, nous ne prenons pas assez le temps d’écouter la personne jusqu’au bout et de l’accompagner progressivement vers l’intégration au Corps de l’Église.

Or, cette intégration n’a rien d’évident. Le poids de l’histoire de l’Église, avec ses richesses culturelles, la beauté de son patrimoine mais aussi toutes ses trahisons et les boulets qu’elle traîne (schismes, guerres de religion, complicités avec la Shoah ou avec des gouvernements injustes…) n’est pas facile à porter. Pour la plupart de nos contemporains en Europe, ce n’est même pas envisageable. Notre tentation est alors de multiplier les arguments ou les outils pédagogiques pour réconcilier nos frères avec une institution, alors qu’il s’agit de leur permettre de faire corps. Des rencontres personnelles et la sacramentalité du baptême et de l’ordination restent des clés que nous ne devons pas sous-estimer. Ce n’est pas en multipliant les structures instituées par nous que nous conduirons plus vite à Jésus-Christ, mais en laissant agir les médiations qu’il a instituées lui : le baptême, l’appel des douze Apôtres, l’envoi des soixante-douze disciples.

Le père Raniero Cantalamesa écrivait que « ce n’est pas la parole de l’Église qui nous fait accepter Jésus, mais c’est la parole de Jésus qui nous fait accepter l’Église{1} ». L’Église ne devrait donc pas avoir la prétention de communiquer une parole institutionnelle géniale, ni croire qu’elle a le pouvoir de conduire des personnes à Jésus sans la Parole de Jésus. Les personnes qui vivent dans l’Église doivent être profondément capables de prêter leur voix et tout leur être à la Parole de Jésus. Elles doivent être en conversion permanente pour que la Parole de Jésus ne soit pas une parole théorique ni abstraite. Même parfaitement comprise et clairement annoncée, elle se doit d’être incarnée en ceux qui la proclament, parole vivante en train de les transformer. Pour toute l’Église, le modèle de cette transformation est la Vierge Marie. « Ma mère et mes frères, dit Jésus, ce sont ceux qui entendent la Parole de Dieu, et qui la mettent en pratique » (Luc 8, 21). Benoît XVI, s’appuyant sur le synode sur la Parole de Dieu, écrivait que


la Mère de Dieu nous montre comment l’agir de Dieu dans le monde implique aussi notre liberté parce que, dans la foi, la Parole divine nous transforme. Aussi, notre action apostolique et pastorale ne pourra jamais être efficace si nous n’apprenons pas de Marie à nous laisser modeler par l’œuvre de Dieu en nous : l’attention pleine d’amour et de dévotion à la figure de Marie comme modèle et archétype de la foi de l’Église, est d’une importance capitale pour opérer aujourd’hui aussi un changement concret de paradigme dans la relation de l’Église avec la Parole, aussi bien dans l’attitude d’écoute orante qu’à travers la générosité de l’engagement pour la mission et l’annonce [Verbum Domini, n° 28].



Quand nous cherchons ce que l’Église doit changer pour sortir du cancer d’immoralité et de mensonge qui la ronge depuis trop longtemps, nous ne devons pas croire que cela repose seulement sur des réformes structurelles. Depuis le second concile du Vatican nous avons essayé toutes les réformes structurelles. Ainsi, depuis une vingtaine d’années, nous avons pleinement pris conscience de la gravité des abus sexuels commis par des clercs et nous n’avons pas cessé de prendre des mesures structurelles, de créer des commissions et des cellules. Toutes ces décisions sont bonnes. Elles montrent le sérieux de ce que nous voulons faire, notre désir sincère de réparation. Mais cela ne suffira jamais si nous ne nous convertissons pas, si nous ne nous laissons pas tous illuminer et transformer par la Parole de Dieu. Il s’agit d’être une Église occupée en tout premier lieu, non de son image extérieure, non de sa réputation, non de sa respectabilité, non du génie visionnaire de ses plans pastoraux, mais à se rendre docile à l’Esprit Saint.

La crise de l’autorité et de l’obéissance dans l’Église se manifeste chaque fois que ceux qui commandent, comme ceux qui obéissent, ont la paresse de ne pas se laisser travailler en profondeur par l’Esprit Saint. Si nous ne nous laissons pas bousculer par Dieu, nous pouvons gesticuler de toutes les façons imaginables, nous n’avancerons pas d’un millimètre vers la sainteté à laquelle nous sommes appelés. Et si nous croyons surmonter nos blessures affectives ou les faiblesses de notre chair par nos propres forces, nous sommes à peu près certains que nous finirons par les exacerber. Ce n’est pas le moindre mérite de l’abbé Burgun que d’avoir su exprimer clairement cela, sans tomber ni dans des jugements faciles, ni dans le désespoir. Je suis très touché qu’un prêtre, encore jeune, ose ainsi interpeller fraternellement les évêques sur leur façon d’exercer la paternité. Il en va sans doute de la façon dont nous rendons un témoignage fidèle et respectueux à la paternité divine, car nous n’avons qu’un seul Père qui est dans les cieux (voir Matthieu 23, 9). Mais, plus concrètement, ce livre est comme un porte-voix pour beaucoup d’autres prêtres qui n’osent peut-être pas, ou surtout ne savent pas trop comment, exprimer leurs besoins ou leurs détresses au sein de l’Église et de la société. Dévalorisés socialement, peu respectés ou mêmes suspectés dans certains milieux ecclésiaux, confrontés à des échecs dans leur ministère, ils ressentent de plus en plus douloureusement le moindre reproche (ou désaveu) de la part de leur évêque ou de ses représentants.

Évêque depuis quatre ans, je puis témoigner qu’à chaque assemblée plénière des évêques, le souci de nos prêtres et en particulier des plus jeunes parmi eux, est présent dans nos échanges. De même, lors de nos rencontres en province.

Nous ressentons tous cette demande de paternité. Nous pourrions l’entendre d’abord comme l’expression de manques affectifs de la part de jeunes prêtres qui nous paraissent fragiles. Cela nous touche mais nous embarrasse aussi quelque peu. Nous nous savons bien incapables de compenser ce type de manques, qui sont parfois très profonds. Et sans doute devons-nous nous en garder car nous ne sommes pas les thérapeutes de nos prêtres. Néanmoins, pour faire corps dans l’Église, il nous faut résolument renoncer à cacher ce qui nous affecte dans les relations avec nos prêtres. Car, oui, nous exerçons une forme de paternité envers eux et même les plus anciens, surtout lorsque leur santé se dégrade et qu’ils souffrent de sentiments d’inutilité, l’expriment de façon parfois bouleversante. Je pense souvent au fait qu’il ne suffit pas de m’adresser aux prêtres le jour de la messe chrismale en leur disant « Fils très chers », selon la formule du rituel au début du renouvellement de leurs engagements. Il faut que cette formule liturgique traduise quelque chose de mes actes.

Le mérite de l’abbé Burgun est de regarder de façon ample et théologale la signification de la paternité du pasteur. L’enjeu d’une paternité épiscopale qui forme le prêtre, comme « fils » de son évêque, à exercer de façon juste sa propre paternité spirituelle vis-à-vis des personnes qu’il rencontre me semble très bien vu. Je constate ainsi que les prêtres sont fortifiés dans leur charge pastorale, spécialement lorsque l’évêque vient en visite pastorale. J’en ai reçu plusieurs fois le témoignage de la part des fidèles.

Après une visite dans une paroisse dont le curé se sentait mal reconnu par ses paroissiens et où certains le jugeaient sévèrement, une personne me disait : « Avec votre visite, nous avons mieux compris le lien entre proximité et autorité. Cela nous a réconciliés avec nos prêtres. » Je ne saurai pas bien définir ni décrire ce qui a changé car je n’ai aucune tactique. Je n’ai pas fait du coaching avec les prêtres de cette paroisse. Je n’aurais pas su faire ça ! Je crois simplement que nous avons prié ensemble, que nous avons habité chacun notre place, en particulier dans la liturgie, mais également lors de diverses rencontres. Et toute la paroisse a essayé de montrer le meilleur visage d’elle-même. Elle s’est aussi tournée un peu plus vers l’extérieur car il a fallu répondre à quelques journalistes, organiser des rencontres avec des personnes de la société civile, avec des pauvres, des malades, etc. Nous avons regardé ensemble vers le Christ et nous nous sommes laissés sanctifier ensemble par sa Parole. Chacun a assumé sa place propre, les baptisés, les prêtres, l’évêque, chacun « selon son espèce » comme y insiste le récit de la création (voir Genèse 1,12.21.24-25).

Dieu n’a pas voulu créer des clones mais il a multiplié les espèces et, au sein des espèces, il a diversifié les êtres, du fait de la différence sexuelle et de l’infinie diversité des identités génétiques. De plus, lorsqu’il a institué l’Église pour faire germer une création nouvelle fondée sur Jésus-Christ, il a fait des vocations et des charismes distincts. La joie de la communion se produit lorsque chacun trouve harmonieusement sa place. Ainsi lorsqu’il nous est donné de faire corps, cela ne peut se produire que par grâce.

Un prêtre isolé à la campagne n’a pas la capacité d’accumuler toutes les dimensions de la mission de l’Église. Dans mon diocèse, pour éviter de faire endosser aux prêtres seuls la charge de territoires toujours plus vastes, nous organisons les paroisses de façon réaliste. J’ai demandé aux curés d’appeler et d’envoyer en mission une Équipe d’animation pastorale (EAP). Ce sont des baptisés laïcs, parfois des diacres, qui acceptent pour trois ans renouvelable une seule fois, de partager de près toute la conduite de la paroisse avec le ou les prêtres. Cela n’a rien de très original et a été fait en maints endroits. J’ai eu la grâce, quand j’étais curé, de vivre dans ce domaine plusieurs expériences très positives. Cela m’a permis, en m’y appuyant, d’aider les prêtres du diocèse à bâtir ensemble une charte des paroisses qui nous aide sur ce chemin de partage des responsabilités.

Les membres laïcs des EAP apportent régulièrement aux prêtres le regard de leur vie ordinaire et séculière. Cela aide les prêtres à ne pas se limiter à leurs préoccupations organisationnelles, souvent complexes et parfois décourageantes. En face de l’étendue de la mission, il s’agit d’aider l’ensemble des chrétiens à entrer dans cette logique biblique : « Puisse tout le Peuple du Seigneur être prophète, le Seigneur leur donnant son Esprit » (Nombres 11, 29). Et Moïse, en docilité au Seigneur, avait appelé des collaborateurs parmi le peuple. Certains d’entre eux, du reste, ont commencé à prophétiser hors de la tente et, passé l’étonnement, cela a inspiré le désir que tout le peuple devienne prophète.

Pour un curé, aujourd’hui, dans la configuration de nos diocèses pauvres de France, porter seul la mission reçue, c’est très probablement s’épuiser de façon déraisonnable. C’est aussi laisser un grand nombre de paroissiens ignorer que la mission d’annoncer l’Évangile les concerne directement. L’originalité de la récente charte des paroisses de mon diocèse est de mettre au centre la vie chrétienne locale, dans les familles, les villages, les groupes, les fraternités, les mouvements. Puis vient la paroisse, communauté eucharistique et organisée en lien avec le sacrement de l’ordre. Les structures et les services paroissiaux sont réunis autour du Christ livré pour nous. L’Église ne devrait donc pas sembler centrée sur elle-même, sur un petit groupe de chrétiens qui se croient plus engagés que les autres. Car elle est enracinée dans le territoire et les multiples réalités avec lesquelles elle est en contact. Son centre, c’est le Christ qui rassemble les hommes pour les présenter à son Père, dans l’Esprit Saint qui rend présent son sacrifice.

Comme le fait admirablement ressortir l’abbé Cédric Burgun, il existe dans la culture contemporaine un risque de dilution de l’autorité spirituelle du prêtre. Il ne faudrait pas qu’il se limite à coordonner des équipes ! En revanche, si le prêtre est lui-même en train de se sanctifier, de se nourrir sans cesse de la Parole de Dieu et de prier pour qu’augmente sa docilité quotidienne à l’Esprit Saint, son autorité spirituelle va se déployer plus qu’il ne peut l’imaginer. Voilà ce qui touche le cœur des gens : la foi ardente et communicative de leurs prêtres.

Certains prêtres ont parfois l’impression d’un écartèlement. Ils ne savent pas comment répondre à des demandes dispersées et contradictoires. Ils peuvent se laisser accaparer par le désir bien naturel de faire plaisir à tout le monde. L’exercice pratique du discernement des priorités est un lieu de tensions et de renoncements. Aussi prennent-ils conscience que peu de monde perçoit la grandeur du don qu’ils ont reçu à l’ordination et qu’il leur arrive de gâcher leurs énergies dans des activités qui ne déploient pas leurs vraies capacités. Cette prise de conscience, cette expérience des ambiguïtés socioreligieuses de leur fonction sacrée est douloureuse mais bonne. Elle est de nature, si le prêtre ne l’occulte pas en s’affolant dans l’activisme, à l’aider à se laisser davantage habiter par la force du Saint-Esprit. À mes yeux, la bonne Équipe d’Animation pastorale est celle qui perçoit ces enjeux de discernement, de conversion des communautés et qui va aider le ou les prêtre(s) à voir, au jour le jour, les priorités qui leur permettront de se donner pleinement. La visée fondamentale de tous les membres de l’Église doit rester le « perfectionnement des saints et l’édification du corps du Christ » (Éphésiens 4, 12).

L’enjeu de la vie de l’Église est d’entrer dans une relation vraie avec Dieu, laquelle restaure le corps du Christ abîmé par le péché. La justesse de l’exercice de la paternité spirituelle par l’évêque et par le prêtre a pour enjeu capital l’exactitude de l’image de Dieu que les hommes pourront recevoir de la Parole de Jésus. Les perversions de l’image de Dieu que nous sommes sont donc très graves car elles occultent l’accès à la vérité sur Dieu que nous devrions être.

Si un clerc abuse de son pouvoir spirituel, il induit une image autoritaire de Dieu, il fausse la lecture de la Parole de Dieu et ferme l’accès au Seigneur. « Malheur à vous, […] hypocrites ! parce que vous fermez aux hommes le royaume des cieux ; vous n’y entrez pas vous-mêmes, et vous n’y laissez pas entrer ceux qui veulent entrer » (Matthieu 23, 13). Mais si un pasteur se montre lâche, dépourvu du courage de dire, à temps et à contretemps, la vérité de l’Évangile, il porte aussi la responsabilité de la perte de ceux qui lui sont confiés (voir Matthieu 5, 19). Exercer la paternité spirituelle suppose une juste autorité au service de l’autorité de la Parole de Dieu. Saint Paul, lorsqu’il écrit à l’évêque Timothée, son « fils » à qui il a imposé les mains, lui recommande ce courage d’exercer sa paternité : « Proclame la Parole, interviens à temps et à contretemps, dénonce le mal, fais des reproches, encourage, toujours avec patience et souci d’instruire » (2 Timothée 4, 2).

La différence entre l’abus d’autorité et l’autorité exercée de façon juste se situe, pour celui qui a reçu l’appel à un ministère ordonné dans l’Église, à l’intérieur d’une double confiance. Confiance dans l’action de Dieu : la Parole de Dieu à l’œuvre et l’Esprit Saint qui ne cesse de travailler en ce monde et peut agir en nous, comme bon Lui semble. Confiance dans l’appel reçu dans l’Église : « Avec l’aide du Seigneur Jésus Christ, notre Dieu et notre Sauveur, nous vous choisissons pour l’ordre des prêtres » (Rituel de l’ordination). Le prêtre qui croit que son ministère portera du fruit seulement à proportion de ses qualités personnelles fait fausse route. Mais s’il sait que l’Esprit Saint agit à travers ses mains ointes et parce qu’il accomplit une mission reçue dans l’Église, alors il fera des œuvres toujours plus grandes (voir Jean 14, 12).

En 1952, le grand théologien Henri de Lubac remarquait qu’au premier regard, est « scandaleuse » et « folle », « cette croyance à une Église où […] le divin s’offre obligatoirement à nous à travers le « trop humain » ! » Et il ajoutait plus loin « combien plus que pour [accepter la folie de la croix du] Christ faudra-t-il donc, pour contempler l’Église sans scandale, que le regard se purifie et se transforme{2} ! » Transformer, purifier notre regard sur l’Église, n’est-ce pas une priorité pour aujourd’hui ? Tant de mauvaises images sont sous nos yeux, tant de révélations troublantes et inquiétantes. Il me semble que les lignes écrites par l’abbé Cédric Burgun dans cet ouvrage peuvent vraiment nous aider à mieux percevoir la beauté de l’Église, sans ignorer la faiblesse de ses membres, mais à partir de la compréhension du projet de Dieu. N’est-il pas merveilleux de découvrir que Dieu a étrangement choisi de s’offrir obligatoirement à nous à travers des hommes, forcément pécheurs mais conscients de leur vocation de disciples Christ ?

+ Mgr Laurent Camiade, évêque de Cahors, Président de la Commission doctrinale de la Conférence des évêques de France.

Enseigner, mon petit, ça n’est pas drôle ! Je ne parle pas de ceux qui s’en tirent avec des boniments : tu en verras bien assez au cours de ta vie, tu apprendras à les connaître. Des vérités consolantes, qu’ils disent.La vérité, elle délivre d’abord, elle console après.

D’ailleurs, on n’a pas le droit d’appeler ça une consolation. Pourquoi pas des condoléances ? La parole de Dieu ! c’est un fer rouge. Et toi qui l’enseignes, tu voudrais la prendre avec des pincettes, de peur de te brûler, tu ne l’empoignerais pas à pleines mains ? Laisse-moi rire. Un prêtre qui descend de la chaire de Vérité, la bouche en machin de poule, un peu échauffé, mais content, il n’a pas prêché, il a ronronné, tout au plus.

Remarque que la chose peut arriver à tout le monde, nous sommes de pauvres dormants, c’est le diable, quelquefois, de se réveiller, les apôtres dormaient bien, eux, à Gethsémani !

Mais enfin, il faut se rendre compte. Et tu comprends aussi que tel ou tel qui gesticule et sue comme un déménageur n’est pas toujours plus réveillé que les autres, non.

Je prétends simplement que lorsque le Seigneur tire de moi, par hasard, une parole utile aux âmes, je la sens au mal qu’elle me fait.

Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne.


Introduction

Nous avions tous bien souri lors de la sortie du livre Monsieur le curé fait crise, véritable succès éditorial, et pour cause. Jean Mercier avait su façonner la figure de l’abbé Benjamin Bucquoy au travers de bien des rencontres de prêtres qu’il avait écoutés et interrogés patiemment et qui avaient accepté de se livrer ainsi. Nous avions été nombreux, je crois, à l’avoir remercié pour ce roman détendant et humoristique… « C’est tellement vrai ! », se disait-on parfois entre prêtres. Et si ce n’était pas un roman ?

« Dans un « avertissement » resté inédit à son Monsieur le curé fait sa crise, Jean écrivait ceci :


[Ce drame théologique] parle de la confrontation (le plus souvent dramatique) entre le péché et la Grâce, un thème malheureusement trop peu illustré de nos jours par la littérature de fiction, du moins de manières explicites. Or, la fiction est peut-être la seule manière de nous faire comprendre des choses essentielles et vitales. Quand elle relève du genre de la parabole, la fiction nous déplace intérieurement, comme nous le montrent les récits bibliques. […] Le but de la parabole est de nous défibriller le cœur sur nos points aveugles. Au point que nous abandonnions le registre réaliste, et que nous entrions dans un univers où les personnages sont des miroirs caricaturaux de nos travers et de nos désirs{3}.



Ces propos de Jean Mercier, cités par Aymeric Christensen, illustrent bien ce que nous avions lu : non pas une fable, non pas un simple roman de gare, mais une parabole. Oui, Monsieur le curé avait bien fait sa crise, ou plutôt, il la fait encore. J’aime beaucoup cette expression de « drame théologique » pour qualifier cette œuvre qui dit quelque chose de nous-mêmes, de notre ministère, de ce que nous pouvons vivre.

Oh, je le sais : je suis peut-être un privilégié ; et quand je dis « ce que nous pouvons vivre », je ne suis pas forcément le prêtre le plus à plaindre, en étant enseignant une grande partie de mon temps, entouré et nourri par la jeunesse des séminaristes, leur volonté de se donner, et leur énergie à vivre le don de soi ; heureux d’une mission de canoniste enseignant, apportant sa petite pierre à la formation des futurs « juristes » de l’Église, afin que nos communautés soient toujours mieux le reflet de la justice voulue par Dieu… même si cette mission de canoniste, particulièrement ces temps-ci, me fait voir aussi les côtés les plus durs de nos communautés et des hommes qui les composent.

Je dirais même, non sans humour, que je me retrouve volontiers dans la figure du père Julien du roman convoqué : il a écouté son confrère, l’abbé Benjamin, l’accueillant à sa table, écoutant ses misères paroissiales et les critiques de ses paroissiens envers lui et envers eux, recueillant la confidence de sa fatigue et de son abattement face au poids du jour ; pour finalement lui annoncer, à la fin du repas, que lui-même était nommé enseignant… mission qu’espérait secrètement et à sa place, l’abbé Benjamin. Ce qui déclenchera la crise du père Benjamin : laissé seul dans une paroisse difficile, pour faire mille autres tâches qui ne relèvent pas du sacerdoce. Le père Benjamin espérait bien autre chose… autre chose en paroisse, autre chose dans son diocèse, autre chose dans son ministère.

Ayons le courage de le dire à nouveau, comme ce fut dit à sa parution : l’histoire du père Benjamin raconté par Jean Mercier est l’histoire vraie d’un certain nombre de prêtres. Fatigué dans ses multiples tâches, mais aussi par le manque de reconnaissance de ses paroissiens, de l’institution de son diocèse, dans une relation pas toujours ajustée à la hiérarchie, usé par le manque de vision, et détourné de son sacerdoce au fond. Il ne l’exerce que trop peu, en fait. Benjamin s’enfuit, d’abord pour trouver un peu de repos, puis pour retrouver le goût de la prière. Progressivement, au fond de sa solitude, il va prendre à nouveau du temps pour écouter les blessures de l’âme et confesser le tout-venant qui voudra bien venir à lui. À genoux dans son confessionnal de fortune, le père Benjamin fait à nouveau l’expérience de la misère humaine, telle qu’il ne l’avait jamais faite auparavant. Il se rend compte qu’absorbé par les tâches administratives et curiales, il avait depuis bien longtemps omis d’être à l’écoute.

Il avait bien tenté, par des sermons un peu chocs et par une liturgie plus classique, de faire revenir ses ouailles au confessionnal ; mais, comme me le dit régulièrement un ami très cher, on ne fait pas pousser les carottes en tirant sur les fanes. D’ailleurs, Mgr Benoist de Sinety le rappelait récemment : « La foi n’est pas tangible pour le monde à travers la liturgie, mais par des actes humains qui expriment notre espérance. Le langage intelligible de la foi, pour ceux qui ne sont pas croyants, c’est celui de la charité{4}. » Le père Benjamin s’est retrouvé pris entre l’orgueil et la désespérance : orgueil de voir qu’il avait su discerner le ou les problèmes de nos communautés, en récoltant un fruit un peu amer de toutes ces années que nous venons de traverser. Certes, elles sont empreintes positivement d’abord par le témoignage de la fidélité de nos aînés (si touchante dans le roman et dans la vraie vie !). Mais elles sont aussi marquées par une sécularisation sans précédent et un monde en constante évolution qui ne peuvent que faire constater au père Benjamin la triste situation tant d’un point de vue de la pratique que de la foi, que de l’intérêt pour la foi. Des conflits de pratiques pastorales peuvent aussi l’avoir fatigué : l’exemple des absolutions collectives, dans le roman, est symptomatique. Il s’est également trouvé face à sa propre désespérance : dureté et idéalisation du ministère n’ont fait qu’amplifier sa fatigue et nourrir son amertume. Il éprouve dans son cœur la sécheresse d’un homme qui fait ce pour quoi il n’est pas fait, et qui ne fait pas ce pour quoi il a été fait… ou consacré, faudrait-il dire.

Le prêtre que je suis est un homme comme tout le monde, et non pas un superhéros : il a ses fatigues, ses faiblesses, ses sentiments, empreints de fierté et d’orgueil, de jalousie, d’espérance et de soif de reconnaissance. Et alors ? Il a certes été éduqué dans le discours du don de soi et de l’abnégation, mais cela ne fait pas tout. Même les disciples de Jésus sont revenus de mission en étant invités à se mettre à l’écart pour un peu de repos, tout en racontant avec joie au Seigneur tout ce qu’ils avaient vu ; et le Christ, après avoir exprimé lui aussi sa reconnaissance (« je voyais Satan tomber comme l’éclair »), avec la délicatesse et la tendresse du bon berger, les invite ensuite non à pas à se réjouir que les esprits leur sont soumis, mais que leurs noms sont inscrits dans les cieux (voir Luc 10, 17-18).

L’idée de ces pages est née de plusieurs rencontres et d’une situation difficile, même si l’acte d’écriture est toujours un dépouillement, surtout sur un sujet délicat dans un contexte qui l’est tout autant. Ces lignes reflètent avant tout les questions d’un prêtre aujourd’hui, et non pas d’abord d’un enseignant. Alors oui, sans doute, le lecteur ne sera pas d’accord avec moi sur tous les points. Mais si je propose cette réflexion, ce n’est pour prétendre dire la « vérité vraie », surtout dans une période aussi difficile. Je veux simplement exposer les questions et les réflexions qui sont les miennes, comme prêtre avant tout, qui recueille de par sa mission beaucoup de témoignages de souffrances. Lorsque l’on discute avec des confrères, bon nombre racontent facilement que l’histoire du père Benjamin est un peu leur propre histoire (et pas seulement celle-là) ; mais cela peut rester un tabou, car bien souvent, le prêtre se doit d’être un surhomme face à une société qui le décrédibilise de plus en plus et un peuple de Dieu qui attend parfois tout autre de chose de lui qu’être prêtre et père.

L’Église traverse une véritable crise depuis quelques mois (pour ne pas dire des années, en fait) avec ce que l’on appelle un peu trop rapidement les « affaires de pédophilie » et qui se sont révélées, ces affaires, bien plus larges au fond : tous ces crimes odieux qu’il faudra éradiquer de la vie de l’Église avant de retrouver quelque peu de crédibilité devant nos concitoyens et qui participent d’un effondrement plus profond. Car d’autres révélations et d’autres affaires sont venues ces dernières semaines alimenter cette crise, et ce à l’échelle mondiale. Mais tous ces déballages peuvent aussi étouffer et nourrir une autre crise, bien plus profonde : dans un climat de soupçon généralisé sur le sacerdoce, subsiste le tabou d’un certain mal-être chez des prêtres (non pas tous) qui ont le sentiment, partagé avec un certain nombre de laïcs, que nous assistons comme à un affaissement et un essoufflement de nos communautés sans pouvoir vraiment y faire face.
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