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Pour Aloïs, Eliott et Martin.


Tout esprit profond a besoin d'un masque ; je dirais plus : un masque se forme sans cesse autour de tout esprit profond, parce que chacune de ses paroles, chacun de ses actes, chacune de ses manifestations est continuellement l'objet d'une interprétation fausse, c'est-à-dire plate.


NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, § 40.
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Ecce Homo
Comment Nietzsche devient-il ce qu'il est ?

Le chat et la souris

Faire le portrait de Friedrich Nietzsche est une entreprise bien audacieuse... Sans doute nombre de philosophes pourraient-ils assurer, à l'instar de René Descartes (1596-1650), le fondateur de la philosophie moderne : larvatus prodeo – « j'avance masqué »... Aucun d'entre eux n'a cependant poussé si loin l'art de la dissimulation, ou ne s'est à ce point présenté au lecteur comme une énigme à résoudre. « Surtout n'allez pas me prendre pour un autre ! », met-il en garde dans Ecce Homo (1888), étrange livre confession publié un an avant sa mort, où chaque révélation sur sa vie contribue à en augmenter le mystère.

Qui donc est Nietzsche ? Une enquête biographique s'impose. Mais nous en resterons invariablement pour nos frais si nous cherchons le philosophe : « Je suis une chose, mon œuvre en est une autre », prévient-il... Impossible de faire l'économie d'une lecture directe : la seule voie qui mène à sa pensée demeure celle du texte. On le répute difficile ? Crypté ? Sibyllin ? À la bonne heure ! Charge à nous de nous montrer hardis, intrépides, clairvoyants, comme Nietzsche lui-même nous y engage :


Quand j'essaie de m'imaginer le portrait d'un lecteur parfait, cela donne toujours un monstre de courage et de curiosité, et en outre quelque chose de souple, de rusé, de prudent, un aventurier et un explorateur-né.



Comprendre Nietzsche suppose ainsi que nous devenions des sortes de monstres – comme il déclare du reste volontiers l'être également. Des monstres de courage, de curiosité, de ruse et de prudence... Ce sont là les premières qualités des aventuriers ou des explorateurs de l'esprit qu'anime la volonté de connaître à tout prix, fût-ce au détriment de leur confort. La monstruosité suppose en effet des sacrifices, et désigne l'hypertrophie d'un organe ou d'une qualité bien au-delà de sa commune mesure. L'énergie vitale se concentre alors sur une tâche précise, à la réalisation de laquelle tout est implacablement rompu. Ainsi l'appétit de savoir peut-il s'avérer directeur chez certains êtres qu'une inextinguible soif de vérité porte à battre en brèche les croyances sur lesquelles reposent les existences frileuses. Suivre Nietzsche, entreprendre de le connaître, suppose donc que nous abandonnions nos idées reçues pour adopter, à rebours du plus grand nombre, l'ethos du savant.

Voilà qui contrevient sans doute à ce que certains croient savoir de Nietzsche avant même de l'avoir lu... N'est-il pas le pourfendeur de l'objectivité et de la science ? Le philosophe de l'illusion, de l'art et de la vie ? Sans doute y a-t-il dans ce jugement une demi-vérité, qu'encouragent certains de ses premiers écrits, comme la Naissance de la tragédie (voir le chapitre V). Mais comment nous en contenter ? S'il moque sévèrement le positivisme de son temps, ce n'est pas, tant s'en faut, pour encourager un romantisme métaphysique qui ne lui fait pas moins horreur. Nietzsche s'impose en réalité à lui-même une exigence et une rigueur intellectuelle telles qu'il ne conçoit pas d'être lu « à la légère », sans préparation ni effort. Les mêmes règles de lecture s'imposent en réalité à tous – et il n'est pas inutile de rappeler que Nietzsche fut d'abord philologue, attentif aux textes anciens et à leur interprétation, avant d'être philosophe.

Étudiant en philologie classique à l'école régionale de Schulpforta, il l'enseignera à l'université de Bâle où il occupera de 1869 à 1879 la chaire de langue et de littérature grecques. Là encore, la publication polémique de la Naissance de la Tragédie en 1872, où il rompt violemment avec les méthodes universitaires, et qui lui vaudra en retour un rejet de la communauté scientifique, contribue à dresser de lui le portait trompeur d'un penseur irrationaliste. Rappelons cependant qu'il fut d'abord un fervent défenseur de la philologie historico-critique, et surtout qu'il n'abandonnera jamais la philologie comme outil et modèle de rigueur scientifique. Aussi le défi qu'il impose à ses propres lecteurs consiste-t-il à se faire philologues non certes au sens strict du terme mais en un sens désormais élargi, comme le précise l'avant-propos d'Aurore, tardivement ajoutée en 1886 :


La philologie [...] est cet art vénérable qui exige avant tout de son admirateur une chose : se tenir à l'écart, prendre son temps, devenir silencieux, devenir lent [...]. Elle enseigne à bien lire, c'est-à-dire lentement, profondément, en regardant prudemment derrière et devant soi [...]. Ô, mes amis patients, ce livre souhaite seulement des lecteurs et des philologues parfaits : apprenez à bien me lire [§ 5].



Philologue, Nietzsche demande donc à son lecteur de l'être aussi – en un sens, il est vrai, particulier. Ce qu'il appelle de ses vœux n'est autre qu'un lecteur à sa hauteur, ou susceptible de fréquenter ses propres hauteurs, comme les sommets glacés où loge Zarathoustra, son personnage porte-parole (Ainsi parlait Zarathoustra). Les masques qu'il multiplie visent bien moins à nous perdre qu'ils n'imposent une épreuve sans laquelle aucune compréhension véritable n'est possible. S'engage alors un jeu du chat et de la souris, et l'auteur semble murmurer à son lecteur : « Me trouveras-tu ? En es-tu seulement... capable ? » Délicieuse provocation, à laquelle nous devons nous efforcer de répondre.

Mais comment faire, et par où commencer ? Nietzsche lui-même n'a cessé de se chercher tout au long de son œuvre... Son écriture est en effet volontiers introspective, et les textes autobiographiques multipliés depuis l'enfance (dès 1856 – il a alors 13 ans) jusqu'à Ecce Homo (1888 – sa dernière année de lucidité) témoignent d'une volonté insistante de faire la lumière sur ses propres profondeurs. Toute grande philosophie n'est-elle pas, comme il l'énonce dans Par-delà bien et mal, « la confession de son auteur, une sorte de mémoires involontaires » (§ 6) ? En sens inverse, l'entreprise autobiographique prend chez Nietzsche la forme d'une recherche proprement philosophique de soi. Le caractère volontiers bouffon des titres de chapitres d'Ecce Homo (« Pourquoi je suis si sage ? », « Pourquoi je suis si avisé ? », « Pourquoi j'écris de si bons livres ? », « Pourquoi je suis un destin ? ») ou des déclarations les plus exubérantes (« Je suis un éléphant femelle », « je ne suis pas un homme, je suis de la dynamite » etc.) ne doivent pas nous le faire oublier...

La drôlerie et l'autosatisfaction jouent en réalité dans cette œuvre comme dans d'autres un rôle capital : elles visent à contrarier la posture de feinte humilité des maîtres de morale. Partout ici règne un parti pris d'égoïsme joyeux, dont nous mesurerons dans le chapitre IV qu'il s'oppose à la moribonde contrition d'une époque décadente. On ne saurait mieux dire que dans l'avant-propos du Crépuscule des idoles :


Engagé dans une cause si ardue et si exigeante, conserver une gaîté sereine tient du tour de force : et, pourtant, quoi de plus nécessaire que la gaîté ? Rien n'aboutit jamais si ne s'y mêle un grain de folle impertinence. C'est l'excès de la force qui prouve la force.



Si réjouissante soit-elle, cette belle humeur ne facilite pas notre enquête. Certes, l'autobiographie implique toujours un travestissement, mais Nietzsche porte à son maximum l'art de se construire par et dans les textes. Ecce Homo consiste ainsi en une mise en scène déroutante, dans laquelle l'auteur fait irruption sur la scène de son propre théâtre ! Tout se passe comme si Nietzsche était à la fois Platon (428-348 av. J.-C.) et Socrate (470-399 av. J.-C.), l'écrivain et le personnage. Ou, pour respecter la référence biblique du titre de l'ouvrage : à la fois Ponce Pilate et le Christ qu'il présente à la foule par la formule « Voici l'homme. » Il devient ainsi cette créature hybride, à demi réelle, à demi littéraire, cette étrange chimère dont le philosophe sait mieux que quiconque qu'elle est son véritable destin. Le « deviens ce que tu es » de Pindare (518-438 av. J.-C.), maxime dont on lui prête si souvent la paternité, prendra pour Nietzsche la forme d'une injonction à se créer par-delà la biographie : donne-toi naissance par et dans ton œuvre, accouche de toi-même non pas seulement comme auteur mais aussi comme personnage philosophique.

Mais que trouve-t-on précisément dans ces textes autobiographiques ? Une foule d'informations, bien sûr, plus ou moins rapportées les unes aux autres, que nous pourrions cependant ranger dans trois grandes rubriques : l'origine, le destin et l'épreuve. C'est à ces dimensions de sa vie que nous consacrerons le premier chapitre.

L'œuvre de Nietzsche

Procédons d'abord à un bref repérage dans l'œuvre elle-même. Il semble possible de dégager plusieurs périodes, encore qu'il n'y ait pas de solution de continuité dans le passage des unes aux autres.

La première publication de Nietzsche demeure la Naissance de la tragédie, en 1872. Quelques écrits remarquables méritent certes considération, comme les conférences prononcées de 1869 à 1872 (Homère et la philologie classique, Le Drame musical grec, Socrate et la tragédie, Sur l'avenir de nos établissements d'enseignement), ou les Cinq préfaces à cinq livres qui n'ont pas été écrits (1872). La Naissance de la tragédie n'en représente pas moins la sortie de Nietzsche de l'anonymat, son premier acte philosophique public de grande ampleur. Nous avons souligné la nature polémique de l'ouvrage... De 1873 à 1876, les quatre Considérations Inactuelles (Nietzsche en projetait initialement treize) ne le seront pas moins : la première, qui prend la forme d'un pamphlet contre le théologien et écrivain David Friedrich Strauss (1808-1874), n'est-elle pas un écrit de combat ? En affirmant dans Ecce Homo que « les quatre « considérations inactuelles » sont « franchement belliqueuses », œuvres d'un auteur au poignet « dangereusement leste » (« Pourquoi j'écris de si bons livres ? », « Les Inactuelles », § 1), Nietzsche n'exagère donc pas.

Aussi le tournant de 1876 surprit-il nombre de ses proches, en particulier wagnériens, qui le croyaient acquis à leur cause. La publication d'Humain trop humain semble indiquer un changement de cap en direction de la « philosophie historique ». Ce livre « pour les esprits libres » demeure cependant un ouvrage de guerre – contre l'idéal cette fois. Les croyances y sont pourfendues sans faiblesse, y compris celles auxquelles Nietzsche a lui-même semblé souscrire un moment. Le chemin vers Aurore (1881), attaque en règle contre les « préjugés moraux », puis le Gai savoir (1882) apparaît donc comme celui d'un retour à soi, progressif et de plus en plus joyeux. L'ancien disciple d'Arthur Schopenhauer (1788-1860) et de Richard Wagner (1813-1883) fait place à l'immoraliste anti-métaphysicien de la maturité philosophique.

Au début des années 1880, tout est donc prêt pour la réalisation du chef-d'œuvre, cet Ainsi parlait Zarathoustra, publié de 1883 à 1885, que Nietzsche considère comme son grand livre. « Parmi mes œuvres, assure-t-il, mon Zarathoustra occupe une place à part. En l'offrant à l'humanité, je lui ai fait le plus grandiose présent qu'elle ait jamais reçu » (Ecce homo, Avant-propos, § 4). Il ne s'agit plus d'un pamphlet ou d'une œuvre polémique comme les Considérations inactuelles, ni d'un ensemble d'aphorismes comme Humain trop humain, Aurore et le Gai Savoir, mais d'une étrange symphonie philosophique où se mêlent discours, chants et récits. Le personnage mis en scène, « Zarathoustra », est un avatar du prophète perse, qui aurait vécu dans l'actuel Iran entre les VIIe et VIe siècles avant Jésus-Christ (encore qu'il n'y ait pas de consensus scientifique sur ce point). Mais pourquoi le choix d'une telle référence ? Zoroastre est généralement présenté comme le premier à avoir enseigné une morale du bien et du mal – catégories que le Zarathoustra de Nietzsche remet précisément en question. Profondément original, ce dernier apparaît comme le promoteur des pensées les plus spécifiquement nietzschéennes, dont nous clarifierons le sens dans les chapitres à venir : le surhumain, qu'il veut enseigner aux hommes ; la mort de Dieu, événement encore ignoré du plus grand nombre ; la volonté de puissance, posée comme sens de la vie ; l'éternel retour, doctrine la plus abyssale, dont Zarathoustra s'efforce d'être le porte-parole.

Malgré son importance, Ainsi parlait Zarathoustra représente d'autant moins une rupture qu'il reprend des thématiques élaborées plus tôt, en leur donnant certes un développement inédit. De même, les grandes œuvres postérieures que sont Par-delà bien et mal (1886) et la Généalogie de la morale (1887) en reviennent à une forme plus classique. Le premier renoue avec l'aphorisme, tandis que le second s'engage en trois « dissertations » ou traités dans une violente polémique contre la morale judéo-chrétienne. Montrer que cette dernière est née du ressentiment, que la conscience morale dérive de la cruauté, que l'idéal ascétique n'est qu'une forme de la volonté de mourir, voilà l'ambition de cet ouvrage consacré à la « psychologie du prêtre » (Ecce Homo, « Pourquoi j'écris de si bons livres ? », Généalogie de la morale).

Les derniers mois de lucidité de Nietzsche, qui sombrera dans la folie en janvier 1889, sont marqués par une effervescence intellectuelle sans précédent. Seront successivement composés le Cas Wagner (1888) et Nietzsche contre Wagner (1888), où le philosophe clarifie son différend avec le compositeur, qui apparaît désormais à ses yeux comme une figure de la décadence ; le Crépuscule des idoles (1888), qui présente de façon concise la philosophie de Nietzsche dans sa forme finale ; l'Antéchrist (publié tardivement en 1885), « imprécation contre le christianisme », comme l'indique le sous-titre, ouvrage plutôt antichrétien qu'anti-christique, nuance que fait inévitablement perdre la traduction ; Ecce Homo, enfin, publié posthume en 1908, dont nous avons vu qu'il proposait sur un ton volontiers exubérant et cynique une présentation autobiographique du philosophe. Ces ouvrages semblent parfois marqués par la folie naissante, au point que le lecteur pourrait être tenté de lui imputer nombre d'apparentes bizarreries. Mais tel est le paradoxe de Nietzsche : à mesure qu'il s'approche de ce précipice qu'est l'effondrement mental, sa pensée se « précipite » également vers son dénouement et son apothéose. Sur le fil, les derniers textes sont d'une intelligence et d'une vigueur sans égales.

Une dernière précision : les notes posthumes représentent, dans la production de Nietzsche, un vaste continent d'une extraordinaire richesse. Il aurait été ridicule de s'en priver, et de ne recourir qu'aux œuvres – si riches soient-elles. Bien souvent l'auteur y cherche sa propre pensée, tâtonne, ou se parle à lui-même dans une langue plus technique et plus directe que celle proposée au public. Certains cahiers, comme le très riche « M III 1 » où sont consignées les notes sur l'éternel retour, sont ainsi trop précieux pour être négligés sans faute. Ajoutons que la colossale entreprise éditoriale menée par Giorgio Colli (1917-1979) et Mazino Montinari (1928-1986) nous permet de disposer d'une édition critique fiable, qui permet d'éviter les errements des commentaires anciens... Aussi aborderons-nous tout Nietzsche et non la seule face qu'il présente au lecteur.


Nietzsche, un homme ordinaire ?


 

Nietzsche et ses pères

Si Nietzsche nous est apparu mystérieux comme philosophe, et ce d'autant plus qu'il multiplie les masques, sa vie n'a en revanche rien d'énigmatique ni même d'extraordinaire... Celui qui se dit « disciple de Dionysos » mène une existence qu'on ne saurait certes dire paisible tant elle fut marquée par les tourments et la maladie ; elle n'en demeure pas moins fort peu romanesque.

Né le 15 octobre 1844 à Röcken, fils du pasteur Carl Ludwig Nietzsche (1813-1849) et de sa femme, Franziska (1826-1897), Friedrich Wilhelm Nietzsche passe son enfance en Prusse, près de Leipzig. Ses premiers textes autobiographiques datent de son adolescence et insistent tous sur un événement fondateur : la mort du père, le 13 juillet 1849, d'un ramollissement cérébral. Les mots du jeune Nietzsche expriment encore l'affliction dans des tournures ampoulées, comme dans ce poème rédigé à l'occasion d'un devoir scolaire :


J'ai mouillé de mes larmes

La tombe de mon père.



Il est cependant remarquable qu'il pense déjà sa vie, comme ce sera encore le cas dans Ecce Homo, depuis ce profond désastre. Les formules sont alors plus puissantes :


La chance de mon existence, ce qu'elle a d'unique peut-être, tient à ce qu'elle a de fatal. Pour l'exprimer sous forme d'énigme, en tant que mon propre père, je suis déjà mort, c'est en tant que je suis ma mère que je vis encore et que je vieillis [« Pourquoi je suis si sage ? », § 1].



Suivons le fil de cette « énigme » paternelle. Nietzsche n'a cessé de se chercher un père, ou de s'en « donner un », pour reprendre l'étrange formule de l'aphorisme « Corriger la nature » d'Humain trop humain :


N'a-t-on pas un bon père qu'il faut s'en donner un [§ 381].



Une note posthume de la même époque ajoute :


Qu'un fils adopte un père est plus raisonnable que l'inverse : il sait beaucoup mieux de quoi il a besoin [1876, 19 (13)].



Si le sien fut bon (« je tiens pour un grand privilège d'avoir eu un tel père », affirme-t-il dans Ecce homo, « Pourquoi je suis si sage ? », § 3), Nietzsche ne cessera cependant de corriger le parricide de la nature en « adoptant » des pères – le philosophe Arthur Schopenhauer (1788-1860) et le musicien Richard Wagner (1813-1883).

La rencontre avec Schopenhauer, un jour d'automne 1865, a tout d'un coup de foudre. Le jeune Friedrich, qui vient de fêter ses 21 ans, étudie la philologie à Leipzig auprès du grand latiniste Ritschl (1806-1876). Alors qu'il entre dans une librairie d'occasion, un événement va bouleverser sa vie... Depuis le rayonnage où elle sommeille, une édition du Monde comme volonté et représentation (1819) semble l'appeler et requérir son attention. Dans la description qu'il donnera de cet épisode deux années plus tard, en 1867, le maître ouvrage de Schopenhauer est présenté comme un livre magique, un grimoire ensorcelé qu'un démon lui enjoint de lire sans attendre. Nietzsche, comme il l'écrira encore en 1874, vient de trouver « un livre écrit pour lui », et plus encore « un philosophe pour l'éduquer » – celui qu'il nommera désormais volontiers son « père » (Schopenhauer éducateur).

Mais un tel père est encore, à l'instar de son géniteur, un père mort lorsqu'il le découvre, quand bien même il s'adresserait à lui par ses œuvres. Tel n'est pas le cas de celui qui demeure la grande rencontre de sa vie, Richard Wagner. Le 8 novembre 1868, alors qu'ils participent l'un et l'autre à un dîner chez l'éditeur Brockhaus (1806-1877), le jeune homme n'a que 24 ans, tandis que le compositeur déjà reconnu vient de créer les Maîtres chanteurs de Nuremberg et prépare sa Tétralogie. Le fait que Wagner soit né la même année que Carl Ludwig Nietzsche, en 1813, facilite bien sûr leur rapprochement dans l'esprit de notre philosophe... Schopenhauer et Wagner seront du reste présentés comme des figures angéliques. Le premier dans Ecce Homo :


C'est à cela que doit ressembler un ange [« Pourquoi je suis si sage ? », § 3].
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