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Il est vrai que le hasard est maître de bien des choses, mais il n'est maître d'engendrer ni l'intellect, ni la raison, ni l'ordre.

Plotin, Traité 39, 10.
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Introduction

Avec Platon et Aristote, Plotin est le plus grand philosophe de l'Antiquité. D'une Antiquité tardive qui ne philosophe plus seulement à Athènes, mais dans un empire qui compte, avec Alexandrie et Rome, de nouvelles capitales intellectuelles. Né en Égypte, sans doute en 205après J.-C., il achève ses études à Alexandrie, puis rejoint Rome en 243, où il rédige l'essentiel de son œuvre, tout en enseignant la philosophie, c'est-à-dire la doctrine de Platon. Il met fin à son enseignement et à son séjour romain en 269, puis meurt l'année suivante, retiré en Campanie, au sud de Naples.

Plotin présente l'ensemble de son enseignement et deson œuvre comme un retour à Platon (qui vécut à Athènes de 427 à 347 av. J.-C.). La philosophie est selon lui une réflexion platonicienne, que l'on poursuit au travers du commentaire des dialogues de Platon et qui est l'occasion d'une découverte de la vérité et d'une méditation exposée dans ces dialogues sept siècles plus tôt. En son temps, Platon avait dit la vérité sur toutes choses: telle était depuis des siècles la conviction commune à tous ces auteurs que l'histoire de la philosophie, rétrospectivement, allait appeler les «médioplatoniciens» (du ier siècle av. jusqu'au iiiesiècle apr. J.-C.); puis, à partir de Plotin, les «néoplatoniciens» (iiieau viesiècle). Pour eux, la philosophie n'avait aucune sorte de vocation à innover: le philosophe, comme l'écrira Plotin lui-même après tant d'autres, n'a vocation qu'à expliciter et à clarifier le propos de Platon; il lui revient de comprendre et de transmettre la vérité platonicienne, donc de former les jeunes gens à la lecture et à la méditation de ces fameux dialogues.

Or à une époque où le stoïcisme est encore dominant et où le christianisme se développe, Plotin va donner un nouvel élan à la tradition platonicienne, inaugurant ce que les historiens modernes appelleront le «néoplatonisme». C'est dire que, en dépit du projet platonicien de ne pas innover, il change considérablement la donne philosophique.

Mais qui est-il? Un Égyptien noble éduqué à la manière grecque? Le fils d'un préfet de l'Empire ou d'un haut fonctionnaire romain installé en Égypte? Était-il un membre de cette communauté grecque qui avait essaimé pour s'occuper depuis des siècles, en Égypte, de l'administration ou des affaires militaires? Nous ne savons pas grand-chose de ce que fut l'enfance égyptienne de celui qui allait devenir le plus grand platonicien de l'Antiquité. De celui, surtout, qui allait être le plus grand philosophe de toute l'histoire romaine. Depuis Platon et Aristote, ce qu'il est courant d'appeler l'âge classique de la philosophie, aucune œuvre philosophique ancienne ne nous est parvenue qui ait à ce point marqué son temps et influencé la postérité. L'ampleur du projet porté par les cinquante-quatre traités conservés grâce à son disciple Porphyre n'avait guère eu d'équivalent depuis le ivesiècle avant J.-C; et les exigences et les ambitions que Plotin avait retrouvées au cœur de la doctrine platonicienne ont bouleversé les longs siècles de torpeur stoïcienne qui avaient fait de la philosophie, à Rome, une endormie belle et suspecte.

Au moment où Plotin se forme, à Alexandrie, puis où ilenseigne, à Rome, le stoïcisme reste l'autorité scolaire dominante et le prisme culturel au travers desquels les citoyens de l'Empire s'éduquent, pensent le monde, les dieux et leur propre existence. Pour les stoïciens, toute réalité est corporelle; la fin de la vie humaine est de vivre en conformité avec la nature rationnelle dont l'homme est une partie. C'est contre ce stoïcisme qui décline quePlotin et les platoniciens vont se dresser. Ils ne le feront pas en cherchant à substituer à cette philosophie un platonisme refondé. Cela n'eut été possible que si l'Empire était resté une terre païenne, favorable à la philosophie et prompte à favoriser les débats scolaires et savants. Mais l'époque était tout autre.

Le déclin du stoïcisme et le renouveau platonicien étaient tous deux confrontés à l'émergence d'une religion porteuse d'un projet de civilisation: le christianisme. Les platoniciens, avec Plotin, ne sont plus seulement les gardiens du dogme de l'Académie fondée par le divin Platon au début du ivesiècle av. J.-C.Ils défendent certes les dogmes platoniciens contre les limites et les erreurs des stoïciens, mais ils se posent surtout en défenseurs d'une culture grecque, païenne, menacée par un christianisme d'autant plus puissant et redoutable qu'il seprésente comme une culture nouvelle, libérée de toute obligation à l'égard des traditions anciennes. Aussi Plotin a-t-il rédigé une œuvre qui se consacre à des objectifs extrêmement distincts, puisqu'elle veut à la fois défendre et réhabiliter le platonisme tout en le refondant, combattre les écoles philosophiques adverses et faire face à la christianisation de l'Empire.

Au ivesiècle de notre ère, Eunape écrivait ceci à son propos:


Les autels consacrés à Plotin sont maintenant encore chauds, et non seulement ses livres sont répandus entre les mains des gens cultivés plus encore que les dialogues platoniciens, mais la masse elle-même dans sa majorité, si elle en comprend de travers une partie des doctrines, s'incline devant eux [Vies de philosophes et de sophistes, III, 2].



Le témoignage est enthousiaste, mais au moins atteste-t-il la notoriété considérable de Plotin un siècle après sa disparition et la diffusion de son œuvre. Cette dernière a été rendue possible par le plus fidèle et le plus dévoué des disciples du philosophe: Porphyre. C'est à lui que nous devons aujourd'hui presque tout de ce que nous savons de la vie de Plotin, et c'est à lui que nous devons la première édition de ses traités, sous le titre Ennéades.


Plotin. Une vie exemplaire
205-270

Nous savons pour partie qui il fut. Voilà qui n'est pas du tout courant dans l'Antiquité, tant les biographies fiables des philosophes sont rares. Nous avons certes des notices biographiques, produites par ceux que l'on appelle les « doxographes », parce qu'ils résumaient et présentaient les « opinions » (doxai) des philosophes. Le plus célèbre d'entre eux fut Diogène Laërce, qui rédigea son œuvre, les Vies et doctrines des philosophes illustres, au début sans doute du iiie siècle. Mais lorsque Diogène racontait la vie de tel ou tel philosophe antérieur, il le faisait à partir de documents et de notices d'autant plus approximatives ou incertaines qu'elles avaient été rédigées des siècles après la disparition du philosophe concerné. Pour n'en donner qu'un exemple, c'est probablement plus de six siècles après la mort de Platon qu'il lui consacre une biographie.

Mal documentées, peu renseignées, les biographies antiques déçoivent d'autant plus la curiosité du lecteur contemporain que l'on n'y trouve en réalité que très peu d'informations biographiques. Qui chercherait dans cette littérature des informations sur la vie d'un Platon ou d'un Plotin, sur son lieu de naissance, sa formation, sa famille, ce qu'il fit ou vécut, ses faits et gestes, en serait toujours pour ses frais. C'est que les biographies de philosophes ne jouaient pas, dans l'Antiquité, le rôle que la modernité leur réservera. La vie du philosophe, pour les anciens, est une vie à tous égards exemplaire. Elle n'est pas saisie dans sa chronologie ni dans ses actes ou épisodes, mais essentiellement par l'exemple qu'elle donne. La vie du philosophe, quel qu'il soit, est d'abord le récit d'une séparation. Qu'il ait joué ou non un rôle politique, qu'il ait été célèbre pour l'attention ou le mépris porté à ses concitoyens, le philosophe se distingue des autres hommes et la vie qui l'évoque est toujours rédigée pour souligner la singularité de cette posture. Le philosophe est exemplaire parce qu'il est toujours unique, un singulier parmi ses semblables. Cette exemplarité est également celle qu'incarne son existence. Car sa vie n'est pas tant le récit de ce que vécut un individu que l'illustration d'une doctrine. Au moyen d'exemples, à l'occasion du récit d'un ou deux événements, rarement plus, la biographie montre comment une existence a été menée conformément à la doctrine. Ce que le récit met en scène, alors, c'est la doctrine elle-même, la philosophie dont l'auteur est devenu l'exemple. Et pour peu que le biographe manifeste de l'estime pour cette œuvre, alors la biographie a tout de l'hagiographie : le philosophe, comme un dieu parmi les hommes, est celui dont on rappelle quelques gestes admirables, sinon miraculeux.

« Il vénérait Plotin »

Nous devons ce que nous savons de Plotin grâce à l'ouvrage biographique que lui consacra son élève Porphyre (c. 234-305), la Vie de Plotin. Ce texte est bien sûr une hagiographie : Plotin, sous la plume de son ancien élève, est un être divin, un penseur d'exception, qui aura porté l'humanité à un degré de perfection rare en même temps qu'il aura donné lui-même l'illustration de la doctrine exposée dans ses Traités.

Dans l'ouvrage de son disciple, Plotin apparaît doué de toutes les qualités. Il est un extraordinaire savant, un homme qui atteint des degrés de vertu inaccessibles au commun. Mais aussi un homme simple, qui dédaigne les plaisirs ordinaires et que l'on découvre ascète : « D'ailleurs, son temps de sommeil était réduit, parce qu'il prenait peu de nourriture – souvent en effet il ne touchait même pas au pain –, et que son âme était sans cesse tournée vers son intellect » (§ 8). Dormant peu, mangeant à peine (ne pas même manger de pain, c'est en réalité ne rien manger), la vie de Plotin est celle d'une âme qui pourrait sembler n'être que purement intellectuelle mais qui apparaît dotée de pouvoirs extraordinaires : « l'âme de Plotin était si puissante qu'il arrivait à repousser les attaques dirigées contre lui en les détournant vers ceux qui entreprenaient de lui faire du mal » (§ 10). Une force d'âme qui fit sa grandeur, lui qui était aimé de tous au point que les parents lui confiaient leurs enfants :


Il y avait aussi beaucoup d'hommes et de femmes de la plus haute société qui, sentant leur mort proche, lui faisaient amener leurs enfants, garçons aussi bien que filles, pour les lui confier, avec leurs biens, comme à un gardien sacré et divin. Voilà pourquoi la maison où il habitait était remplie de jeunes garçons et de jeunes filles. [...] Il prenait le temps de vérifier les comptes que rendaient ceux qui étaient restés au service des enfants, et il avait le souci de leur exactitude : « tant que ces jeunes gens ne pratiquent pas la philosophie, disait-il, ils doivent garder leurs biens et leurs revenus intacts et préservés. » Et pourtant, bien qu'il soulageât tant de gens de soucis et de soins pratiques, jamais il ne relâchait à l'état de veille la tension de son intellect. De plus, il était doux, et toujours à la disposition de tous ceux qui, d'une façon ou d'une autre, se trouvaient en relation avec lui. Voilà pourquoi, bien qu'il fût resté à Rome pendant vingt-six années en tout et qu'il eût été arbitre entre beaucoup de gens dans des différends qui les opposaient, il n'eut jamais un seul ennemi parmi les hommes politiques [§ 9, dans la traduction de L. Brisson, ici comme par la suite].



Plotin était donc un être d'exception, doté d'un esprit en perpétuelle activité contemplative en même temps que d'une bonté désintéressée et d'une douceur louée par tous (« il gardait son âme pure et toujours tendue vers le divin, § 23). Le portrait du disciple est sans doute flatteur. Si les qualités du philosophe semblent bien n'avoir échappé à aucun de ceux qui firent sa connaissance, y compris chez les plus éminents – « Plotin était tenu en haute estime par l'empereur Gallien et par son épouse Salonine, qui le vénéraient », assure encore Porphyre, (§ 12) –, il manque dans ce texte les réserves qui rendraient sans doute le philosophe plus humain et sa biographie plus crédible.

Cet éloge vibrant n'en demeure pas moins une biographie, rédigée par un homme qui avait vécu des années durant, à Rome, auprès de Plotin et qui avait recueilli ses souvenirs et ses confidences. Un homme qui avait enseigné et lui-même écrit une œuvre philosophique auprès de son maître et sous son influence. Un homme que son maître avait aimé et protégé, dont il avait su prendre soin. Si la Vie de Plotin est d'une telle richesse, c'est parce qu'elle est aussi une vie de Porphyre, un récit autobiographique à la faveur duquel le disciple raconte ce qu'il a appris et vécu auprès de son maître, sans hésiter parfois à se grandir, sinon à exagérer la part qu'il prit à la rédaction des Traités. Il est certain que cette dernière fut considérable et le rôle d'éditeur qu'il joua, nous le verrons, fut décisif. Son statut d'élève et de proche, le fait encore qu'il ne publia cette Vie que quelques années après la disparition de son maître, tout cela explique l'originalité d'un document qui n'a guère d'équivalent dans l'Antiquité. Grâce à lui, quand bien même ce n'est que partiellement, Plotin nous est connu.

De Lycopolis à Rome

Plotin serait né en 205 après J.-C. L'établissement de cette date repose uniquement sur le témoignage du médecin Eustochius, qui fut le seul disciple à se trouver auprès du maître au moment de sa mort, en 270 : « Plotin rendit alors le souffle. Au dire d'Eustochius, il était âgé de soixante-six ans, car c'était au moment où s'achevait la deuxième année du règne de Claude » (§ 2). C'est Porphyre lui-même qui dit alors avoir fait ce calcul : « Si, remontant en arrière, on compte à partir de la deuxième année du règne de Claude, soixante-six ans, le moment de sa naissance tombe dans la treizième année du règne de Sévère. Mais il n'a fait connaître à personne ni le mois où il est né, ni son jour anniversaire » (§ 2). L'aveu d'ignorance qui clôt cette déclaration ne nous renseigne pas sur le mois ou le jour anniversaire de Plotin, en même temps qu'il souligne, dès le début de la Vie de Plotin, la volonté d'effacement et la pudeur de celui qui ne voulut jamais être célébré.

D'après certains des quelques témoignages anciens dont on dispose en sus de l'ouvrage de Porphyre, Plotin était originaire de « Lyco » en Égypte (selon Eunape). Peut-être s'agit-il de la ville de Lycopolis, en Haute-Égypte, sur la rive occidentale du Nil (aujourd'hui Assiout). Il n'était toutefois pas Égyptien, quoi qu'ait pu imaginer l'écrivain britannique Lawrence Durrell qui, en 1957, dans son roman Quatuor d'Alexandrie, imaginait un Plotin Égyptien noir : « Cette grande tête nègre carrée, réfléchissant un concept de Dieu formé à la manière d'un pur jeu intellectuel : Plotin. »

Le nom de Plotin est un nom latin, et sa culture paraît être essentiellement grecque. Comme le signale Porphyre et comme bon nombre d'interprètes l'ont relevé, Plotin prononce et écrit toutefois mal le grec. Cela n'implique pas nécessairement qu'il s'agisse pour lui d'une langue d'emprunt, ni ne fait de lui un « Égyptien » ; d'autant moins que les quelques remarques qu'il consacre à l'écriture hiéroglyphique prouvent qu'il ne la maîtrisait absolument pas (Traité 31, V, 8, 6). Nous ne savons rien de ses origines familiales ni de son rang, mais il est possible qu'il soit issu de la communauté grecque dont la présence est attestée dans la vallée du Nil depuis les Ptolémée : la dynastie ptolémaïque règne sur l'Égypte du iiie siècle av. J.-C. jusqu'à la conquête romaine en 30 av. J.-C. Ce sont les Ptolémée eux-mêmes qui introduisirent l'usage du grec dans l'administration et firent le choix d'helléniser la culture savante et en tout premier lieu l'éducation des citoyens. Les maîtres d'école, à Alexandrie, sont Grecs ou de culture et de langue grecques. La famille de Plotin, au tout début du iiie siècle, peut ainsi être liée à des missions administratives, militaires, préfectorales, voire éducatives. Il est sans doute plus plausible, encore, qu'il soit issu d'un milieu de hauts dignitaires romains. De toute évidence, sa famille était riche et cultivée : Plotin reçut une éducation complète, ce qui était réservé aux milieux fortunés, formation qui se poursuivit depuis ses sept ans jusqu'à l'âge adulte. Si l'on ne sait rien de ses parents, on apprend grâce à Porphyre qu'il avait une nourrice, aux seins de laquelle il resta trop longuement attaché :


Il fréquentait encore sa nourrice à l'âge où il allait chez le maître d'école, alors qu'il était dans sa huitième année, et il lui découvrait les seins qu'il avait envie de téter ; mais s'étant un jour entendu dire qu'il était un enfant pervers, il eut honte et s'en abstint [§ 3].
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