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  Introduction


  Qu'est-ce que faire couple dans le monde actuel ? L'horizon de la vie à deux est-il encore praticable et souhaitable ? Vastes questions, me direz-vous ! La situation conjugale n'a en effet jamais été aussi complexe. La raison évidente réside dans le caractère fluctuant et relativement instable de notre société, ou plus exactement du tissu social. La fragilité individuelle et généralisée qui en résulte affecte d'une manière tout à fait originale l'espace conjugal et familial, et vice versa.


  Le terme de tissu me semble être le plus approprié. Le lien humain, difficile à définir, est un concept épais : il est malaisé d'en donner des caractères généraux. On ne peut en parler qu'en tentant de le décrire. Il est biface, entre le sujet et son objet. D'un côté, intrapsychique : les représentations internes de nos liens structurent notre psychisme. D'un autre côté, essentiel et fragile, il se déploie d'une manière invisible entre les personnes. Sa nécessité correspond, selon Freud, à la survie de la culture{1} et s'oppose à ce que serait l'homme « de nature » fondamentalement antisocial. Le lien n'est pas seulement entre deux personnes. Il est aussi entre plusieurs individus et constitue ce que j'appelle la chair du social. Revenons à l'image du tissu : imaginons un tissu vivant se drapant entre nous et enveloppant nos vies, et nous reliant pour une part aux autres. Tissu nourricier nous faisant tenir les uns avec les autres, tissu parfois étouffant mais toujours vital. Tissu complexe enfin, contradictoire, déchiré par endroit, en mouvement au rythme du temps.


  La chair du social


  Le lien est en recomposition permanente, notamment dans le champ de la condition affective et sexuelle contemporaine. J'ai déjà parcouru d'autres champs du lien humain, notamment à travers la question du religieux et du phénomène de l'autorité{2}. De l'étude de ces deux espaces, on peut déduire le même constat. La trame du lien est aujourd'hui affectée. La culture dans son ensemble est pensée par les psychanalystes comme une enveloppe commune à nos psychismes individuels. Cette enveloppe s'avère déchirée, tant l'hétérogénéité des sources est immense. La « matière sociale, culturelle, politique ou religieuse{3} » s'effrite, affirme le psychanalyste René Kaës. Ce délitement impacte la clinique des liens, problème souvent perçu dans le cabinet du psychanalyste. Les patients oscillent entre un sentiment de solitude intense et le désir parfois boulimique et tout aussi intense d'accumuler des relations qui ont du mal à trouver le chemin de la profondeur. Ce que les psychologues appellent les pathologies du narcissisme ont à voir avec cette difficulté à demeurer en lien tout en restant entier. C'est une des raisons du retour du fait religieux, de plus en plus convoqué par l'individu dans l'effort de construction de soi. Dans l'univers contemporain, le croyant crée lui-même son rapport à son Dieu dans un effort souvent solitaire. La religion est ainsi passée du lien fort au lien faible. Ce que l'on a appelé la « sortie du religieux » constitue la fin, au niveau social et subjectif, d'une hétéronomie constituante. En revanche, une société qui n'est plus hétéronome sait que ses institutions et ses lois sont sa propre production. Le fondement de nos institutions elles-mêmes – qui garantissent et organisent le lien –, n'est plus considéré comme sacré. Les institutions perdurent plus faiblement et constituent moins qu'avant un rempart contre l'effondrement du lien. Selon Michel Houellebecq, quelque chose se serait passé dans les années 1960, moment où l'humanité a autorisé l'idée que « la vie d'un homme soit strictement réduite à son existence individuelle, et que les générations passées et futures n'aient plus aucune importance à ses yeux{4} ».


  Mais plus que le lien horizontal – entre nous –, c'est aussi le lien vertical – entre les générations – qui est attaqué. Le temps semble alors s'être arrêté, et la personne réduite à son présent. Chacun est seul pour tenir dans la relation et ne dispose plus de garantie de pérennité sur laquelle s'appuyer. Les ancestrales généalogies étaient parfois étouffantes, mais elles étaient un appui efficace pour vivre. Qu'est-ce que l'autorité, telle qu'elle fut et telle qu'elle n'est plus, nous dit de notre manière d'être, en cette culture qui est saisie par le désir d'auto-institution de soi ? Le sujet est aujourd'hui atteint par la perte de ses propres assises. Faire autorité, c'est d'abord arriver à exister aux yeux de l'autre. Le sujet en relation, dans sa capacité à maintenir la trame fragile du lien, ferait donc ou non autorité dans sa tâche d'avoir une consistance face à l'autre. Même en situation dominante, certains ne font plus autorité parce qu'ils n'en sont plus capables. Dans notre culture très peu soutenante, les parents ont bien du mal à habiter leur place parce que celle-ci n'est jamais acquise. Il faut donc la gagner, lui donner une épaisseur, quel que soit notre positionnement dans la vie conjugale ou sociale.


  De la même manière, dans le couple, le défi n'est jamais gagné. Il faut constamment faire ses preuves, vis-à-vis de soi et du conjoint. La check-list décrivant la vie conjugale réussie, à laquelle il faudrait se conformer, a tendance à s'allonger et alimente la menace de séparation. Le lien humain est tout aussi nécessaire qu'autrefois alors même qu'il est de plus en plus menacé. Les couples se séparent. Le lien entre les générations est assez souvent distendu. Notre monde a de plus en plus peur de l'abandon. « Je ne me sens plus capable d'affronter la vie seule... », m'écrit une jeune maman qui vit seule avec son bébé. « Je me sens vide et inutile dans cette vie », relate une femme de 50 ans vivant une relation amoureuse à distance, « lasse et seule sans aucune construction ». Chacun de nous s'interroge : comment vais-je pouvoir continuer à rester en lien ? Ces deux exemples nous montrent bien que l'angoisse contemporaine, arrimée à la question de savoir faire du lien, se joue d'abord sur la scène conjugale et familiale.


  Un lien profondément culturel


  Le lien n'est donc pas seulement une donnée naturelle qui existerait comme un attachement primaire, en fait une sorte d'instinct. Cet aspect étudié par les éthologues qui se penchent sur l'empathie ou l'attachement chez les primates les plus proches de nous, n'est pas suffisant pour les hommes. Le lien humain est aussi antinaturel. Il n'est pas uniquement tissé par les sentiments inhérents entre parents et enfants. Un contre-exemple en est donné par ces mères ou ces pères qui ont du mal – pour mille raisons liées à leur histoire personnelle – à s'attacher à leur enfant. Le lien est donc aussi institué : le monde collectif participe à sa formalisation. Une mère ou un père ayant une grande difficulté à se sentir parent sera néanmoins considéré(e) comme tel par le droit. Cela l'aidera peut-être avec le temps, à se sentir parent. L'institution du lien institue en quelque sorte le sujet. Nous naissons tous dans le lien, qui n'est pas seulement affectif. Le lien de langage précède chacun de nous. L'humain est enveloppé, dès la naissance, de « langes et de paroles{5} ». Le monde n'est pas seulement constitué par la manière dont je le pense. Il est aussi institué. En effet, si « je » constitue par la pensée ce que j'ai en face de moi, l'institué me précède et me construit.


  Certes le sens nous précède, mais il est toujours à construire. La vie est enveloppée par le sens. Chaque bébé arrive au cœur d'un réseau serré de signifiants et de représentations dont il se nourrit. Nous sommes ainsi entourés par des normes sociales qui ne sont pas statiques. Une norme est ce à quoi nous nous conformons. Les normes évoluent. C'est le cas des normes familiales. La norme aujourd'hui c'est, dans le cadre du couple, de faire un mariage d'amour. C'est aussi de choisir son conjoint. Et de le désirer. Cela nous semble évident, mais cela ne l'était pas dans les siècles passés. Certaines jeunes femmes sont prises de panique quand elles ne désirent plus, même pour quelques temps, leur compagnon. « J'aime mon copain mais, en ce moment, lorsque nous nous voyons, j'ai juste envie de tendresse et d'affection. Le sexe est bien la dernière chose à laquelle je penserais », raconte Caroline. La norme du désir se mue en celle du plaisir. Suis-je normal(e) si je n'ai pas encore fait l'amour à 22 ans ? La norme serait aussi de se séparer quand on ne s'aime plus, chose impensable il y a encore 50 ans où un divorce ne pouvait survenir que dans le cas de dysfonctionnements conjugaux graves. Nombreux sont les trentenaires et quarantenaires à se séparer de leur conjoint simplement parce qu'ils pensent qu'ils ne l'aiment plus. D'où cette question qui est loin d'être futile : je ne suis plus attirée par lui ou par elle, est-ce que c'est la bonne personne ? La norme du sentiment est particulièrement difficile à suivre car elle est délicate à cerner. Chacun se pose la question : qu'est-ce qu'aimer ? Je suis incapable d'y répondre ! Il s'agit donc d'aider la personne à cheminer avec la question, plutôt que d'essayer de la résoudre.


  La norme est un concept polémique : au pluriel, elles évoluent mais sont comme le reste du tissu du lien nous entourant, nécessaires voire vitales puisqu'elles fournissent une référence, une stabilisation au flux de la vie. Nous avons besoin de stabilité, comme nous l'enseigne le grand poème d'Ovide, Les Métamorphoses, dans lequel les terres du Chaos ne portent pas, et la mer du Chaos n'est pas navigable. L'homme cherche un équilibre, qui sera différent selon l'individu car chaque existence, siège d'une puissance vitale singulière, cherche ses propres normes, c'est-à-dire un cadre qui fait sens pour lui et qu'il puisse habiter. Pour habiter une norme, il faut qu'elle ait pour moi une certaine valeur. C'est pourquoi une norme vécue de l'intérieur est aussi une forme que j'habite. Le couple conjugal fidèle est une forme autant protectrice – on habite cette forme, on peut s'y sentir bien – qu'elle peut se révéler étouffante. Nous nous sentons moins que les générations précédentes engagés dans le lien porté par la parole, et donc par l'institution, par un sens et des valeurs qui seraient déjà là : ici réside la difficulté contemporaine à faire couple. La norme générale consiste aujourd'hui en ce cadre collectif qui nous prescrit la gestion individuelle de nos existences et de leur finalité, gestion qui ne doit pas déroger à la doctrine de nous épanouir personnellement. C'est cependant une coquille vide qui ne nous donne pas la moindre indication du sens que nous pouvons trouver à cela. On nous exhorte de nous méfier du modèle qui nous précède, et nous privilégions la tension vers la finalité qui habite notre existence, finalité que nous avons du mal à définir. Cet état de fait général, que j'ai déjà exploré dans mes précédents ouvrages, se décline d'une manière originale autour du fait conjugal et familial. Des questions essentielles sur l'expression de soi à travers le lien humain sont en effet formulées aujourd'hui en termes d'affectivité et de sexualité.


  Condition sexuelle et création du lien


  Il ne s'agit plus d'aller chercher un nous artificiel issu des consciences de classe sociale ou de sexe, mais d'entrer dans un régime plus diffus et personnel de connexion à l'autre. Nous nous méfions des identités fermées. Notre époque de l'amour liquide est friande de relationnel. Mais la virtualisation de la relation transforme en quantité nos envies de qualité et de profondeur – je pense notamment aux « amis » de Facebook, qui sont souvent en réalité de simples connaissances – et laisse les internautes dans une véritable solitude. La production de normes devient de plus en plus individuelle, à l'intérieur d'un cadre collectif qui nous enjoint d'être nous-mêmes et de nous fier à nos sentiments. Cela n'est pas sans effet psychique. En physique, on définit la portance comme une force qui s'exerce perpendiculairement à la direction de la vitesse et permet à une masse d'être soutenue. C'est ce qui permet à un avion de se porter sur l'air. La notion de portance peut être élargie à la portance psychique. Le sentiment de portance donne à l'individu le moyen de composer avec la durée, afin de créer un équilibre dynamique dans ses relations et dans sa capacité à faire face à l'angoisse. La portance psychique serait alors la manière dont le sujet, au sein d'une culture au lien fragile, porterait le lien et porterait sa propre vie. La portance personnelle des normes est lourde. Elle est pour partie expliquée par l'individualisme devenu obligatoire. Mais la défaillance des cadres communs et des institutions en est aussi la cause.


  Les séries télévisées nous le proclament : c'est à nous de définir notre propre vie. L'individualisme est de plus en plus nécessaire quand les institutions s'effritent et, en même temps, leur effacement est suscité par la poussée individualiste. L'institution n'est pourtant pas absente. Elle est même beaucoup sollicitée, non pas comme ce qui préexiste mais plutôt comme ce qui doit répondre aux attentes individuelles. Notre époque se caractérise – tout au moins dans le périmètre des politiques de la conjugalité, de la filiation et des sexualités – par un appel constant à l'institution. Celle-ci est de moins en moins ce qui encadre préalablement nos désirs, mais de plus en plus ce qui est attendu pour en affermir la pérennité. Nous souhaitons que l'État accompagne les mille manières dont nous rêvons notre vivre et notre mourir, nos alliances et la naissance de nos enfants. Cet appel est en effet le signe d'une forme de solitude, d'un désir de pérenniser un lien liquide voué aux transformations, éphémère et libre, tragique dans sa vulnérabilité et son souhait d'authenticité. Nous voulons des amours libres et des romances qui ne soient pas contrôlées par la société, mais nous manifestons néanmoins le besoin d'être soutenus et reconnus par elle. La chair du social se retisse continuellement sous nos yeux. Le parfum de liberté recouvre alors une tristesse. Le monde nous paraît fermé et nous voudrions l'ouvrir. Nous sommes solitaires mais nous attendons tout des institutions. La postmodernité n'est cependant pas d'un bloc. Elle est aussi le siège d'un vœu profond et romantique de retour à une forme de communauté organique d'où le sens émergerait d'une manière dite naturelle. L'intérêt pour la vie communautaire, fût-elle virtuelle, est donc très réel !


  Ce que j'appelle la condition sexuelle recouvre ce qui fait de nous des êtres sexués, recherchant le commerce sexuel et amoureux avec l'horizon toujours possible du projet parental. Cette condition est actuellement la dimension essentielle de création de nouvelles frontières à l'humain. Nous nous interrogerons à travers elle sur la naissance de nos normes. Les débats autour de la question homosexuelle nous poussent à repenser la conjugalité et la famille. Le processus normatif est ainsi mis à nu. Le normal n'est plus de l'ordre de l'évidence. Il « se découvre normé », affirme Éric Fassin{6}. L'hétérosexualité est alors perçue comme moins naturelle. Et l'ordre symbolique du monde ne va plus de soi ; il se révèle à la fois historique et politique. La conjugalité et la filiation sont aussi considérées comme des espaces d'une créativité nouvelle et jouent un rôle inédit au cœur de ce nouveau régime de fabrication des normes. La famille est une institution première mettant en contact le sujet avec ses premiers autres. En tant qu'institution minimale, elle est l'articulation originaire entre l'individuel et le collectif. D'une manière étonnante, la famille n'est pourtant plus considérée aujourd'hui comme une institution mettant en connexion le fait social au devenir intime. « On ne lui demande plus de contribuer à la fabrication du lien de société. [...] Elle n'a plus rien à faire avec l'organisation publique, elle est devenue rigoureusement privée{7}. » Cet état de fait pourrait paraître en contradiction avec mon hypothèse selon laquelle l'espace conjugal et familial serait devenu un laboratoire des normes collectives. Mais ces familles de plus en plus privées sont en réalité de plus en plus auscultées par le politique. Leur privatisation est ainsi en relation paradoxale avec une politisation de l'intime. La famille est ainsi d'autant plus publicisée (par le débat sociétal, et l'intense travail législatif la concernant depuis une trentaine d'années) qu'elle est simultanément privatisée : chacun veut pouvoir construire son espace familial comme il l'entend, selon une perspective à la fois libérale et libertaire. Étant à la fois très privée et l'objet d'une grande attention sociétale, il apparaît que la vie conjugale et familiale constitue un domaine particulier de créativité sociale.


  J'ai évoqué la question homosexuelle comme faisant partie de ce processus de remise au travail de toute la problématique du couple. Même si j'évoquerai principalement dans cette étude les couples hétérosexuels et leur recherche, en analysant la dialectique homme-femme à l'intérieur du couple, ce que j'analyserai de la créativité nécessaire aux couples contemporains – et les tourments quotidiens qu'elle génère – s'applique aussi, selon moi, aux couples homosexuels. La question du genre et la force des dynamiques psychiques qu'il engendre dans les couples de sexe différent sera aussi l'objet d'une réflexion, mais je ne pense pas qu'elle soit absente du cheminement des couples de même sexe{8}. Plus largement, le désir de faire couple, et son ambivalence, concerne beaucoup de monde aujourd'hui. Nous ne sommes plus à l'époque des années 1970, où s'émanciper des structures bourgeoises de la famille était un impératif. Le couple revient en force pour d'autres raisons : il ne s'agit pas de retrouver une vision traditionnelle de la vie, mais de recréer un lien qui ait du sens, dans lequel le sujet puisse se réaliser et se trouver.


  Poursuivant ici, après l'avoir exploré dans sa dimension religieuse puis dans sa relation à l'autorité, la réflexion que j'ai engagée sur ce qu'est le lien, je vais donc l'examiner à partir de la condition sexuelle contemporaine. Pourquoi cet angle ? La dimension religieuse correspond au « nous » collectif tel qu'il existe dans les sociétés traditionnelles comme une évidence, donnée par un arrière-monde qui la détermine. La dimension de l'autorité constitue par ailleurs le tissage du lien tel qu'il édifie les hiérarchies et la place de chacun dans les sociétés s'extrayant progressivement du religieux. La condition sexuelle contemporaine est quant à elle, je crois, le meilleur descripteur de la genèse du lien humain dans la mesure où la sexualité serait devenue, selon Michel Foucault, le « sismographe de notre subjectivité{9} ». Belle image que celle du sismographe ! Notre subjectivité et son versant affectif s'expriment en effet de plus en plus à travers le prisme de la sexualité. Celle-ci dirait une vérité du sujet, vérité d'autant plus invoquée que la trajectoire de chacun s'avère, en contraste, plastique. Cette vérité du sujet est le signe d'un certain type de construction de soi qui a encore évolué dans l'Occident d'après la religion. Nous inventons la forme de nos vies et nous sommes producteurs de normes. Plus encore, nous cherchons à travers ces formes et ces normes un sens et des valeurs. J'appelle autotélie{10} la manière dont notre société oblige chacun d'entre nous à engendrer son propre système de sens. Ce sens dépend en fait de nos pouvoirs personnels d'expression.


  Que voulons-nous et qui sommes-nous ? Cette question semble trouver sa réponse dans la plastique de la conjugalité et de la filiation. Autant avons-nous à créer par nous-même le sens de nos vies, autant avons-nous aussi à concevoir les liens qui constituent le quotidien de nos existences. Nous quêtons à l'infini ce que nous sommes et nous attendons des institutions qu'elles nous aident à reformuler nos frontières et à les étendre. La liberté d'être soi peut se révéler psychiquement épuisante car déstabilisante, et donc lourde à porter pour les plus fragiles. Mais elle détient aussi nouveauté et beauté par rapport aux époques antérieures. Aussi cerner un horizon de stabilité et de sécurité relationnelle dans ce paysage mouvant est-il devenu un impératif face à la détresse et au malaise de nos contemporains. Le champ de la conjugalité est vaste, et ses formes plurielles. Il débouche encore aujourd'hui sur la question de la filiation et de la transmission. Ultime et nouvelle précaution dont doivent savoir se munir nos contemporains : la capacité à inventer, retisser et revivifier la chair du social.


1. Notre roman conjugal

Notre époque n'est pas sans norme. Bien au contraire. Nous vivons en fait un nouveau rapport au sens et aux normes. Et la vie sociale n'est pas sans étiquette. La normativité n'est en revanche pas toujours explicite. Notre société s'étant officiellement extraite des hiérarchies catégoriques, elle regorge désormais de règles non dites délimitant des espaces géographiques et des exclusions claniques. Ces bulles exclusives se côtoient sans vraiment se mélanger. Le subtil film Le Goût des autres décrivait bien la manière dont ceux qui se pensent supérieurs – dans ce film, il s'agit d'une supériorité intellectuelle – font sentir leur ostracisme aux autres, qui n'appartiennent pas à la caste de ceux qui savent et ont du goût. Très souvent, dans le débat intellectuel ou médiatique, le véritable argument consiste à disqualifier préalablement l'adversaire qui ne fait pas partie de ceux qui « savent », ou bien qui détiennent l'intelligence du monde. Dans le film d'Agnès Jaoui, le héros, chef d'entreprise qui tombe amoureux d'une comédienne, se voit moqué et méprisé par l'entourage de celle-ci en raison de son côté « beauf » et inculte, notamment dans le domaine de l'art contemporain. Notre société engendre une bien-pensance jamais énoncée comme telle et pourtant vigoureuse. La puissance de la norme est donc bien réelle. Pas seulement pour ce qui concerne le domaine esthétique et artistique. Dans un autre registre, celui de l'éthique sociale, l'égalité des sexes est souhaitable et le sexisme condamnable. Faut-il pour autant décréter ce qu'il faut dire ou ne pas dire pour lutter efficacement contre ce mal ? Le puritanisme du langage n'a jamais transformé le cœur des personnes, mais notre culture formelle semble (encore) le croire.

Cette force du « bien parler » et du « bien penser » n'empêche pas de proclamer par ailleurs comme norme justement la quête des normes, notamment dans le domaine conjugal. La norme formelle est impérieuse. Mais, plus profondément, la recherche de la manière de faire couple se révèle incertaine et obligatoire. Chacun se doit de rechercher sa singularité et de mettre en acte une vision personnelle du couple. Cela n'est pas facile quand on n'est pas très inventif, ce qui est le cas de la plupart d'entre nous !

Mais cette dimension normative paradoxale de la quête conjugale recouvre une dimension subjective beaucoup plus anxiogène : « trouver » la forme de son propre désir amoureux ou conjugal et la manière dont il va s'exprimer, c'est aussi se trouver soi-même. Ce qui n'est jamais achevé. Des hommes et des femmes exposent à leur psy leur inquiétude que le conjoint actuel ne soit pas le « bon » ; ils sont à la recherche de celui qui souscrirait à tous les items de la check list conjugale. D'autres se glissent dans d'inédites postures de soumission pour garder celui ou celle avec qui se joue, pensent-ils, la mystique amoureuse.

Une vision romantique et paroxystique

L'incertitude quant à la forme que prendra la vie amoureuse n'empêche pas de s'accrocher à certains clichés de type romantique. Cette dimension de la vie conjugale suppose une coïncidence entre désir et attachement amoureux. Elle méconnaît l'obscurité du désir et ses déconvenues. En leur temps, les grands romanciers victoriens comme Jane Austen ou encore Henry James s'attelaient à transcrire une grammaire fine des sentiments, mais cela ne les empêchait pas de garder les pieds sur terre et d'exprimer des considérations très réalistes telle que la nécessité du mariage pour la sécurité affective et économique des femmes. L'attrait pour le sentiment n'est donc pas chose nouvelle.
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