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Introduction

À l’hiver 1651, le village de Dunton, situé dans le comté de Bedford, parmi les « terres du milieu » de l’Angleterre, fut témoin du baptême d’une jeune femme, en plein air. En deux ans, depuis l’exécution du roi Charles Ier, les baptistes avaient déjà enregistré plus de cent trente conversions dans la campagne environnante, une nouvelle loi les ayant libérés de l’obligation d’aller à l’église1. Sœur Wiggs (les baptistes s’appelaient entre eux Frères et Sœurs) était enceinte. Elle avait même dépassé son terme de plusieurs semaines, à en croire les calculs du pasteur itinérant Henry Denne, qui la baptisa ce jour-là, en ayant chevauché depuis Fenstanton, bourgade où son fils aîné et lui avaient commencé à rassembler un petit groupe de fidèles, cinq ou six ans auparavant2. Au dernier moment, deux voisines, elles aussi enceintes, avaient refusé d’accompagner Wiggs, craignant de faire une fausse-couche dans les eaux glacées. L’audace de la jeune femme fut récompensée et elle fut baptisée sans conséquence apparente ni pour elle ni pour son enfant. Quarante ans plus tard, l’Église de Fenstanton continuera de rappeler, à celles et ceux tentés de l’oublier, que neige et gel sont de bien piètres excuses pour refuser le sacrement, « n’ayez crainte d’entrer dans les eaux quand la saison est froide au risque d’être dans la tombe avant le retour du printemps3 ».

C’est que les baptêmes hivernaux faisaient de beaux spectacles et de beaux récits, quand on arrivait à briser les glaces qui emprisonnaient les rivières4. Si on porte le regard plus à l’ouest, vers le gros port esclavagiste de Bristol, c’est une véritable cour des miracles qui défila péniblement à travers champs, en février 1667, vers les berges enneigées de la rivière Frome. Le pasteur, Thomas Ewins, cloué au lit après une chute de cheval, s’était fait remplacer à la dernière minute par un confrère, la joue enflée par un méchant abcès. Point d’urgence obstétrique cette fois, mais il faisait si froid que le foulard d’une Sœur se mit à geler autour de son cou, la servante l’accompagnant doutant fort qu’elle ressorte de l’eau vivante ; un autre candidat au baptême souffrait d’une entorse et l’état de santé du troisième comparse, « très faible, amaigri, atteint de consomption », finit par convaincre les incrédules (et les familles inquiètes pour leurs proches) que tous ces baptistes étaient fous5. Mais le « miracle » se produisit à Bristol, comme à Fenstanton, pour servir, là encore, d’exemple à ceux qui hésitaient à se faire baptiser au milieu des glaces : tous sortirent de l’eau en bien meilleure santé et étaient encore vivants dix ans plus tard pour témoigner devant l’historien de la communauté de leur remarquable transfiguration. Que l’humble rivière Frome se pare des atours du sacré, pouvait paraître pour le moins insolite en pays réformé. Les pasteurs auront beau disserter sur les bienfaits de l’immersion soudaine en eaux froides, revigorant les corps, le spectacle devait nécessairement évoquer des scènes et des croyances d’un autre temps6.

ESSAIMS DE SECTES

On peut imaginer l’étonnement des villageois du XVIIe siècle, davantage habitués à se presser autour des fonts baptismaux d’une église paroissiale après une naissance qu’autour des berges d’une rivière avant un accouchement. Dans une société où l’uniformité religieuse était jugée essentielle pour la stabilité du royaume, les paroissiens s’attendaient à des jugements divins imminents pour punir les péchés de la nation, rongée par toutes ces « sectes » depuis les guerres civiles des années 16407. Gangrène, plaie, nuée de sauterelles, essaim de guêpes, invasion de chenilles, peste, les polémiques mêlaient les métaphores pour décrire ces mouvements religieux en marge de l’Église établie, qu’on jugeait contagieux, dévastateurs, impossibles à maîtriser, et souvent meurtriers8.

La multiplication des sectes dans les années 1640 eut pour corollaire la multiplication des polémiques et des controverses, les guerres civiles britanniques ayant été aussi guerres de pamphlets. Certains groupes sont même plus facilement identifiables par les contre-discours qu’ils ont engendrés que par les pièces historiques qu’ils ont laissées9. L’hérésiographe Thomas Edwards, pour ne citer qu’un seul exemple, ne croyait pas que les baptistes se régénéraient spirituellement ou physiquement en eaux froides. Il les accusa de meurtre, lorsqu’une jeune femme, Ann Martin, succomba apparemment des suites de son immersion dans le « froid de mars10 ». Edwards raconte comment, en 1644, on avait vu des soldats « pisser dans les fonts baptismaux » des églises du comté de Cambridge, non loin de Fenstanton, avant d’y baptiser des animaux, qui un cochon, qui un cheval, en signe de dérision11. Pour compléter l’image du sacrilège et de la bestialité, et alors que les baptistes privilégiaient les rivières (la Frome à Bristol, la Tamise à Londres, l’Ouse à Bedford, ou encore l’Axe dans le Devon), les polémiques prétendaient qu’ils s’immergeaient volontiers dans des eaux stagnantes, où les bestiaux venaient boire, et qu’ils souillaient les mares des campagnes de leurs excréments12.

On prêtait en outre aux pasteurs, surnommés les « trempeurs » (dippers), des motifs autres que strictement spirituels13. La rumeur a d’abord voulu que les baptisés entrent nus dans les eaux. En décembre 1645, un correspondant (anonyme) jugea bon d’envoyer à Edwards une lettre l’informant que des croyantes en étaient réduites à cacher « leurs parties secrètes » de leurs mains, alors même que le pasteur les exhortait à lever les bras au ciel en signe de respect pour le sacrement14. Edwards constate que nombre de femmes jusqu’alors réputées stériles accouchaient neuf mois après leur baptême15. Les baptisés revêtaient en fait une robe de lin ou de serge, comme l’attestent abondamment les manuscrits, et on ne put donc trop longtemps les accuser de folâtrer nus16. Mais les croyantes n’échappèrent pas plus aux polémiques qu’en costume d’Ève, puisque le tissu, une fois mouillé, révélait les corps par transparence :

Les apôtres ne transgressaient ni les lois de la vie civile ni celles de la chasteté ou de la pudeur, tandis qu’on exige aujourd’hui que dames et jeunes filles viennent s’exhiber au grand jour, dans la lumière du soleil, sans leurs vêtements habituels, mais vêtues simplement de robes fines et transparentes – autant dire, presque nues […]. Un témoin m’a rapporté que […] des femmes n’avaient rien d’autre pour cacher leur nudité qu’une mince épaisseur de lin, leur fin jupon vaguement noué autour des jambes17.

En 1645, lorsqu’il fut accusé d’avoir baptisé six jeunes femmes de nuit dans le Suffolk et d’en avoir profité pour avoir des relations sexuelles avec sa « préférée », le baptiste Laurence Clarkson finit par devoir se défendre (devant sa femme) en invoquant des arguments non plus moraux mais simplement physiologiques : « la nature répugne à copuler dans l’eau18 ».

Les baptistes étaient accusés de profaner les sacrements, de baptiser des femmes de nuit pour copuler discrètement dans l’eau, de baptiser des femmes de jour pour apercevoir leurs formes par transparence ; on les interrogeait sur leurs orgies aquatiques ; on les soupçonnait d’homicide dans les eaux glacées ; on les croyait fous19. Ces communautés, en marge de la Réforme magistérielle, autant craintes que décriées, sujettes aux parodies et moqueries, sont au cœur du présent ouvrage. Elles seront appréhendées à travers un corpus de manuscrits inédits, leurs « livres d’Église », dans lesquels les pasteurs consignaient tous les renseignements afférents au fonctionnement et à l’administration de leur congrégation. Ces livres d’Église, pour la plupart inconnus, sont l’objet d’un chapitre ultérieur dans lequel ils sont décrits plus précisément. Nous en avons étudié plus de soixante-dix – manuscrits originaux ou transcriptions du XIXe siècle de manuscrits aujourd’hui disparus – pour le second XVIIe siècle, du début des guerres civiles britanniques (c.1640) à la mort d’Anne, dernière reine Stuart (1714).

LES ÉGLISES DU CHRIST

Ces congrégations avaient déjà une bien longue histoire quand arriva le milieu du XVIIe siècle. Les Anglais étaient habitués à voir surgir à intervalles réguliers des formes de dissidences religieuses plus ou moins radicales, lollards, anabaptistes, familistes, séparatistes, qu’on envoyait parfois au bûcher. Ils savaient en outre distinguer des « puritains », depuis le règne de la reine Élisabeth Ire et leurs voisins écossais étaient presbytériens. La piété puritaine n’était pas particulièrement discrète, quoique fort bien ordonnée : les enfants de Dieu marchaient au sermon psaume en bouche dans une autre paroisse que la leur20, allaient deux fois à l’église le dimanche, insistaient pour tenir boutique le jour de Noël, évitaient la taverne, affublaient leur progéniture d’étranges noms bibliques, se retrouvaient entre eux pour un solide, d’aucuns disaient indigeste, régime de dévotions21. Ce puritanisme fondé sur la volonté des membres, sur une communauté de vues et non plus de résidence, menaçait intrinsèquement les paroisses et leur découpage géographique ; « Les puritains sont aussi intimes et familiers entre eux que s’ils étaient de la même famille », dira un commentateur22. Outre des preuves d’une sainteté « véritable et sincère », ils se reconnaissaient par une communauté d’opinions mais aussi d’affects.

Ce qui distingua le second XVIIe siècle des périodes antérieures, fut, d’une part, le radicalisme de plus en plus appuyé d’une multitude de groupuscules aux pratiques aussi choquantes qu’idiosyncratiques (parfois interprétés comme des résurgences des séparatismes des premiers temps de la Réforme, parfois comme des phénomènes autonomes23) et, d’autre part, l’efflorescence de congrégations appelées « Églises rassemblées » (gathered Churches), « sociétés » (societies, fellowships) ou « Églises du Christ » (Churches of Christ), en langage weberien des « sectes », si ce n’est que les congrégations elles-mêmes rejetaient vivement cette appellation qu’elles réservaient à des groupuscules plus radicaux encore. Dans le XVIIe siècle britannique, on était toujours un peu la secte de quelqu’un. Certaines congrégations se contentèrent d’exister parallèlement à la paroisse tandis que d’autres s’en séparèrent entièrement, surtout après l’effondrement du système ecclésiastique durant les guerres civiles et l’interrègne d’Oliver Cromwell.

Parmi ces groupes, héritiers des puritains, et qu’on appellera « non-conformistes » et plus tard « dissidents », nous étudierons les baptistes et les congrégationalistes24. Les baptistes ont souvent été rangés, par leurs contemporains comme par les historiens, parmi les héritiers de la Réforme radicale25. Dans l’approche ecclésiologique qui est la nôtre, nous verrons au contraire à quel point ils se méfiaient de toute forme de radicalité dans les doctrines, les pratiques ou les discours : les anti-Trinitariens, les prophétesses, les prédicateurs non approuvés par la communauté étaient systématiquement admonestés et, le cas échéant, expulsés. Les expressions dites « extraordinaires » de l’expérience spirituelle, les visions, les rêves, les transes, étaient parfois tolérées, mais hautement encadrées26.

Contrairement aux baptistes, séparatistes revendiqués, les congrégationalistes restèrent attachés au principe d’une Église nationale tout en formant parfois, ce qui peut sembler paradoxal, des communautés en marge des paroisses. Mieux éduqués, plus modérés, et plus prompts que les baptistes à insister sur le maintien de liens fraternels avec l’Église nationale, voire à y participer directement, ils jouissaient de puissants soutiens politiques, théologiques et intellectuels. Baptistes et congrégationalistes partageaient cependant la volonté de fédérer leurs membres dans des communautés autonomes. Chaque membre était alors coopté non par la naissance mais par un ensemble de qualifications spirituelles, dont un strict examen moral et un récit des expériences spirituelles27. Chaque congrégation représentait une structure institutionnelle alternative, indépendante, dont la discipline était exercée par les membres eux-mêmes et non plus par le seul clergé, congrégation qui pouvait d’ailleurs très bien voir le jour en l’absence de pasteur28.

LES SAINTS VISIBLES

Selon les régions, les congrégations étaient de taille très variable, d’une demi-douzaine de membres, dans les campagnes, à plusieurs centaines dans la capitale. En 1676, le recensement ordonné par l’évêque de Londres, Henry Compton, indique qu’environ 4 % à 5 % des croyants étaient identifiés comme dissidents, avec de fortes variations régionales, allant de 1 % de la population dans le diocèse de St Asaph au Pays de Galles à 10 % dans celui de Cantorbéry, dans le Kent, fief historique de la dissidence29. Michael Watts a estimé qu’au début du XVIIIe siècle, la Grande-Bretagne devait comprendre environ 60 000 baptistes et autant de congrégationalistes30. L’influence et l’héritage des dissidents dans la société britannique furent donc sans commune mesure avec leur nombre relativement réduit.

Puisque les congrégations s’estimaient autonomes, elles laissaient à leurs membres le soin d’élire leur pasteur et leurs propres responsables (anciens et diacres, parfois diaconesses, veuves de plus de soixante ans) ; elles admettaient et excommuniaient elles-mêmes les fidèles ; elles administraient les affaires quotidiennes de la communauté lors de rencontres ouvertes à tous les membres, le modèle étant censé imiter l’expérience des premières communautés de chrétiens31. Ces Églises n’obéissaient à aucune hiérarchie particulière ; seul existait un contrat librement consenti entre les fidèles qui promettaient de veiller les uns sur les autres. En l’absence d’autorité centralisée, on disait qu’il existait dans ces Églises « autant d’évêques que d’hommes32 ». On aurait pu ajouter, que de femmes. La sociologie de la dissidence n’est pas encore connue de façon très précise car les registres que contiennent les manuscrits ne sont pas tous dépouillés. À Londres, cependant, quand les chiffres existent, ils montrent que les femmes pouvaient représenter jusqu’à 80 % des membres d’une congrégation, tandis qu’en province, j’ai montré ailleurs qu’elles étaient souvent plus de 50 %33. Les Églises étaient régulièrement accusées de fomenter des « conspirations de Sœurs » et d’encourager un matriarcat insensé et fanatique34.

Les Frères et les Sœurs se nommaient volontiers « Saints visibles », la question de leur encombrante « visibilité » ayant effectivement agité le XVIIe siècle. Être « visible » signifiait tout d’abord être physiquement, territorialement, présent. L’Europe réformée tolérait les dissidences qui savaient se faire discrètes et ne menaçaient pas ouvertement l’uniformité ecclésiastique. À Amsterdam, les églises clandestines catholiques, ou schuilkerken, véritables secrets de polichinelle, pratiquaient le culte dans une relative liberté tant qu’aucun clocher, aucune façade, ne les distinguaient du bâti domestique, et que les croyants se rendaient à l’office discrètement, sans créer d’attroupement ni exhiber les signes de leur foi35. C’est précisément l’inverse qui se produisit dans les îles Britanniques au mitan du XVIIe siècle lorsque les Saints se montrèrent ostensiblement en place publique : quand des baptistes se mirent à faire le spectacle à travers le pays en immergeant des damoiselles en voile de lin dans les rivières et des cochons dans les églises, c’est qu’ils cherchaient à provoquer des réactions et à rompre les compromis religieux mais aussi sociétaux qui les avaient jusqu’alors relégués derrière des portes closes. Il n’était pas encore nécessaire de bâtir des chapelles : la voix tonitruante des prédicateurs, les rites, le chant des psaumes matérialisaient la dissidence dans les lieux, dans les corps et dans les sons36.

Quand le dissident britannique n’était pas persécuté, il était donc au cœur même de sa ville ou de son village, sur les berges de sa rivière, parfois même dans son église paroissiale. Au retour de Charles II Stuart en 1660, et après une courte période d’observation mutuelle, tous les Saints entrèrent dans la clandestinité. Or quand on somme le Saint de disparaître, sous peine de perdre la liberté, sinon la vie, il lui reste toujours les granges, les champs, les bois, ou bien la rue. Simon Dixon raconte comment les londoniens voyaient régulièrement des quakers se masser dans les rues de Londres, quand on leur barrait l’accès à leurs lieux de culte habituels, défiant ainsi les autorités dans un conflit dont l’enjeu était bel et bien l’occupation de l’espace public37. La dissidence protestante pouvait, quand nécessaire, témoigner de l’Esprit dans le caniveau.

On assiste donc à deux phénomènes parallèles tout au long du XVIIe siècle, au gré des périodes de tolérance et de persécution : d’un côté, la volonté des dissidents d’investir, très physiquement, l’espace public et, de l’autre, une remarquable capacité à se transformer en mouvement underground, lors des vagues de persécutions. Les origines domestiques des mouvements, la souplesse des micro-Églises à l’échelle d’un hameau, d’un village ou d’un comté, un sens du sacré qui déterritorialise le divin sont autant de phénomènes qui, nous le verrons, contribuèrent à faire endurer aux Saints visibles redevenus invisibles des décennies de culte clandestin. En 1689, l’Acte de Tolérance leur donna enfin la possibilité de pratiquer librement le culte, à défaut de les transformer en citoyens et citoyennes à part entière.

Être un Saint visible, c’était ensuite pouvoir faire la démonstration de sa sainteté personnelle, dans le contexte de la double prédestination calviniste. La vaste majorité des congrégations dont nous avons étudié les écrits dans cet ouvrage étaient calvinistes. Nous verrons que même celles qui ne l’étaient pas (les baptistes dits « généraux », qui suivaient la doctrine de la grâce universelle d’Arminius) se distinguaient au fond rarement, dans leur fonctionnement ecclésial, de ceux qui pratiquaient une stricte séparation entre Élus et réprouvés. Être un Saint « visible » signifiait, au minimum, adopter des règles de vie, sur le long terme, qui témoignaient de la présence de la grâce. Or les congrégations voulurent pousser plus loin cette simple observation des bonnes mœurs en exigeant que les candidats qui réclamaient leur intégration dans une communauté fassent au préalable la narration, par oral ou par écrit, de leurs expériences spirituelles. Personne ne prétendait qu’aucun hypocrite ne s’immisçait jamais dans les Églises et les dissidents se contentèrent de probabilités à défaut de certitudes. Cependant, au cœur même du discours dissident se trouvait la capacité à discerner les signes de l’élection divine ; sa propre élection, tout d’abord, mais aussi celle des autres. Les membres des congrégations apprirent au fil des décennies à lire les signes, les paroles, les gestes, à déceler la grâce dans les voix et dans les larmes.

Les mouvements congrégationalistes sont tout entiers fondés sur le fait que la grâce invisible s’incarne par les actes, par la façon de parler, de se comporter en société, au foyer, dans son échoppe, avec ses voisins, par la façon de se vêtir, de se nourrir, d’appeler ses enfants. Indirectement, c’est toute une esthétique de la modération qui se mit en place : l’honnête et discret artisan ne laissait pas sortir ses filles (peut-être prénommées Repentance, Gratia ou Renovata) avec rubans, rouge aux joues et bijoux, ne vivait pas dans un lieu trop ostentatoire et évitait tout écart de langage et de conduite38. Certains historiens y ont décelé une approche « corporelle » de la foi chrétienne et même une « théologie du corps39 ». Cette modération était encouragée par la veille morale et spirituelle qu’exerçaient les membres les uns sur les autres et qui était censée garantir la sainteté visible de toute la congrégation. C’est cette veille, cette façon de s’immiscer dans la vie de son voisin, jusque dans la chambre à coucher si nécessaire, qui a nourri tant d’incompréhension vis-à-vis du puritanisme anglo-saxon. Or, nous aurons l’occasion d’y revenir, la veille était entendue comme un acte d’amour : c’est le regard de l’autre, sa bienveillance, et ses conseils qui permettaient aux Saints de vivre dans la probité exaltée par les prédicateurs et, accessoirement, de ne pas flancher dans les périodes les plus sombres de leur histoire40. La veille faisait partie du devoir de charité ; elle contribuait à créer des liens entre ceux qui avaient délaissé les paroisses pour entrer dans un espace religieux souvent synonyme d’opprobre. En aucun cas il ne faudrait la confondre avec des actes de délation gratuits et potentiellement subversifs41.

UNE RELIGION VÉCUE

Précisons d’emblée qu’il n’y a pas de bonne façon d’aborder un corpus dont la variété interdit toute tentative de catégorisation. Parallèlement aux minutes des rencontres mensuelles des Églises, les manuscrits sur lesquels se fonde notre étude présentent des correspondances, des controverses, des élégies, des biographies, des scènes relatant les derniers instants de membres spirituellement éminents. Pris dans leur ensemble, ils constituent une histoire générale du protestantisme d’inspiration dissidente mais il n’est pas toujours aisé de les ranger dans des catégories génériques. Nous avons opté pour une voie médiane entre l’approche holistique et les micro-études, nos travaux restant centrés sur les textes et les récits, sur les livres d’Église, précisément en tant que « livres », en tant que garants d’une écriture calviniste. Nous avons identifié un angle particulier, assez large pour englober certains des aspects évoqués ci-dessus mais assez restreint pour focaliser le propos sur une notion et une pratique permettant de saisir la singularité de ce protestantisme des marges. C’est la notion d’expérience qui s’est peu à peu imposée comme fil conducteur de la présente étude. Lorsqu’on se réfère aujourd’hui à l’expérience religieuse, ce sont des manifestations personnelles et affectives hors du commun qui viennent d’emblée à l’esprit42. Or l’expérience puritaine était entendue comme la norme et non l’exception. Elle se déclinait dans la vie de tous les jours, dans le quotidien des croyants, dans ses dimensions collectives et individuelles. « Expérience » était le terme plébiscité pour toute rencontre avec le divin, qu’elle soit positive ou négative, ordinaire ou extraordinaire. Elle était aussi intimement liée aux actes narratifs, un puritanisme qui n’aurait pas exprimé ses oscillations spirituelles et affectives n’aurait pas été « expérientiel ».

Il nous importera de révéler l’existence d’une « religion vécue » (lived religion) dans des chapitres qui se veulent attentifs aux rites et aux pratiques, comme aux lieux, aux histoires, aux représentations, et à la matérialité du quotidien : du foulard humide figé par le gel à la robe des nouveaux baptisés, des fonts baptismaux à l’entrée de l’Église paroissiale, aux docks de la Tamise et aux mares des fermes, des corps boursouflés ou amaigris au recouvrement miraculeux de la bonne santé43. Étant donné le contexte culturel des congrégations que nous avons étudiées, nous avons suivi les grands théoriciens anglophones de la religion vécue qui ont placé la notion d’expérience au cœur de leurs travaux et se sont davantage intéressés aux pratiques qu’aux idées religieuses ou aux croyances. Meredith McGuire, par exemple, ouvre son ouvrage par une courte profession, faussement simpliste : « Ce livre est un livre sur la religion, telle que les individus l’expriment et en font l’expérience dans leur vie44 ». Cette définition englobe en fait tous les temps-forts d’un courant fondé sur les hommes et les femmes, et sur les laïcs, par opposition au clergé : l’étude des pratiques, l’étude des expériences, et l’étude de l’expression de ces expériences, qu’elles s’incarnent dans les discours ou dans les corps45. Quelques années auparavant, dans un triptyque d’articles pionniers, l’historien Christopher Marsh, avait, quant à lui, appelé à considérer l’histoire religieuse non plus depuis la chaire mais « depuis les bancs46 », idée reprise depuis dans de remarquables travaux sur la piété protestante et la redéfinition des espaces profanes et sacrés47.

Les apports de la religion vécue nous ont été particulièrement utiles pour saisir ce qu’on pourrait nommer, avec les précautions d’usage, la piété populaire48. La religion vécue, dans son ensemble, a d’abord permis à la sociologie des religions de se défaire de l’idée que les individus, d’un point de vue religieux, se déterminaient par la pratique, les croyances et les normes imposées par la religion ou par la dénomination à laquelle ils appartenaient, l’idée que la sphère religieuse ferait partie d’un univers mental conditionné par l’évêque, le pasteur, la paroisse ou la chapelle, les institutions religieuses sous leurs diverses formes (Mcguire parle de « package » institutionnel49). La religion vécue a ainsi permis de déplacer le curseur sociologique des institutions et organisations religieuses vers la façon dont chaque croyant vivait mais aussi exprimait ses croyances, si nécessaire en lien avec la famille ou la communauté.

C’est sans doute Robert Orsi qui a contribué le plus activement à mettre au jour les liens étroits entre expérience religieuse et imagination, dans son ouvrage sur les catholiques italiens à Harlem, dont la première édition a déjà trente ans, The Madonna of 115th Street50. Depuis Orsi, le « vécu » et l’« institutionnel » sont entrés en résonance de façon nouvelle, leurs rapports se sont complexifiés, et les sociologues ont repensé le degré de créativité des fidèles dont la religion semble pourtant fondée sur la tradition51. Le puritanisme, dans ses incarnations dissidentes, croise sans cesse deux modes de pensées qui s’opposent ou bien se complètent : l’« idéologique » et le « quotidien52 ».

Les Églises dissidentes du XVIIe siècle se prêtent remarquablement bien à des analyses du vécu et on peut, dans une certaine mesure, transposer la méthode d’Orsi dans un passé plus lointain. Ces Églises se construisirent de façon autonome, quoiqu’elles en disent, sans véritable précédent théorique ou institutionnel, dans des lieux domestiques, et le plus souvent sans leader charismatique. Nous veillerons également à ne pas évacuer de notre propos les tensions, les oppositions, les écarts entre les pratiques individuelles et collectives, entre la théorie et la pratique ; en d’autres termes, nous révélerons les multiples façons dont les individus inventaient de nouvelles modalités du croire, en collaboration, ou en opposition avec leurs pasteurs. Sans faire des Églises de simples agrégats d’individualités, d’hétérodoxies et d’idiosyncrasies, nous ne les considérerons pas non plus comme de petits temples homogènes, clos et purs, de Saints visibles, unis les uns aux autres et séparés du monde, que les écrits théoriques cherchaient à projeter au zénith de la Réforme radicale anglaise.

La religion vécue appelle enfin à s’intéresser de près à la notion d’identité. Il est certain que l’expérience quotidienne des dissidents était nettement marquée par l’appartenance à une communauté séparée du reste des croyants. D’un point de vue théologique, par la conviction que les membres des Églises étaient des Saints convertis ; d’un point de vue ecclésiologique et affectif, par la fondation de communautés autonomes qui insistaient sur des rencontres fréquentes et une veille mutuelle ; d’un point de vue sociologique enfin, puisque les mariages mixtes étaient découragés et les enfants catéchisés au sein de la congrégation. Pourtant, cette identité dissidente ne fut pas toujours en opposition, loin s’en faut, avec les autres identités et intérêts qui composaient le paysage mental (mais aussi littéral, physique, géographique) des hommes et des femmes du XVIIe siècle. Nous plaiderons ce faisant pour une étude intégrative des phénomènes dissidents. La difficulté à pénétrer les communautés dissidentes, leur statut de minorité persécutée, les spécificités de l’identité spirituelle et littéraire de ce mouvement, les liens entre l’individu et le groupe cimentés par une économie du don (on « offrait » son récit d’expérience au groupe, qui était libre de l’accepter ou pas), ont fini par masquer la fluidité des allégeances et la porosité des différentes branches du puritanisme. Or les croyants pouvaient passer de la chapelle à la paroisse relativement librement, non seulement à différents moments de leur vie mais en même temps, en superposant les allégeances, ce qui nous amènera à réviser la notion même d’une identité dissidente. Les croyants qui étaient reçus dans les congrégations parce qu’ils en manifestaient le désir, pouvaient tout aussi facilement désirer en sortir, lorsque l’évolution de la pensée et des croyances, ou tout simplement les circonstances de la vie et de l’histoire – un mariage, un décès, un départ – appelaient des réajustements ou des changements brutaux dans la façon de se penser et de penser ses rapports à Dieu et au monde. Il est frappant de constater à quel point la notion de « stabilité » imprègne le discours protestant sur l’expérience, la découverte du Christ étant systématiquement perçue comme venant mettre un terme aux douloureuses oscillations spirituelles, morales et confessionnelles. Pourtant, il suffit parfois de tourner une seule page d’un manuscrit pour constater que la célébration d’un mariage, accompagnée d’une danse et de quelques chopes à l’auberge du village, pouvait déstabiliser un croyant et déclencher un processus d’excommunication de la part de son Église. Certains nouveaux convertis ne passaient que quelques mois dans une congrégation qu’ils avaient mis beaucoup plus de temps à intégrer qu’à quitter.

Nous avons ainsi organisé notre histoire en quatre grandes parties. La première revient sur l’expérience des puritains et des Saints radicaux dans la Grande-Bretagne de la première modernité. Après un rappel historique de leur importance dans ce « siècle des Saints » (chapitre 1), nous présentons leurs écrits, les livres d’Église, sur lesquels nous avons fondé notre étude, ces manuscrits étant encore négligés dans l’historiographie du protestantisme anglo-saxon. Par bien des côtés, ils rappelleront sans doute au lectorat français les registres des consistoires huguenots (chapitre 2)53. Les informations qu’ils contiennent, la façon dont elles étaient collectées puis transcrites, sont encore méconnues. La présente étude vise donc à identifier ces manuscrits, sur tout le territoire britannique, puis à les présenter, pour la première fois, et de façon globale, en soulignant les similitudes davantage que les différences. Une fois le corpus défriché, des micro-études à l’échelle d’un comté ou d’un village pourront se justifier. Nous peignons pour l’instant à grands traits l’histoire commune de ces protestants, en tentant de révéler leurs mécanismes d’écriture.

Nous consacrons une deuxième partie aux expériences collectives des congrégations en isolant trois temps forts dans la vie d’Église : la fondation de congrégations indépendantes, suite à des rencontres informelles qui se tenaient parfois depuis des décennies (chapitre 3), la réception des nouveaux membres – des paroissiens anglicans aux juifs, en passant par les membres de sectes radicales (chapitre 4) – et les lieux de culte de la dissidence, ainsi que leur expérience des persécutions (chapitre 5).

Les communautés exigeaient que les candidats potentiels relatent non pas un « récit de conversion », terme privilégié de nos jours, mais un « récit d’expérience », sur le long terme, de leur vie de chrétiens. Ces récits font l’objet d’une troisième partie dédiée à l’examen des expériences individuelles. Après une étude de leur évolution, depuis les colonies de Nouvelle-Angleterre jusqu’au vieux continent (chapitre 6), nous examinerons d’abord la vogue des récits en tant que genre littéraire (chapitre 7), puis la performance du récit, en nous attachant aux émotions des relatants et à la collaboration entre le discours et les gestes dans l’expression du soi religieux (chapitre 8)54.

La quatrième et dernière partie s’intéresse aux cas limites. L’expérience protestante permet de saisir, en creux, les ratés, les échecs des stratégies de contrôle théologiques, spirituelles, morales et même narratives de communautés censées imposer une veille stricte sur les esprits comme sur les corps. Nous avons sélectionné quatre thèmes qui illustrent les tensions et l’avènement de phénomènes dissidents à l’intérieur même des congrégations : la question de l’absentéisme (chapitre 9), du mariage (chapitre 10), des prétendues déviances sexuelles (chapitre 11), et enfin celle de la conversion des Amérindiens dans les colonies de Nouvelle-Angleterre (chapitre 12).

Cet ouvrage est donc un ouvrage sur les expressions du puritanisme anglo-saxon telles qu’elles ont été narrées par les communautés elles-mêmes. Notre originalité est double : étudier pour la première fois la dissidence à travers ses auto-représentations manuscrites et produire une approche englobante des identités, à travers les expériences religieuses collectives et individuelles. À de rares exceptions près, aucun des acteurs dont il sera question dans les pages qui suivent n’a laissé de trace dans l’histoire. Comme souvent, se tissent alors d’étranges liaisons trans-séculaires, comme si les (fortes) personnalités nous imposaient leurs voix au-delà des fonds d’archives. On parlera de Bethia Hatcher, qui, rongée par la syphilis, trouve encore la force de rêver qu’elle va rejoindre son amant, soldat ayant le triple handicap d’être français, catholique et adultérin ; de David Crosley, pasteur baptiste un peu trop porté sur la bouteille et les très jeunes Sœurs de sa congrégation ; de Sarah Uffington, qui ne trouve aucun honnête homme à marier ; de Frances, ancienne esclave païenne, qui distille la sagesse évangélique à tous les bons puritains qui se pressent autour de son lit de douleur ; de Joseph Ben Israel, superbe imposteur (prétendu juif polonais mais plus prosaïquement étudiant écossais) qui ébranla l’ancien comté du Northumberland par un irréprochable récit de conversion, inventé de toutes pièces ; de Monequassum, amérindien de la tribu des Massachusetts, à qui on enseigne que se couper les cheveux et bâtir une chapelle dans les bois mènent en paradis. Cet ouvrage raconte l’histoire de ces puritains atypiques, forcément moins moralisateurs, philistins et cruels que ne veulent le faire croire les légendes et les stéréotypes, tout aussi prompts à vivre et à mourir dans les chemins de Dieu qu’à lui opposer leur inaliénable humanité.


PARTIE I
LES PURITAINS DISSIDENTS ET LEURS ÉCRITS

 

 


CHAPITRE 1
LE SIÈCLE DES SAINTS

Le XVIIe siècle, souvent considéré, à juste titre, comme le grand siècle britannique, a surtout marqué les esprits par ses révolutions, au premier rang desquelles les guerres civiles qui agitèrent l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande, dans les années 1640 et conduisirent à l’exécution du roi Charles Ier en 1649. Les causes économiques, sociales, politiques des affrontements, qu’elles aient été conjoncturelles ou structurelles, furent patiemment démêlées en quelque trois cents ans d’historiographie mais pour notre propos, c’est la traduction de la « révolution » anglaise en « guerre de religions », proposée par l’historien John Morrill au début des années 1980, qui s’avéra essentielle : « La guerre civile anglaise ne fut pas la première révolution européenne mais la dernière guerre de religion55 ». Morrill affirmait pour la première fois que la « passion » nécessaire pour engendrer un tel cataclysme manquait alors dans les débats constitutionnels, mais qu’elle était présente en religion56.

Au milieu du XVIIe siècle, on trouvait pêle-mêle sur le sol anglais des partisans de l’archevêque déchu de Cantorbéry, William Laud, qui avait mené, contre les calvinistes, une politique d’uniformité ecclésiastique et d’embellissement des lieux de cultes ; des pasteurs congrégationalistes exilés aux Pays-Bas et/ou dans les colonies américaines, sous Laud, qui retournèrent au pays au début du conflit, poussés par ce qu’ils croyaient être un vent de tolérance ; des presbytériens, adeptes d’un système à l’écossaise que l’Angleterre adopta brièvement à partir de 1646 ; et une myriade de groupuscules séparatistes, plus ou moins radicaux, au pedigree plus ou moins glorieux, qui trouvèrent un auditoire captif parmi les soldats de l’armée du Parlement qui affrontait celle du roi. Les Églises baptistes et congrégationalistes dont il est ici question virent le jour soit dans les décennies 1640 et 1650, soit à une date ultérieure, mais en s’inspirant directement des précédents du milieu du siècle. On ne peut donc entamer leur récit sans d’abord présenter ces Saints (et ces Saintes) qui marquèrent le siècle d’une empreinte indélébile.

LES PURITAINS

Le terme même « puritain » a donné lieu à de nombreux travaux, essentiellement dans les années 1980 et 1990, avant qu’on abandonne finalement l’idée d’en circonscrire tous les sens, tant il est polémique et changeant57. D’un point de vue strictement lexical, on utilisait en parallèle nonconformists ou precisians, tandis que les puritains eux-mêmes préféraient professors, godly, reformed, zealous, painful ou, tout simplement, Elect, les Élus58. Sous le règne de la reine Élisabeth Ire (1558-1603), certains membres du clergé commencèrent à déplorer le manque de pureté de l’Église d’Angleterre (que nous nommerons ici « anglicane », malgré l’anachronisme59), d’où leur surnom de « puritains », et à réclamer des réformes et une refonte des institutions sur le modèle calviniste de Genève. Les puritains refusaient de se conformer à certains rites anglicans, jugés trop proches du papisme tant honni depuis la Réforme, mais ils restèrent attachés au concept d’une Église nationale, garante de stabilité théologique, politique et sociale.

Au-delà de nombreuses divergences dans la façon de concevoir le gouvernement ecclésiastique, les puritains partageaient une certaine « conception du monde », selon l’expression de l’historien Peter Lake, une croyance unificatrice dans le pouvoir régénérateur de la Bible, tant au niveau personnel que collectif60. Ce qui semble rester du puritanisme, c’est donc bien une expérience protestante, la capacité de reconnaître, au-delà des clivages, des alliés fédérés par une conformité de vues, de pensée et de conduite61. Cette reconnaissance spirituelle, morale, affective, à défaut d’être théologique, contribua à tisser des liens puissants entre des puritains qui pouvaient par ailleurs s’opposer sur à peu près toutes les réformes à apporter à l’Église de Dieu sur terre62.

Quand on parle du puritanisme, on parle donc souvent de sa piété et de son « dynamisme63 ». La piété puritaine se distingue de la piété protestante en général, selon le grand historien du puritanisme Patrick Collinson, non pas tant par sa nature que par sa ferveur, Collinson établissant des différences de « degrés » entre les protestants64. Les puritains respectaient strictement le sabbat, se rencontraient pour prier, jeûner ou répéter les notes prises durant les nombreux (et longs) sermons, et s’imposaient des règles de vie strictes, pour prolonger et approfondir l’enseignement pastoral dans les familles et entre amis. Cet aspect privé, personnel, domestique, est consubstantiel au puritanisme et, nous le verrons, il ressurgira dans les Églises dissidentes du milieu du XVIIe siècle65.

La piété puritaine se caractérise ensuite par l’introspection et l’examen de conscience, essentiels pour distinguer des marques de l’élection divine, dans le contexte de la double prédestination calviniste. La pastorale puritaine anglaise a toujours encouragé les fidèles à chercher en eux-mêmes les marques de la grâce divine. Attachés à l’idée que l’assurance du salut passe à la fois par les « fruits » de la grâce, à savoir une conduite exemplaire, et par une communication de l’expérience, les puritains ont proposé un double discours sur l’assurance, fondé sur des critères objectifs et subjectifs. Les auteurs n’avaient de cesse de compiler et de numéroter des listes de signes, de marques, d’indices susceptibles d’aider leurs lecteurs à repérer l’état électif. Cette tendance quasi obsessionnelle à scruter chaque détail de sa vie pour y lire les signes de la grâce a engendré ce que John Stachniewski a choisi de nommer une « imagination persécutée », Stachniewski faisant un peu excessivement des puritains, au mieux de grands anxieux, au pire, des dépressifs sans cesse au bord du suicide66.

L’impact culturel du puritanisme fut sans commune mesure avec son impact ecclésiologique. Culturellement, les puritains ne sortirent pas grandis de l’Histoire qui n’a retenu d’eux que les aspects les plus négatifs et engendré un amalgame spécieux, mais tenace, entre ecclésiologie, piété et rigueur morale, en partie parce que le « parti de Dieu » s’opposait aux passe-temps traditionnels, aux jeux, chants, danses, pièces de théâtre et autres plaisirs récréatifs jugés immoraux, contraires à la loi divine et préjudiciables à la sainteté du sabbat. Les puritains étaient loin d’être les seuls à promouvoir une vie saine et une réforme des mœurs, mais la conviction que la sainteté se manifestait dans les actes leur fit sans doute insister davantage sur ce point. Le terme « puritain », passé dans la langue commune, désigne aujourd’hui un personnage austère, borné, inflexible, voire fanatique, dénué de tout sentiment et opposé à ce qui provient de la chair ou, pour emprunter une liste peu flatteuse à un récent commentateur, « prude, prompt à la censure, fondamentaliste, intolérant, bigot, fanatique, excessivement superstitieux, cruel et procédurier, théocrate, assoiffé de pouvoir, âpre au gain, moralisateur, sans humour et philistin67 ». Le stéréotype est tout entier fondé sur la culture des puritains alors que seule une poignée d’experts est aujourd’hui capable d’identifier leurs positions ecclésiologiques. Il n’a guère évolué en plus de quatre cents ans.

LES SÉPARATISTES

Dans un sens strict, le puritanisme n’est donc pas un mouvement séparatiste. Pourtant, il semble souvent y avoir conduit. Pour simplifier à outrance, on trouve des défenseurs d’un puritanisme soft et centrifuge (avec, au sein même de celui-ci, des tendances modérées et radicales mais toutes deux opposées au séparatisme) et des défenseurs d’un puritanisme hard, qui insistent, au contraire, sur les éléments les plus radicaux, subversifs et centripètes du mouvement, susceptibles de mener jusqu’au séparatisme68. En 1568, une lettre de l’archevêque de Londres, Edmund Grindal, à Henrich Bullinger mentionnait déjà que des citoyens et pasteurs londoniens se retrouvaient « dans des demeures privées, quelquefois dans des champs et parfois même sur des navires » pour prêcher et administrer les sacrements69. Des générations de séparatistes élisabéthains et jacobéens, souvent contraints à l’exil (Robert Browne et Richard Harrison, puis leurs successeurs, Henry Barrow et John Greenwood, et enfin Francis Johnson, Henry Ainsworth, John Robinson et le père du mouvement baptiste John Smyth) accusèrent les puritains de défendre une Église nationale, fût-elle épiscopalienne ou presbytérienne, de profaner le second commandement et de se rendre idolâtres70. Postulant l’existence d’un « lien indissoluble entre l’ecclésiologie et le salut », ces séparatistes entretinrent des relations ambivalentes, complexes, et parfois hostiles, avec leurs confrères puritains, accusés de mettre spirituellement en danger les paroissiens dont ils encourageaient par ailleurs, fort louablement mais vainement, la piété71. Selon les séparatistes, le gouvernement des Églises ne faisait pas partie de ces choses indifférentes, ou adiaphora, non essentielles au salut. L’insistance des puritains sur la piété personnelle ne pouvait faire oublier leur errance ecclésiologique et la nécessité de procéder à une distinction plus flagrante entre Élus et réprouvés, pratique que B. R. White fait remonter à l’expérience des persécutions sous le règne de Marie Tudor et à l’influence du « Livre des martyrs » de John Foxe72. La question était alors de savoir jusqu’où aller dans le séparatisme et s’il fallait également procéder à une séparation des Élus et des réprouvés dans la vie civile, que d’aucuns jugeaient socialement et culturellement impraticable, voire contre-nature73. Les séparatistes, en modifiant la géographie physique, comme affective, de la religion, en substituant à une cohabitation forcée à l’échelle de la paroisse les liens spirituels entre Élus touchés par la grâce, furent accusés de vouloir « bouleverser le monde74 ».

LES CONGRÉGATIONALISTES

À mi-chemin, pourrait-on dire, entre les mouvements puritains, réformateurs de l’intérieur, et les mouvements séparatistes qui refusaient tout commerce avec les réprouvés, on trouve ceux qu’on finira par dénommer « congrégationalistes » ou « indépendants » et qui, durant toute la période révolutionnaire, ont débattu à la fois avec les presbytériens et les sectes radicales. Nous pouvons partir de la définition qu’en donne Joel Halcomb : « Nous entendons par “congrégationalisme” un mouvement ecclésiastique composé d’Églises organisées autour de Saints visibles unis par un contrat, attachés à l’orthodoxie de la doctrine réformée ; un mouvement dans lequel toute autorité religieuse est, au final, médiatisée par la congrégation75 ». À première vue, qui dit « congrégation » semble donc vouloir dire « séparation » mais ce fut loin d’être toujours le cas. La première véritable expérience congrégationaliste eut lieu dans les années 1610, sous l’impulsion du pasteur Henry Jacob. En 1616, Jacob fonda une Église à Southwark (district du sud de la Tamise qui accueillait par ailleurs les théâtres) dans un esprit de « semi-séparation » d’avec l’Église nationale avec laquelle il souhaitait maintenir des liens fraternels76. La congrégation de Jacob était certes autonome mais elle reconnaissait pleinement l’Église d’Angleterre. Déçu par la tiédeur du clergé puritain jacobéen, Jacob se fit l’apôtre d’un compromis qui permettait à une Église à première vue séparée d’exister parallèlement à une Église paroissiale, tout en étant sous tutelle des magistrats civils, à l’instar du régime dérogatoire instauré pour les Églises étrangères, françaises et hollandaises. Même s’il révisa plus tard ses principes dans le sens d’une plus grande tolérance du séparatisme, Jacob n’en resta pas moins aussi méfiant envers les séparatistes qu’il l’était envers les presbytériens77. Suite au départ de Jacob pour la Virginie où il trouva la mort en 1624, la congrégation, guidée par ses successeurs, John Lathrop puis Henry Jessey, survécut non seulement aux périodes de clandestinité, jusque dans les années 1640, mais aussi à plusieurs schismes qui provoquèrent le départ d’éléments plus radicaux. Avec ses nombreux satellites, elle servit de modèle aux Églises congrégationalistes ultérieures dont la première fut sans doute celle fondée en 1639 à Llafanche, au Pays de Galles, par William Wroth, selon des principes importés de Nouvelle-Angleterre78.

Les querelles entre presbytériens et congrégationalistes ne se cantonnèrent pas à la Grande-Bretagne : des vagues de répression plus ou moins virulentes sous le règne de Jacques Ier (1603-1625) et de Charles Ier (1625-1649), forcèrent croyants et pasteurs à l’exil dans les Provinces-Unies et/ou dans les colonies américaines79. Ce que l’on sait moins, c’est que nombre d’entre eux revinrent d’exil, au début des années 1640, à l’aube des guerres civiles entre le roi et le parlement80. 1641 constitua une année charnière. D’une part, parut The Protestation Protested d’Henry Burton, un texte virulent dans lequel la fondation d’Églises autonomes est encouragée81. D’autre part, un consensus entre les presbytériens et les congrégationalistes fut trouvé, qui donna lieu à un accord formel en novembre, pour tenter de faire front commun contre les évêques et ne pas se déchirer sur la création d’entités extra-paroissiales. C’est l’accord dit d’« Aldermanbury », du nom de la paroisse londonienne du pasteur presbytérien Edmund Calamy (1600-1666)82. Les deux parties s’engagèrent notamment à ne pas publier de controverses sur le gouvernement ecclésial.

Très rapidement, cependant, les congrégationalistes furent accusés d’avoir délibérément saboté ces tentatives de compromis. En janvier 1644 parut un manifeste, An Apologeticall Narration, co-signé par les représentants du courant congrégationaliste à l’Assemblée de Westminster, chargée de réformer les institutions du pays, et surnommés les « Frères dissidents » (Dissenting Brethren) : Thomas Goodwin, Philip Nye, Sidrach Simpson, Jeremiah Burroughs et William Bridge. Tous les cinq s’étaient exilés à la fin des années 1630 dans les Provinces-Unies, à Arnhem et Rotterdam. Le document frappa les esprits, et déchaîna les passions, par sa défense du système congrégationaliste et ce, bien qu’aucun passage n’encourage ouvertement la formation d’Églises séparées et que peu d’Églises furent fondées dans son sillage83. Les signataires en appelaient à de nobles précédents : le Nouveau Testament, les Églises réformées du continent, les anciens « non-conformistes84 », ce qui leur permit de se démarquer, au moins en théorie, des mouvements séparatistes et de la myriade de sectes qui menaçaient, selon eux, le pays. Quelques jours plus tôt, ils avaient d’ailleurs apposé leur signature au bas d’un texte au titre évocateur : Certaines Considérations visant à Dissuader les Hommes de Fonder de Nouvelles Congrégations (Certaine Considerations to Dis-swade Men from Further Gathering of Churches) et le manuscrit de l’Église de William Bridge, à Great Yarmouth, indique qu’il suspendit pour un temps les réceptions, en signe de bonne volonté85. Les critiques presbytériennes se mirent cependant à fuser et à nourrir l’amalgame, dans la littérature de controverse, entre congrégationalistes et séparatistes86.

Il faut noter que pour tenter de désamorcer ces attaques, les « Frères Dissidents » prirent également le parti de soutenir les thèses du pasteur de Nouvelle-Angleterre John Cotton, dont ils diffusèrent largement les écrits, tout en restant prudents sur la possibilité d’importer le congrégationalisme des colonies en terre britannique87. Mais si Cotton, dans une Amérique coloniale, avait pu, et su, expérimenter un modèle congrégationaliste en l’absence d’Église nationale, les congrégationalistes anglais, malgré leurs protestations, semblaient bel et bien encourager une compétition malsaine et dangereuse avec les paroisses. Selon les presbytériens, Cotton servait à la fois de caution et de cheval de Troie (c’est l’expression de Francis Bremer) aux congrégationalistes anglais pour publier des thèses qu’ils ne pouvaient divulguer au grand jour et en leur nom propre, étant tenus au silence sur ces questions de gouvernement par l’accord de 1641 : publier et éditer des textes écrits par d’autres se révélaient plus dangereux encore qu’un acte d’écriture original88.

Faut-il vraiment croire les congrégationalistes lorsqu’ils condamnaient le séparatisme, et ce d’autant plus qu’ils étaient appelés à réformer l’Église nationale au sein de l’Assemblée de Westminster ? Oui, pour certains historiens, parce qu’ils ne reniaient pas une le concept même d’Église nationale89. Non, pour d’autres, selon lesquels la stratégie de dissimulation congrégationaliste, purement rhétorique, masquait délibérément le radicalisme de leur programme90. Pressés de déclarer leurs vues de façon plus claire, les congrégationalistes chargèrent alors Thomas Goodwin, en 1645, de rédiger un texte dans lequel le programme congrégationaliste serait détaillé. Il ne fut en fait publié qu’à titre posthume, un demi-siècle plus tard. La victoire de la nouvelle armée parlementaire (New Model Army) à Naseby en juin 1645 changea en effet la donne politique et le manuscrit de Goodwin, qui défend la fondation d’Églises séparées, dormit dans ses papiers jusqu’à ce que son fils finisse par le publier en 1696, soit sept ans après l’Acte de Tolérance (1689)91.

La difficulté à connaître la position exacte des congrégationalistes s’explique ainsi par leur réticence à s’exprimer en public sur les points les plus contentieux, mais également par l’adoption de maintes stratégies de contournement dont on ne possède pas toujours les clés de lecture. En l’absence de tout commentaire, on peut choisir d’y lire une véritable volonté d’entente avec l’Église nationale ou, au contraire, un moyen détourné de promouvoir l’indépendance des congrégations. Ce compromis prit corps pendant l’Interrègne de Cromwell lorsque presbytériens et congrégationalistes régnèrent en maîtres sur les paroisses du territoire. Les pasteurs congrégationalistes fondèrent parfois leurs propres congrégations, alors même qu’ils étaient rémunérés pour s’occuper d’une paroisse : le « congrégationalisme paroissial » ou « congrégationalisme Établi » était né92. Sur les cent quatre-vingt-neuf pasteurs congrégationalistes qui perdirent ensuite leur poste au début de la Restauration (en 1660 et 1662), cent trente étaient employés par une paroisse et devaient en théorie administrer les sacrements, tandis que quarante et un occupaient d’autres postes (aumônerie, lectureship, position universitaire…)93. Pour ne citer que quelques noms de congrégationalistes qu’on retrouvera dans ce volume et qui avaient charge d’âmes dans les années 1650 : Thomas Larkham à Tavistock (Devon) et son fils George, à Cockermouth (Cumberland) ; John Gifford, puis John Burton, en la paroisse Saint Jean de Bedford (Bedfordshire) ; Thomas Weld, en l’Église Sainte Marie de Gateshead, près de Newcastle upon Tyne (Northumberland) ; Thomas Jolly à Altham (Lancashire) ; Bartholomew Ashwood à Axminster (Devon) ; Nathaniel Ingelo à Bristol (Devon) ; John Phillip à Wrentham (Suffolk), ce dernier ayant mis presque une décennie avant de proposer un contrat congrégationaliste à certains de ses paroissiens94.

Le système, bien qu’il ne fût pas pratiqué à grande échelle, souleva de nombreuses plaintes de la part de paroissiens auxquels un pasteur pouvait refuser les sacrements, alors même qu’il les administrait aux membres de sa congrégation, jugés plus dignes de les recevoir. Dans les années 1650, certains pasteurs congrégationalistes, pourtant rémunérés par la dîme, refusaient de baptiser les enfants des profanes, ou de faire communier ces derniers, entraînant parfois une farouche opposition des paroissiens et conduisant à l’échec de la « révolution » ou de la « guerre » culturelle que les Saints avaient espéré pouvoir mener à l’échelle du pays tout entier95. Geoffrey Nuttall cite l’anecdote du pasteur Henry Burton, qui, lorsqu’il se prononça en faveur du congrégationalisme en l’Église de St Mary Aldermanbury, à Londres, fut empêché de retourner dans l’église par les marguilliers qui en détenaient les clés. Même chose sur l’île de Thanet, à la pointe du comté du Kent, avec Richard Culmer, et à Tavistock, dans le Devon, où Thomas Larkham dut, lui aussi, faire sauter les verrous de sa propre église, ce qui déclencha immédiatement une émeute96. À St Barthélémy, c’est son confrère Philip Nye que les paroissiens attaquèrent au prétexte qu’il avait introduit sur leurs bancs d’« étranges » congrégations97. Thomas Weld, à Gateshead fut accusé d’avoir excommunié plus de mille personnes98. Les paroissiens se plaignaient que le pasteur n’administrait les sacrements qu’à deux ou trois familles, voire à deux ou trois personnes, et pouvaient cesser de lui octroyer tout paiement, le pasteur n’ayant alors plus d’autres solutions que de saisir la justice99. Pour se sortir de l’embarras, le programme congrégationaliste (Savoy Declaration, 1658) précisa que le salaire du pasteur était en fait versé pour la prédication, et non pas pour l’administration des sacrements que le pasteur était en droit de refuser à tous ceux qui n’étaient pas considérés comme des Saints visibles.

Les querelles entre les paroissiens et le clergé cromwellien, tout comme les querelles entre pasteurs congrégationalistes et presbytériens, ne doivent pas faire oublier que la cohabitation, dans la vaste majorité des cas, fut pacifique. Congrégationalistes et presbytériens partageaient par exemple fréquemment un lieu de culte, cette expérience ayant débuté sur le continent lorsque les Églises réformées accueillirent les congrégationalistes en exil100. À Great Yarmouth, le congrégationaliste William Bridge partagea l’église paroissiale avec John Brinsley et tous deux vécurent en bonne entente101 ; à Hull, dans la paroisse Holy Trinity, la nef fut séparée en deux, pour accueillir presbytériens d’un côté, et congrégationalistes, de l’autre ; à Exeter, en 1658, on érigea un grand mur dans la cathédrale pour délimiter l’espace réservé aux différentes congrégations. Les presbytériens (sur lesquels veillaient les pasteurs Thomas Ford et Robert Atkins) pratiquaient le culte dans le chœur, tandis que les congrégationalistes (menés par Lewis Stucley et Thomas Mall), se réservaient la nef102.

Les murs, les cloisons, les séparations du bâti ecclésial furent tout à la fois un symbole de partage, en ce temps où l’Église nationale presbytérienne et les Églises indépendantes pouvaient coexister, et un symbole de leur incapacité à s’unir. L’année précédente, en 1657, Stucley et Mall avaient excommunié une de leurs fidèles, une certaine Susanna Parr, pour être allée écouter des prêches presbytériens. Cet incident donna lieu, comme souvent dans les années 1650, à une série de virulents pamphlets, émanant des deux parties, et Susanna elle-même en écrivit le récit, resté célèbre103.

L’histoire du congrégationalisme anglais, du retour d’exil de ses membres les plus éminents au début des guerres civiles, à la mort d’Oliver Cromwell, est donc celle d’un mouvement non seulement particulièrement actif mais dont l’aptitude à jouer des fluctuations politico-religieuses force le respect. Fonder des Églises en marge de l’Église nationale établie tout en persuadant les paroissiens (si ce n’est leurs détracteurs) de leur modération et de leur haine du séparatisme ne fut pas le moindre de leur succès. Prudents lorsqu’il s’agissait de divulguer les implications d’un programme contestable, modérés dans leurs relations avec les presbytériens, méfiants envers les sectes, soucieux de garder assez de légitimité en se proclamant héritiers de grandes figures pastorales anglaises ou coloniales, les congrégationalistes s’installèrent dans les paroisses, tout en fondant des congrégations qui ne leur étaient pas parfaitement superposables. Rien ne nous oblige finalement à prendre position dans le débat historiographique sur la façon de résoudre ces incohérences théoriques, et souvent pratiques. On peut se contenter d’observer que les congrégationalistes eux-mêmes nous invitent à la plus grande prudence.

BAPTISTES ET CONGRÉGATIONALISTES : UNE ÉTUDE CROISÉE

Les congrégationalistes, tout du moins pendant les années 1650, appartenaient à une Église nationale et contribuaient, de l’intérieur, à sa réforme, en insistant sur leur héritage puritain et en collaborant, sur le terrain, de façon plus ou moins étroite avec les presbytériens, malgré leurs controverses par voie de presse104. À l’inverse, les baptistes revendiquaient haut et fort leur séparatisme. La question cruciale du baptême des enfants ou des adultes séparaient, parfois de façon brutale, les deux dénominations105. Dans les études sur la dissidence, congrégationalistes et presbytériens sont donc souvent étudiés de concert, d’autant qu’ils tentèrent de s’unir plus formellement, en 1690, sous la bannière d’une éphémère « Union Heureuse » (Happy Union)106. Pourquoi alors nous semble-t-il pertinent de réunir aujourd’hui dans une seule et même étude, non pas les congrégationalistes et les presbytériens, mais les congrégationalistes et les baptistes ? Tout d’abord, force est de reconnaître que les congrégations baptistes dont il est question dans cet ouvrage n’appartenaient pas, loin s’en faut, à la frange la plus radicale. L’Église cromwellienne tolérait d’ailleurs volontiers des baptistes qui ne niaient pas la Trinité et ne posaient pas de problèmes particuliers au régime. On pouvait en faire des alliés respectables et respectés107. Les manuscrits que nous avons étudiés montrent que les baptistes s’opposaient aux prêches intempestifs de laïcs dont le « don » n’avait pas été dûment validé par le pasteur et les anciens ; s’ils se tenaient à l’écart de la paroisse, ils n’en entravaient pas le fonctionnement, à l’inverse des quakers qui interrompaient volontiers les prédicateurs en chaire ; le traitement réservé aux Sœurs au sein des congrégations – traitement que l’on a souvent considéré comme privilégié – se révèle au fond assez conservateur (les prophétesses étaient vite expulsées ou réduites au silence) ; tout « scandale » susceptible d’entacher la réputation de la communauté à l’extérieur était sévèrement puni.

Deuxième facteur de rapprochement, les congrégationalistes et certains baptistes dits « particuliers » partageaient une théologie de la double prédestination, reformulée par les héritiers anglais de Calvin. Les congrégations autonomes devaient être fondées par les Élus de Dieu et les membres cooptés grâce à un récit de leurs expériences spirituelles. Les conditions d’admission dans les congrégations baptistes et congrégationalistes, si on exclut bien entendu le baptême des adultes (dernière étape d’une longue procédure) étaient, nous le verrons, rigoureusement identiques.

Troisièmement, quelle que soit leur position vis-à-vis de l’Église nationale, congrégationalistes et baptistes partageaient une culture ecclésiale commune, un fonctionnement hebdomadaire, mensuel, trimestriel et annuel commun. Dès 1644, des réunions informelles avaient d’ailleurs lieu dans la capitale entre pasteurs congrégationalistes et baptistes pour discuter de problèmes ayant trait à l’organisation de leurs Églises108. C’est l’étude croisée des livres d’Église des deux communautés qui nous a permis de prendre la pleine mesure des similarités dans le gouvernement des congrégations. Les piliers de la culture puritaine (la double prédestination, la centralité des Écritures, du sermon, de la prière et du sabbat, les dévotions privées…) ressurgissent avec relativement peu de variations dans les manuscrits tenus par les deux dénominations. Enfin, cette communauté de vues a conduit à la fondation d’Églises « mixtes » ou « ouvertes », malgré les divergences profondes sur le sens du baptême, certaines Églises congrégationalistes acceptant de communier avec des baptistes109. Des Églises mixtes virent le jour sur tout le territoire, à Bristol, à Bedford et à Hexham, notamment. Pour des raisons qui ne sont pas entièrement claires (l’esprit de tolérance et d’ouverture qui régnait dans ces communautés et la volonté de le justifier et d’en garder la trace ?), ce sont les congrégations qui ont laissé les manuscrits les plus longs et les mieux documentés.

LA RESTAURATION ET LA GLORIEUSE RÉVOLUTION : PERSÉCUTION ET TOLÉRANCE

Après le décès de Cromwell et la brève transition assurée par son fils Richard, Charles II Stuart revint réclamer son royaume en 1660, à la suite d’une Restauration (relativement) pacifique malgré le soulèvement d’un groupe de quinto-monarchistes vite réprimé dans le sang et l’éviscération des coupables110. Après une courte lune de miel, s’ouvrit, entre 1660 et 1688, la période la plus sombre de l’histoire des congrégationalistes et des baptistes, mais aussi des presbytériens et des quakers que le refus de se « conformer » à l’Acte d’Uniformité de 1662 transforma en « non-conformistes », le terme « dissidents » impliquant quant à lui un choix plus radical et délibéré111. Quelque 2000 pasteurs de l’Église cromwellienne perdirent leur poste le 24 août 1662, ironiquement le jour de la saint Barthélémy, alors que les plus modérés avaient œuvré pour le retour de Charles et espéré jusqu’au bout pouvoir rester dans le giron d’une l’Église nationale112. L’appareil juridique de la Restauration amalgama les presbytériens, congrégationalistes, baptistes, mais aussi les quakers et les membres des sectes, les puritains, comme les séparatistes, dans une même dissidence. Pour les pasteurs qui espéraient toujours rejoindre une Église unique, la situation était inconfortable : réduits au silence, il leur fallait néanmoins encourager leur troupeau à aller à la paroisse, montrer l’exemple, et même aider les nouveaux prédicateurs auxquels les autorités avaient offert leur chaire, un bon exemple ayant été récemment analysé à travers la carrière du presbytérien Oliver Heywood, dans la ville d’Halifax (Yorkshire)113. Certains encourageaient leurs sympathisants à aller à l’office le dimanche matin mais se réunissaient en conventicule l’après-midi pour y pratiquer les dévotions privées que le puritanisme encourageait depuis plus d’un siècle114.

Dans un ouvrage pionnier, Neil Keeble a identifié la culture et l’identité dissidentes comme datant de cette période, lorsque des pasteurs et des laïcs, de sensibilités pourtant très différentes firent, ensemble, l’expérience de trois décennies de persécutions115. Malgré de courtes périodes d’indulgence royale, en 1672 et 1687, les dissidents subirent de plein fouet les rigueurs de la loi, un ensemble de textes répressifs plus connu sous le nom de « code Clarendon », en référence à Edward Hyde, premier comte de Clarendon, dont la fille épousa le duc d’York, futur Jacques II116. Le début de la décennie 1680 se révéla particulièrement terrible et les livres d’Église restèrent désespérément vides dans ces années-là, lorsque les assemblées ne pouvaient se tenir. Parmi ces textes, on peut citer l’Acte contre les Conventicules de 1664 (et 1670), qui empêchait la tenue de réunions à des fins religieuses de plus de cinq personnes en sus d’une même famille et, qui, dans sa seconde version, imposa des peines à l’encontre de ceux qui refusaient de dénoncer les dissidents ; l’Acte des Cinq Miles (1665), peut-être le plus difficile pour les pasteurs, qui leur imposa de résider à plus de cinq miles de leur ancienne congrégation117. Les peines allaient d’amendes graduées, à la prison, la déportation et jusqu’à la peine capitale. Les Test and Corporation Acts de 1673 et 1678 complétèrent ce dispositif en empêchant les dissidents d’accéder à l’université, à l’armée et aux corps d’État118.

Les témoignages émouvants ne manquent pas à cette époque, même si la sévérité des autorités et l’application des peines varièrent grandement d’une région à une autre, en fonction des sympathies des magistrats et de la population locale. La peur et les tensions quotidiennes, le harcèlement, les moqueries, les menaces, l’ostracisme social, firent tout autant de ravages que les difficultés économiques et les longs séjours dans les geôles de sa Majesté. Thomas Delaune, dont les livres furent brûlés en place publique, fut jugé pour « sédition » en 1684, emprisonné dans des conditions terribles dans la prison de Newgate, à Londres. Il y fut rejoint par sa femme et ses deux enfants qu’il vit mourir sous ses yeux avant de succomber lui-même, un an plus tard. Les non-conformistes pouvaient être enfermés avec les prisonniers de droit commun, subir la surpopulation carcérale à un point presque inimaginable, être isolés dans des cellules souterraines d’ordinaire réservées aux condamnés à mort, et où on déversait les excréments119. Et rester en prison des mois, des années, voire des décennies. Le pasteur John Bunyan, arrêté pour prêches illicites en 1660, y passa douze ans. Dans son autobiographie spirituelle, Grace Abounding to the Chief of Sinners (1666), il décrit la séparation d’avec sa famille (sa fille aveugle en particulier), comme si on « lui arrachait la chair des os120 ». On évalue à environ quatre cent cinquante le nombre de quakers morts en prison pendant la Restauration ; c’est le groupe qui paya le plus lourd tribut à l’uniformité ecclésiastique des Stuarts121.

Les manuscrits regorgent de tragédies familiales liées à la dureté des conditions de vie, pour les hommes, comme pour les femmes. Durant la Restauration, Mary Franklin ne vit que très peu son mari, la plupart du temps emprisonné ou contraint de se cacher. Et pourtant, elle aurait eu besoin d’un peu de réconfort : ses biens furent saisis ; elle perdit son père, son frère, et quatre de ses dix enfants après de « longues et pénibles souffrances », sa fille aînée décédant des suites de sévères brûlures provoquées par un chaudron de lait bouillant renversé par une servante122. Même tragédie ordinaire chez le pasteur Owen Stockton. En octobre 1665, le jeune fils de Stockton tenta (en vain) d’empêcher son père d’aller prêcher lors d’une assemblée clandestine : « mon fils s’accrocha à moi de manière inhabituelle, en pleurant, il répétait sans arrêt que les soldats allaient me tuer et rien ne put le calmer ; malgré tout, au fond de moi, ma décision était prise123 ». Le père, si ce n’est le pasteur, allait le regretter. Dix jours tard, l’enfant est emporté avec une de ses sœurs par la peste, et son père observe alors un jour de jeûne et de prière pour le pardon de ses péchés124.

Jacques II monta sur le trône en 1685. Ouvertement catholique, il proposa une première « indulgence » à tous les dissidents le 4 avril 1687 mais certains refusèrent d’en bénéficier puisqu’ils y virent une manœuvre du roi pour tolérer le catholicisme. C’est avec moins de difficultés qu’ils acceptèrent Guillaume d’Orange, « l’instrument de tant de bien envers nos nations pécheresses », en 1688, et que les dissidents honoreront dans les manuscrits d’Église, comme dans leurs papiers personnels, jusqu’à sa mort en 1702125. Le 8 mars, lorsque la nouvelle de la mort du roi atteint la congrégation de Bury Street, à Londres, l’événement fut immédiatement consigné dans le manuscrit : « l’affreuse providence de ce jour, la mort de sa Majesté Guillaume III, père nourricier des Églises du Christ126 ». « Père nourricier », n’est peut-être pas exactement le terme adéquat. Les non-conformistes qui espéraient depuis trente ans pouvoir rejoindre l’Église Établie furent bien vite déçus : l’Acte de Tolérance de 1689, les « toléra », justement, mais ne les réintégra pas dans le giron d’une Église nationale. Paradoxalement, la tolérance fut l’un des coups les plus rudes portés à la dissidence qui recommença à se déchirer lors d’interminables querelles sur des points parfois mineurs. Elle permit aux dissidents protestants (mais ni aux catholiques, juifs et anti-Trinitariens) de pratiquer le culte en toute liberté (il fallait encore se faire enregistrer auprès des autorités et ne pas fermer à clé les portes de la chapelle) mais sans restitution des droits civiques puisque seuls les anglicans pouvaient postuler à des postes dans les corps d’État et entrer dans les universités de Cambridge ou d’Oxford.

En 1710, les émeutes dites de « Sacheverell », du nom d’un prédicateur anglican, Henry Sacheverell, révélèrent encore toute la violence de la population anglaise contre ses dissidents, et la détermination des agitateurs à faire cesser tout pluralisme. Les appels pour défendre une Église nationale supposément en danger se multiplièrent127. Lorsque notre ouvrage se clôt, avec la mort de la dernière reine Stuart, Anne, en août 1714, les dissidents sont encore très fragilisés, menacés de l’intérieur par des querelles fratricides incessantes et de l’extérieur par une frange conservatrice qui les a toujours craints sinon haïs. Ils retrouveront leur énergie au milieu du XVIIIe siècle, dans le contexte d’un « revivalisme » transatlantique appelé non plus dissident mais « évangélique » auquel on rattache les méthodistes. Leur histoire suit alors celle des Lumières et des nouvelles révolutions128.


CHAPITRE 2
LES LIVRES D’ÉGLISE

Les Églises congrégationalistes et baptistes sont ici envisagées à travers leurs propres écrits, un corpus de manuscrits appelés « livres d’Église », tenus à partir des années 1640, au moment où les communautés dissidentes commencèrent à revendiquer une existence autonome, en tant qu’Églises. À première vue, ces documents peuvent être comparés à des procès-verbaux, minutes ou relevés de conclusions d’assemblées ecclésiastiques. Chaque mois, et parfois même plus fréquemment, un secrétaire de séance (le pasteur lui-même ou un des principaux responsables de la congrégation, ancien ou diacre129) prenait en note les décisions prises lors de rencontres collégiales, destinées à régler les affaires internes de la communauté.

Les manuscrits, en tant qu’objets, sont très différents les uns des autres. Tous les formats sont représentés, de l’octavo au folio, le prix d’achat variant en conséquence. Le livre de Bromsgrove, dans le Worcestershire, coûta par exemple deux shillings en juin 1670130, à peu près la même somme que celui de Speldhurst dans le comté du Kent131, tandis que celui de Slapton, dans le Northamptonshire, coûta moitié moins, vingt ans plus tard132. Il se peut que la pratique de noter le prix d’achat sur le premier folio ait été importée des registres paroissiaux de l’Église anglicane, certains membres des congrégations dissidentes ayant joui d’une position d’influence dans leur paroisse et étant ainsi rompus à la tenue des registres. Si quelques manuscrits ont conservé leur reliure d’origine (cuir ou vélin), parfois leurs cadenas, d’autres furent restaurés à une date ultérieure avec un titre ne correspondant pas forcément au titre d’origine. Certains compilateurs ont fait bon usage des feuillets à leur disposition. Lorsqu’ils manquaient de place ou souhaitaient détailler un point particulier, le livre était retourné et les entrées recommençaient à la fin du manuscrit. L’ajout de paperolles, fixées au milieu d’un folio par une aiguille, pouvait également augmenter l’espace dévolu à l’écriture133. À l’inverse, certains manuscrits trahissent une utilisation non raisonnée de l’espace et du papier, avec une ou deux entrées en haut de page simplement. C’est souvent le cas lorsque le manuscrit est une copie d’un ou de plusieurs documents antérieurs et que le scribe a mal calculé l’espace nécessaire, ou bien a décidé de ne pas inclure tous les éléments qui devaient l’être au départ. Ailleurs – et le premier manuscrit de la congrégation baptiste de White’s Alley (1681-1700) en est un bon exemple – c’est la clarté des entrées qui semble avoir primé : le compilateur n’a presque jamais utilisé le verso et il a changé de folio pour chaque entrée, même si les débats, un jour donné, avaient été très courts.

Ces livres d’Église détaillent l’administration quotidienne des congrégations, l’élection des responsables, la construction d’une nouvelle chapelle, la préparation de la communion ou encore le salaire du pasteur, mais aussi la « discipline » d’Église c’est-à-dire les réceptions, les admonestations, les suspensions de cène, les excommunications et les réparations. Y défile la vie ordinaire des puritains et des puritaines. Nous le verrons plus loin, les entrées succinctes et très formelles, rédigées dans une langue rappelant les usages marchands et professionnels, se mêlent à des récits très divers, lettres et pièces en tout genre, parfois même aux livres de comptes et aux registres des réceptions, baptêmes, sépultures, lorsque les congrégations n’étaient pas assez riches, ou pas assez importantes, pour posséder plusieurs documents séparés134.

Il est important de préciser que les réunions dont les livres d’Église sont la mémoire étaient ouvertes à tous les membres, pas seulement aux pasteurs, anciens et diacres, et qu’y participer régulièrement relevait du devoir de chaque fidèle. On y traitait des questions administratives et disciplinaires, mais pas seulement. On pouvait également y entendre des prédicateurs pressentis s’essayer aux prêches, y prier, préparer le sacrement la semaine avant la célébration mensuelle de la cène et écouter le récit de conversion de futurs membres. Au début du XVIIIe siècle, en particulier dans les grandes congrégations de la capitale, il était coutume de désigner une dizaine de frères qui préparaient la rencontre en amont, mais jamais il ne fut question que ce soit eux qui prennent les décisions135. Les livres d’Église contiennent donc des minutes d’assemblées qui, sans être entièrement démocratiques, pouvaient en tout cas comprendre, du moins en théorie, un nombre important de participants. Les questions traitées pouvaient être très disparates et les solutions adoptées pour en garder la trace varièrent d’une congrégation à une autre. Ce chapitre propose de repérer quelques choix de rédaction.

DES TÉMOINS IMPARFAITS

Les livres d’Église peuvent s’apparenter aux registres ou délibérations des consistoires protestants sur le continent, en France, en Suisse, en Hollande (kerkboek), tous étant des documents ecclésiaux hybrides, bien que la composition des consistoires ait été différente et que les historiens n’aient pas toujours fait le rapprochement entre les livres d’Église dissidents et ceux du continent136. Quand des ouvrages sur la discipline calviniste et les consistoires se réfèrent à la Grande-Bretagne, il s’agit uniquement d’étudier les consistoires écossais (kirk sessions et/ou presbyteries) et ceux des Églises anglo-normandes ou étrangères en territoire britannique, jamais les livres des dissidents137. Or la nature et la fonction de ces manuscrits sont tout à fait semblables, même s’il faut tenir compte des particularismes nationaux.

Les historiens du protestantisme continental ont été infiniment plus attentifs aux registres des consistoires que leurs homologues britanniques l’ont été à l’égard des livres d’Église. Il existe très peu de travaux leur étant consacrés, à deux notables exceptions près : une étude monographique de James F. Cooper sur les livres d’Église des colonies américaines et la thèse de Joel Halcomb, soutenue à l’université de Cambridge, sur les livres des congrégationalistes britanniques entre 1640 et 1660138. Aucune étude à plus vaste échelle n’a à ce jour été entreprise pour la Grande-Bretagne. Cette relative indifférence est en partie due à la difficulté, encore aujourd’hui, à identifier les sources et à y avoir accès. Seuls une douzaine de livres ont été édités ou réédités, dans des versions contemporaines, et sont donc cités dans les sources secondaires, sans que l’on se pose la question de leur représentativité au sein d’un corpus beaucoup plus large139.

Il faut bien l’avouer, la méfiance de la critique est en partie justifiée. La proportion de livres d’Église ayant survécu est faible, en particulier pour le XVIIe siècle. Par exemple, sur les dix-neuf congrégations fondées dans le comté du Norfolk entre 1643 et 1656, selon les calculs d’Halcomb, seuls deux livres (Norwich et Great Yarmouth), certes les plus importants, ont survécu140. La répartition des livres sur le territoire démontre une forte concentration dans les comtés du sud-est de l’Angleterre, tournés vers le continent, mais il est impossible de dire à quoi tient la survie de tel ou tel manuscrit. En outre, les livres d’Église ne sont pas tous contemporains des événements qu’ils relatent. Certains furent composés a posteriori et se contentèrent de recopier en partie des documents plus anciens, depuis longtemps disparus. Le livre de Cockermouth (Cumbria) s’ouvre en 1662, d’après des « papiers » conservés depuis 1651, date de la fondation de l’Église. Le manuscrit de Woobridge (Suffolk), qui commence en 1709, traite d’événements ayant eu lieu près de soixante ans auparavant141. Du livre d’Église d’Altham (Lancashire), nous ne possédons plus que des extraits de troisième main aujourd’hui conservés, dans un état fragile, à la Dr Williams’s Library. Il s’agit d’un recueil d’informations qui se trouvaient à l’origine dans plusieurs manuscrits (dont un livre d’Église), ordonnées par un compilateur ultérieur142.

La localisation de certains livres est paradoxalement plus difficile qu’elle ne l’était il y a un siècle. Ils sont aujourd’hui dispersés dans une myriade d’institutions publiques et privées, sur tout le territoire britannique, et dans les archives de certaines sociétés savantes. Certains appartiennent encore aux Églises qui ont connu une existence ininterrompue depuis le XVIIe siècle. En l’absence d’un inventaire raisonné des sources, le chercheur passe encore beaucoup de temps à tenter de les (re)localiser, même à l’âge du numérique. On doit, dans certains cas, s’en tenir aux transcriptions des originaux que des pasteurs ou des historiens amateurs ont été fort bien inspirés d’entreprendre au XIXe siècle. Par exemple, le livre d’Église des baptistes de Fenstanton et Caxton, un des plus importants que l’on possède pour les années 1650, fut transcrit en 1854 par Edward Bean Underhill d’après un manuscrit que l’historien avait alors sous les yeux, « un quarto de 384 pages, écrit d’une bien belle et bien nette écriture143 ». Où est-il aujourd’hui ? Impossible de le savoir, le XXe siècle n’ayant pas été tendre avec les archives des dissidents. Ces transcriptions sont plus ou moins fidèles. Quand on compare le manuscrit original de la communauté de Warboys, conservé dans la Bibliothèque Angus de Regent’s Park College (Oxford) avec la transcription qu’en a aussi donnée Underhill, le processus de sélection, d’arrangement, et parfois de réécriture de l’historien est patent, sans compter sa « translittération » dans un anglais contemporain, procédé qui consistait, par souci de lisibilité, à gommer toutes les spécificités orthographiques et grammaticales de l’anglais du XVIIe siècle.

Certains livres nous apprennent l’existence d’autres manuscrits, qui n’ont pas survécu mais qui devaient, à l’origine, être tenus en parallèle avec eux, de sorte qu’on ne possède plus aujourd’hui qu’une version tronquée des faits : l’Église de Mill Yard (Londres) possédait un « petit livre », en sus du manuscrit qu’on connaît, dont l’original se trouve aux États-Unis144. On y trouvait des entrées relatives à l’excommunication des membres mais aussi la transcription des correspondances. La congrégation des baptistes de Cantorbéry, en 1717, possédait au moins « quatre livres » destinés à l’usage de l’Église et conservés dans la chapelle145. À Altham, une note insérée entre les années 1711 et 1713 fait état, quant à elle, de cinq documents tenus en parallèle : « Le registre ; la collection de papiers ; un octavo en vélin ; ce quarto et mon journal », l’octavo en vélin faisant référence au livre d’Église146. Il ne faut donc pas considérer que le seul livre d’Église qui a survécu était l’unique document d’une congrégation.

Les livres étaient souvent interrompus, particulièrement (mais pas uniquement) pendant les périodes de persécutions. La congrégation de Stepney, à Londres, cessa pratiquement toutes ses entrées entre 1660 et 1688 puis, de nouveau, entre 1690 et 1699, date de la mort du pasteur Matthew Mead, totalisant simplement cinq courtes entrées sur un seul folio pour une décennie147. Il y a très peu d’entrées dans le livre de Yarmouth (Norfolk), entre 1660 et 1669, qui reprend alors après un « long silence » mais s’interrompt de nouveau entre 1680 et 1687, sauf pour dresser la liste des baptêmes et des décès ; de même à Bedford (Bedfordshire), dont le manuscrit est très mince entre 1661 et 1669148 et à Tunstead (Norfolk), John Green ne notant rien pendant sept ans, de 1680 à 1687149. Lorsque s’ouvre le livre de la congrégation dite de Bury Street (Londres), en 1701, il n’est donc pas vraiment surprenant de trouver cette note sur le premier folio : « Notez que les transactions & affaires de cette Église n’ont pas été mises par écrit depuis de nombreuses années150 ».

Dans d’autres cas, les compilateurs ont manqué de rigueur et leurs successeurs s’en lamentent. On trouve le même type d’aveu dans tout le pays, de Cockermouth au nord, à Bampton au sud-ouest : « Depuis neuf ou dix ans, on n’a pas pris la précaution (comme on aurait dû le faire) de prendre en note tous les passages particuliers » ; « les notes relatives à de nombreux passages de l’année 1656 ont été perdues, ou au moins, n’ont pas été rédigées, comme elles auraient dû l’être » ; « le long laps de temps qui s’est écoulé entre les deux entrées est dû à une déplorable négligence, ou bien à la perte de ce qui s’est passé entre-temps, ce qui nous oblige à être brefs151 ».

L’irrégularité des entrées n’est pas simplement imputable aux persécutions ou au manque de rigueur des scribes. Des choix stratégiques étaient parfois opérés afin de ne pas laisser la trace de quelque événement embarrassant. À Bampton (Devon), suite à une dispute entre membres sur le chant des hymnes, un « voile » fut jeté sur les « confusions et désordres » au sein de l’Église afin de ne pas les « transmettre à la postérité152 ». À Bromsgrove (Worcestershire), en 1700, au terme d’une querelle de quatre ans qui opposa l’Église à son pasteur, John Eckells (qui finit par fonder une congrégation rivale), on décida d’« oblitérer » les informations concernant le schisme, cette fois en vue d’une possible réconciliation, « [il fut décidé] qu’il n’y aurait plus aucune dispute entre les deux partis, que toute querelle devait cesser et que les papiers devaient être réduits en cendres ou oblitérés153 ». Dans le livre de Coningsby et Tattershall (Lincolnshire), là aussi pour apaiser les esprits, tous les cas disciplinaires ont été raturés, lorsque la personne incriminée professait par la suite un repentir sincère et était admise à nouveau au sacrement.

Notre premier constat est donc en demi-teinte : les livres d’Église, dans leur grande majorité, n’ont pas survécu ; quand on dispose d’un document original pour les XVIIe et XVIIIe siècles, c’est souvent une copie d’un document plus ancien ; les autres documents qui permettraient une histoire plus nuancée de l’Église ont souvent disparu ; les livres sont lacunaires, pour des raisons conjoncturelles, des querelles internes ou externes à la communauté. Dans ces circonstances, on peut comprendre qu’ils aient été souvent considérés comme des témoins plus qu’imparfaits. Nous voudrions suggérer que la relative absence de commentaires sur l’histoire nationale a aussi desservi la fortune des manuscrits dans l’historiographie britannique. On ne peut effectivement pas demander aux livres d’Église d’être ce qu’ils ne sont pas. Si, nous le verrons, l’expression de la spiritualité dissidente y est souvent présente, les livres d’Église restent des documents ecclésiaux et les commentaires directs sur l’actualité politique ne sont pas toujours aussi fournis que le souhaiteraient les historiens. En 1660, Warboys note l’ouverture du Parlement, la Restauration du roi Charles II, et sa prometteuse Déclaration de Breda en faveur de tous les protestants, bientôt bafouée154. En 1679, Stepney renouvelle son contrat pour se prémunir contre le « Complot Papiste » (Popish Plot) qui agite alors le pays. Une décennie plus tard, le 22 novembre 1688, son pasteur décrète un jour de jeûne et de prière, cette fois en espérant que l’arrivée de Guillaume d’Orange, « avec l’armée hollandaise », amènera un meilleur destin155. En 1696, Guestwick célèbre la tentative d’assassinat « par les papistes et les jacobites156 », dont Guillaume réchappe, puis observe un jour de prière pour la bataille de Malplaquet en Flandres et pour l’arrêt de pluies torrentielles qui menacent les récoltes du comté, signe de ce mélange, typique dans les livres d’Église, entre les affaires locales et nationales, agricoles et politiques, toutes à même d’influencer la vie quotidienne des croyants157. Mais ces exemples sont discrets, ils se glanent au fil des folios, et ne sauraient faire oublier que le livre de la communauté n’avait pas pour vocation principale de commenter le contexte mais d’enregistrer les actes de la congrégation. Malgré toutes ces limites formelles, la richesse et le nombre des manuscrits justifient aujourd’hui qu’on leur consacre une étude.

QUEL CORPUS ?

En règle générale, un livre d’Église comprend au moins le récit de la fondation de la communauté, son contrat, la copie de lettres jugées particulièrement importantes, le détail de la discipline. Certains contiennent en sus le registre des membres. Certains livres (le début du livre de Cripplegate, le livre de Shad Thames, le livre de Devonshire Square de 1664 à 1702) sont presque entièrement consacrés aux cas disciplinaires, les communautés ayant d’autres livres pour d’autres usages. Ailleurs, comme à Bury St Edmund (Suffolk), on accordait une place prépondérante aux détails des réceptions, pratiquement à l’exception de toute autre considération. On trouve parfois dans les livres les comptes de la congrégation, encore que les diacres aient, là encore, souvent disposé de leur propre livre158. Se pose alors la question de savoir si une sélection doit être opérée car tous ces « documents » n’avaient certainement pas le statut de « livres ».

Nous plaidons ici pour une approche globale du corpus. Ce parti-pris tient, d’une part, à l’état de la critique, encore balbutiante, sur ces manuscrits, qui ne sont recensés que depuis peu, alors que des descriptions, même sommaires, de leur contenu ne sont toujours pas disponibles159. Une fois les documents mieux compris et mieux étudiés, des approches plus ciblées pourront se justifier. D’autre part, il est rare qu’un manuscrit puisse aisément se ranger dans une seule catégorie. Il sera bon de garder à l’esprit qu’en gros, quatre grandes catégories de documents apparaissent dans les catalogues des bibliothèques et des fonds patrimoniaux sous le terme générique de « livres d’Église » (« Church books » ou « Church records ») : des livres de comptes, des registres, des minutes et des récits qu’on peut qualifier d’historiques ou, qui, en tout cas, présentent une épaisseur chronologique et narrative. Les manuscrits sont cependant, en majorité, des documents hybrides qui mélangent avec plus ou moins de bonheur ces quatre éléments.

La définition d’un livre d’Église est ensuite compliquée par la présence de genres connexes : histoire de l’Église ou d’un pasteur célèbre, controverses, catalogues des livres appartenant à la communauté, biographies et récits de vie, élégies, copies des minutes des Associations régionales ou nationales, etc. Quelques exemples l’illustreront : le livre de Rothwell débute par une copie de vingt pages de l’Ecclesiasticus du pasteur calviniste François Du Jon, publié à Leyde en 1595160 ; Cripplegate consigne toute la procédure contre le pasteur David Crosley excommunié par ses propres membres pour mensonge, ivrognerie et fornication161 ; Wapping relate par le menu les tractations avec un nouveau pasteur, Thomas Eliot162 ; Great Gransden inclut la biographie du pasteur itinérant Francis Holcroft par Richard Conder ; White’s Alley consigne les décisions prises par les assemblées de baptistes qui se tenaient dans sa chapelle, prêtée pour l’occasion163. Parmi les manuscrits les plus délibérément historiques, on peut signaler Ilston, au Pays de Galles, livre dans lequel est inséré un « récit » des principaux événements de l’histoire de la communauté, ainsi que de nombreuses lettres164 ; Smarden, dans le comté du Kent, qui débute par une histoire rédigée par un diacre, Daniel Medhurst165 ; Bristol et Axminster, tous deux relatant les débuts et les progrès des congrégations de l’ouest de l’Angleterre, par des scribes-historiens qui entament leur récit bien après les événements qu’ils relatent166. Nous avons choisi de ne pas exclure ces pièces historiques de la présente étude167.

Nous avons donc opéré une sélection de manuscrits sur des critères formels plutôt que génériques. Ont d’abord été retenus les documents qui se présentent sous forme de « livres », c’est-à-dire d’un nombre, certes variable, de feuillets, reliés ou pas, mais dont la longueur même nous indique que les auteurs s’inscrivaient délibérément dans la durée168. Deuxièmement, les documents inclus présentent obligatoirement des éléments narratifs. Les livres de comptes, les registres des membres, les actes de propriété ou les contrats avec les artisans ont été dépouillés, à titre de comparaison, mais nous ne proposerons pas une étude systématique de toutes ces pièces qui pourtant composent une histoire parallèle au livre d’Église. Troisièmement, les documents doivent avoir trait au fonctionnement d’une Église et en être l’émanation. Lorsque des pasteurs ont tenu une correspondance, un journal intime ou un « common-place book » (notes prises pendant les sermons, copies de passages d’ouvrages importants ou de conversations, prières, hymnes, etc.), en d’autres termes des documents personnels qui renseignent sur une Église mais qui n’émanent pas directement d’elle, nous les avons exclus. Comme nous le verrons plus loin, nous avons fait deux exceptions pour des manuscrits hybrides, à mi-chemin entre un livre d’Église et un journal intime de pasteur : le journal de Joseph Hussey, à Cambridge, dont l’objectif était bien de relater la vie de la communauté, et celui de Julius Saunders, à Bedworth, dans le comté de Warwick.

Un livre d’Église est donc ici un « livre », composé par et pour une communauté religieuse dissidente, et qui avait pour objectifs d’en décrire l’histoire, la fondation, le développement, le fonctionnement quotidien et la discipline, si nécessaire par un apport de pièces extérieures. En croisant ces critères formels, nous avons abouti à une étude de soixante-douze manuscrits pour quatre dénominations : baptistes calvinistes (vingt-trois congrégations), baptistes arminiens (dix-sept congrégations), congrégationalistes (vingt-huit congrégations) et des communautés mixtes de baptistes et de congrégationalistes (open communion, quatre congrégations). Ont été dépouillés cinquante manuscrits originaux et vingt-deux livres édités ou bien transcrits169. Au début de la rédaction du présent ouvrage, ils représentaient la quasi-totalité des manuscrits identifiés et localisés. Or un recensement, paru en 2016 dans le cadre d’un projet d’inventaire collectif, a pu révéler l’existence de plus de trois cents documents dont le contenu est en train d’être répertorié170.

Ce contenu était soumis à des débats internes qui trahissent les hésitations sur la sélection des informations. Certains livres ne cachent pas leur manque d’exhaustivité. Dans les années 1640, à Warboys, on parle de « minutes » (prosedings) mais aussi de choses « mémorables171 ». Un autre terme, souvent employé sur les premiers folios, est « material », terme intraduisible qui exprime le fait que les éléments sélectionnés étaient les plus importants, ceux qui avaient le plus de substance. Par exemple, le livre des baptistes généraux d’Amersham (Buckinghamshire) se décrit ainsi : « Un livre où sont enregistrées toutes les choses remarquables qui ont été faites et actées dans et parmi l’Église du Christ qui se réunit à Amersham depuis le 15e jour du 6e mois de l’an 1675172 ». Ces manuscrits avaient clairement pour vocation non pas de noter l’ensemble des transactions (à l’inverse de minutes) mais seulement les événements qui sortaient de l’ordinaire et qui étaient donc sélectionnés en vue d’une écriture plus ou moins orientée de l’histoire d’une congrégation et, au-delà, de toute la dissidence protestante.

Le traitement des décès pastoraux fournit un bon exemple de ces cas « remarquables ». Dans le Lincolnshire, en 1670, un poème élégiaque fut inséré dans le livre d’Église, à la mort du pasteur, John Lupton173. D’autres élégies sont de véritables biographies miniatures, qui rappellent le genre du sermon funéraire puritain où famille, amis et fidèles, étaient encouragés à méditer les vertus du défunt tout en se méfiant d’un chagrin excessif174. C’est le cas à Wattisfield (Suffolk), à la mort du pasteur Edmund Whincop, en 1687, lorsque le scribe rappelle les épreuves traversées par le pasteur en cette période de persécutions175. Mentionnons enfin l’historien de la congrégation de Bristol, Edward Terrill, qui retrace la vie de personnages marquants et rapporte les pieuses injonctions qu’ils ont prononcées sur leur lit de mort : les pasteurs Thomas Ewins et Thomas Hardcastle, respectivement en 1670 et 1678176, mais aussi une « servante noire prénommée Frances », et même Frère Robert Simpson, célèbre moins pour la profondeur de son esprit ou la ferveur de sa piété que parce qu’à 85 ans il était encore capable de « lire sans lunettes même les plus petites Bibles imprimées177 ». Ces poèmes, élégies, scènes des derniers instants, étaient considérés comme des documents d’Église à part entière. Ils participaient à la création de l’histoire dissidente, au même titre que les comptes et les minutes des rencontres et contribuaient à créer un équilibre entre l’ordinaire et l’extraordinaire, le quotidien et le merveilleux qui caractérisent les manuscrits des congrégations.

À l’inverse, certains livres ne donnent pas l’impression qu’il y ait eu une sélection délibérée des informations. C’est le cas de Cripplegate, à Londres, grosse congrégation baptiste qui se réunissait dans le hall des tanneurs, juste à l’extérieur des murs de la ville, et qui rédigea un règlement intérieur en 1705. Le dernier point de ce règlement indique que toutes les transactions de la communauté devaient être transcrites, « Que toutes les transactions et les conclusions de l’Église soient inscrites dans le livre178 ». Ce manuscrit, comporte des « conclusions » qui ne tiennent pas forcément compte des débats qu’il a fallu pour les atteindre. Il faut donc établir une distinction supplémentaire entre des minutes ou des actes (acta), c’est-à-dire la prise de notes de tous les éléments du débat, et de simples relevés de conclusion. En règle générale, seules les conclusions apparaissent dans les manuscrits dont les entrées commencent souvent par une formule du type « Décidé que » (Agreed that), suivie d’une liste numérotée de points. La nature (et la longueur) des débats sont gommées et les conclusions peuvent donner l’impression que toutes les décisions étaient unanimes ou presque. Comme Judith Pollman l’a bien montré pour les consistoires hollandais, il est fort probable que l’écart ait été important entre ce qui fut effectivement dit et débattu et le compte rendu que choisissait d’en faire le secrétaire de séance179.

Dans certains cas, comme par exemple chez les baptistes de Cantorbéry (ce qui explique que ce manuscrit soit de belle facture), il est évident que le livre d’Église est la version « propre » de débats d’abord pris en note sur des feuillets séparés, puis recopiés et abrégés dans le livre, les « brouillons » appelés « wast paper » et « rough draught », étant tout de même conservés parce qu’ils comportaient la signature originale des membres180. Ils n’ont pas survécu. Même chose à Bristol qui disposait également d’un « wast-book181 », et à Maze Pond (1713-1722) : le quarto est, tout du long, tenu par la même main, très lisible, très élégante. Les différentes entrées sont séparées par une double ligne horizontale et les différentes décisions, au sein d’une même entrée, par une ligne simple. La terminologie est intéressante : il s’agit du seul exemple retrouvé où le terme « minutes » est directement opposé au terme « livre d’Église ». Les minutes font référence aux brouillons, aux notes prises durant la réunion, qu’on recopiait ensuite au propre. Le 12 février 1714, l’Église se prononça sur la nécessité du recopiage, le livre ayant pris quelque retard : « Frère Combs, Frère Tickner, Frère White, Frère Wallin et Frère Carter sont désignés par l’Église pour consulter les minutes des dernières rencontres et les insérer dans le Livre d’Église182 ». Qu’il ait été nécessaire de partager le travail entre cinq personnes peut donner une indication de l’ampleur des notes.

LIVRES PERSONNELS, LIVRES COLLECTIFS

Lorsque le manuscrit était tenu par le pasteur lui-même, il était parfois difficile de faire la distinction entre le livre, propriété de la communauté, et un document privé qui s’apparentait à un journal pastoral. À Great Gransden (Huntingdonshire) le pasteur affirme d’emblée, sur le premier folio, sa possession du document : « Le Livre de Richard Conder183 ». Le livre d’Église de Guyhurn (Cambridgeshire) débute par le récit à la première personne de son pasteur, David Culy184. Le pasteur oubliait rarement qu’il devait rédiger à la troisième personne mais nous en avons retrouvé des exemples suffisamment nombreux pour suggérer qu’il pouvait y avoir certaines confusions185. Le remarquable document compilé par Joseph Hussey, aujourd’hui déposé aux Archives du comté de Cambridge par l’Église qui en a hérité (Emmanuel United Reformed Church), ne présente, quant à lui, aucune ambiguïté. Voici la façon dont Hussey le présente :

Un livre d’Église tenu pour mon usage personnel et pour y enregistrer les choses qui se rapportent à l’Église, tout particulièrement mes sermons, l’administration du baptême et du sacrement de communion. Avec un registre des membres du troupeau dont j’ai la charge à Cambridge, à partir de l’année 1691, lorsqu’ils m’ont appelé au pastorat, et jusqu’à l’année 1719. Écrit de ma main et attesté par moi, Joseph Hussey186.

« Un livre d’Église tenu pour mon usage personnel » peut sembler un oxymore. Nous avons là un cas de pasteur qui compose un document dans lequel il rapporte le fonctionnement de sa congrégation et qui lui appartient. Hussey quitta Cambridge pour Londres en 1719, son livre sous le bras, tandis qu’ailleurs le manuscrit aurait été conservé par l’Église.

Semblable au journal d’Hussey, encore qu’il diffère de ce dernier par son contenu, est le journal de Julius Saunders, rapportant des événements qui se déroulèrent entre 1686 et 1729 à Bedworth, dans le comté de Warwick187. Le manuscrit a été relié à une époque récente et porte le titre « journal de Julius Saunders » (Julius Saunders’ Diary) mais rien dans le texte original ne permet de conclure que Saunders ait rédigé plus ou moins consciemment un « journal » personnel. Son livre est composé d’entrées relatives à la communauté congrégationaliste de Bedworth : quelques folios où Saunders a recopié des versets du Psaume 48, un court récit de la fondation de l’Église, la liste des membres, et le contrat de la communauté (renouvelé plusieurs fois) ; puis une reprise, à l’autre bout du manuscrit, d’entrées rédigées à la première personne. Que ce manuscrit soit « un livre d’Église » à proprement parler est discutable mais il ne s’agit pas non plus d’un journal spirituel, dans lequel Saunders aurait consigné des éléments de piété personnelle. Toutes les entrées ou presque, mois par mois, concernent les affaires de la congrégation. Faute de mieux, on pourrait inclure ce manuscrit, avec celui de Joseph Hussey, dans un nouveau genre, celui du « journal d’Église » pastoral, à mi-chemin entre un document privé et un document public188.

Saunders et Hussey ne sont pas des cas exceptionnels. Même s’ils n’ont pas souvent survécu, ces journaux d’Église devaient être nombreux, comme en témoigne le manuscrit de Great Yarmouth. Une entrée non datée (plus tard insérée parmi les entrées de février/mars 1656), note que le précédent pasteur, Thomas Allen, possédait un livre d’Église personnel, clairement distinct de celui qui est aujourd’hui conservé aux archives du comté de Norfolk : « Dans ce livre sont omis les noms des enfants des Frères et des Sœurs qui ont été baptisés par feu notre bon pasteur Thomas Allen pendant six ans : je les entre ici, dans l’ordre dans lequel je les ai trouvés dans un livre qu’il gardait sur les affaires de l’Église189 ».

Si le livre du pasteur était sa propriété personnelle, un livre d’Église, en revanche, appartenait d’ordinaire à la communauté, même lorsque le pasteur le rédigeait. Le livre des baptistes de Tottlebank (Cumbria) s’ouvre ainsi : « Ce livre est à l’usage de l’Église du Christ de Broughton Furness Fells et Cartmel Fells dont M. Gabriel Carmelford est pasteur190 » ; celui de l’Église de Cantorbéry reprend la même formulation : « Le Livre d’Église, A.D. 1717. Ce livre est à l’usage de l’Église de baptistes qui se réunit maintenant à Black Friars, dans la ville de Cantorbéry, où sont enregistrés les décisions, ordres, actes et nominations de la dite Église191 ». Il n’est donc pas rare que le premier folio mentionne explicitement l’achat du livre qui concrétisait la fondation de l’Église, comme à Coningsby :

Ce livre a été acheté par John Lupton à Londres pour garder la mémoire des choses qui ont un intérêt particulier et qu’il faut noter, concernant les Églises baptistes du comté du Lincolnshire [trois mots raturés] et, en particulier, celles qui appartiennent à la congrégation de Coningsby et Tattershall.

Coningsby, le 29 septembre 1654, John Lupton192.

En 1691, l’une des toutes premières résolutions des fidèles se réunissant dans Covent Garden, à Londres (plus précisément à Bow Street, près de Hart Street) fut aussi l’achat d’un livre : « Que Frère Price achète un livre pour y entrer les actes des Églises et toutes les choses et minutes relatives aux rencontres193 ». Les minutes commencèrent à y être tenues avant même la cérémonie de fondation officielle. En cas de schisme, l’Église gardait donc la jouissance des documents dont elle était propriétaire : quand Joseph Taylor, pasteur de la congrégation de baptistes généraux de White’s Alley (Londres) les quitta subitement, avec une partie des membres, pour s’installer dans les congrégations calvinistes de Devonshire Square puis de Lorimer’s Hall, le livre resta en possession de White’s Alley qui détaille le schisme et les interventions d’autres Églises de la capitale en sa faveur194.

Ces manuscrits étaient parfois tenus secrets. Leur nature même en faisait des documents sensibles : les noms des membres, leur lieu de résidence, leur date d’incorporation, auraient pu faire le bonheur des autorités en période de persécutions, sans parler des admonestations, des excommunications, des querelles internes qui devaient se régler en privé. La rumeur veut que Thomas Larkham, en délicatesse avec les membres de son Église de Tavistock (Devon) dans les années 1650, les ait menacés de rendre public le livre d’Église qui contenait les détails de leurs agissements privés195. Même en interne, le livre était plus ou moins bien diffusé. Très tôt, en 1653, l’Église de Fenstanton reconnut la nécessité d’en faire lecture publique :

On demanda s’il n’était pas nécessaire que le Livre d’Église puisse être lu lors des assemblées générales, en présence de la congrégation. Quelques arguments ont été produits à l’appui, à savoir : premièrement, que cela empêcherait que des inexactitudes soient retranscrites, deuxièmement, que toute la congrégation pourrait ainsi prendre connaissance du contenu. Ces choses ayant été prises en considération, on en conclut que la lecture était nécessaire […]196.

À Paul’s Alley (Londres), à partir de 1706, des entrées indiquent que les « minutes » y étaient également lues au début de l’assemblée suivante197. Toujours à Londres, lorsque l’Église de Shad Thames décida d’incorporer dans son livre d’Église le relevé de décisions prises par l’Assemblée Générale des baptistes généraux, il fut scrupuleusement noté que tous les membres de l’Église pouvaient y avoir accès, mais à condition de ne pas sortir le livre de la chapelle, où il était entreposé198.

Ailleurs, si on voulait consulter le livre, il fallait justifier ses raisons et la permission pouvait être refusée. En mai 1694, Robert Tibbutt, membre de la congrégation de Rothwell, demanda à consulter le livre mais sa demande fut rejetée au motif que ses intentions n’étaient pas absolument claires : « Robert T[i]bbutt, récemment membre de la congrégation, a émis le souhait d’avoir notre livre mais l’Église ne connaissant pas ses intentions, refusa de le lui laisser199 ». L’Église tout entière, rassemblée lors de cette rencontre pour traiter des affaires de la communauté, refusa ici à l’un de ses propres membres de consulter son manuscrit.

LES COMPTES ET L’HISTOIRE

Comment les rédacteurs eux-mêmes définissaient-ils les livres d’Église ? Le livre de Mill Yard, à Londres, débute par l’accroche d’un compilateur, « Lecteur : j’ai pensé qu’il était bon d’insérer au début de ce livre une brève explication de ses intentions200 ». Malheureusement, rien ne suit, et d’autant plus malheureusement que c’est l’unique cas rencontré d’une adresse directe à un lecteur potentiel, peut-être externe à la congrégation, un « lecteur » dont on ne saurait précisément définir l’identité. Le livre de Bampton présente une autre tentative avortée. En 1702, après l’achat du livre, le pasteur James Murch devait s’atteler à la rédaction d’une « préface », qui devait être retranscrite mais ne le fut jamais : « Comme il est décidé que ce livre contiendrait le récit des affaires de l’Église, on a demandé à Frère Murch de rédiger une préface. Il nous l’a lue, elle fut approuvée et il fut ordonné qu’elle soit insérée dans le livre201 ».

On peut toutefois tenter de comprendre comment les communautés percevaient le rôle de ces documents grâce à quelques références internes. Selon les compilateurs du livre d’Axminster (Devon), le livre d’Église avait un but pratique et utilitaire :

Les royaumes et les républiques ont leurs chroniques, les tribunaux leurs registres et leurs minutes. Les marchands tiennent leurs livres de comptes, les avocats les jurisprudences, les hommes de science les collections de leurs expériences, et les voyageurs leurs journaux. Et pourquoi alors les Églises du Christ n’auraient-elles pas leurs registres, leurs livres de mémoire, dans lesquels elles consigneraient les transactions des communautés et les différentes façons dont Dieu traite avec elles202 ?

Le texte continue en précisant que si tous les actes divins méritent d’être enregistrés, les plus mémorables sont les actes collectifs, qui touchent à la fondation et au développement des Églises sur terre. L’objectif premier d’un livre d’Église est donc de garder en mémoire les transactions d’une Église dont les « affaires » sont gérées par les membres. D’autres livres utilisent le même vocabulaire des affaires : à Cripplegate, c’est le terme « business » qui revient le plus souvent, tandis que Beccles (Suffolk) utilise « matters » et Stepney (Londres), « affairs203 ». La partie réservée au livre d’Église proprement dit, suite au registre des membres, s’intitule tout simplement « Transactions de l’Église », tout comme à Woodbridge (Suffolk) ou bien encore à Bury Street (Londres)204. Cependant, la dernière phrase de la citation d’Axminster révèle déjà une différence de nature entre les « transactions » et les « différentes façons dont Dieu traite avec [les Églises] », entre le marchand faisant ses comptes et le pasteur consignant ses minutes. Dans le premier cas, la logique est purement comptable et mathématique, dans le second, elle est déjà miraculeuse : il s’agit non seulement de se souvenir mais de trouver une écriture du souvenir susceptible de glorifier la bonté divine.

La logique apparemment utilitariste ne doit donc pas nous faire douter de la profondeur spirituelle des scribes. Elle provient en droite ligne de décennies de pastorale puritaine ayant habitué les fidèles protestants à bien tenir leurs comptes spirituels. Comparons la citation d’Axminster à celle tirée d’un ouvrage destiné à tenir son journal spirituel, The Journal or Diary of a Thankful Christian (1656), de John Beadle (1595-1667). On est frappé par la ressemblance :

Ce traité vous vient en aide pour cet exercice spirituel qui consiste à tenir un recueil sacré, les annales, les chroniques des actes glorieux du Roi de Gloire, les registres et les minutes qui permettent à la conscience de rendre justice. Nous avons nos journaux, qui relatent les affaires nationales. Les marchands tiennent leurs livres de comptes, les avocats, leurs jurisprudences, les hommes de science, leurs expériences. Certains chefs de famille prudents tiennent des relevés de leurs dépenses, les voyageurs des journaux de ce qu’ils ont vu et de ce qui leur est arrivé. Le chrétien qui souhaite être exact peut, plus que quiconque, tirer bénéfice d’un journal [spirituel] comme celui-ci205.

Le puritain, boutiquier de la conscience, tient ses comptes au plus près206. Le livre d’Église, qui se découpe en entrées mensuelles, dûment datées, obéit au fond à la même logique qu’un journal intime, tenu régulièrement et sur le long terme. Cette comparaison permet de rendre compte de la présence de journaux d’Église, comme ceux d’Hussey et de Saunders mentionnés plus haut. Comme le manuscrit d’Axminster, l’ouvrage de John Beadle insiste sur la variété des genres : annales, chroniques, livres de comptes privés ou professionnels, jurisprudences, comptes rendus d’expériences scientifiques, journaux de voyages. Tous ces textes ont depuis fort longtemps reçu les faveurs non seulement des historiens mais des spécialistes de littérature. Ce n’est pas le cas des livres d’Église. Notre étude a aussi pour objectif de remédier à ce déséquilibre.

Dans d’autres commentaires, ce sont les aspects historiques et pastoraux qui dominent. Voici par exemple une entrée du livre d’Église de la congrégation d’Hamsterley (County Durham), rédigée par le pasteur Isaac Garner au moment où il remplaça son prédécesseur, William Carr :

N.B. Ce livre est arrivé entre mes mains peu après le décès de Frère Carr et j’ai constaté qu’avait été omise la rédaction de nombreux passages remarquables depuis l’année 1731/2. Il appartient à cette Église du Christ dont les membres sont baptisés après leur profession de foi, et se rencontrent à Hamsterley et Cold Rowley, dans le comté de Durham. Ce livre est destiné à être le livre d’Église, dans lequel le ministre ou un ancien ou le pasteur entre les épisodes et les transactions remarquables de l’Église, non seulement pour nous permettre de respecter l’ordre des choses qui sont conclues, ici et maintenant, mais également pour guider et réconforter les générations futures entre les mains desquelles la providence le mettra. Isaac Garner207.

Garner rappelle certains éléments que nous avons examinés : l’identité des rédacteurs, la propriété collective, la sélection des informations « remarquables », et la négligence de certains scribes. Il y introduit un élément supplémentaire, à savoir l’utilité des livres d’Église pour le gouvernement ecclésial présent mais aussi futur, les pasteurs se devant de contribuer aussi précisément que possible à cet acte de mémoire208. Bien garder la mémoire de son Église, bien tenir son livre d’Église, étaient de puissants actes de foi.

LA QUESTION DE LA DISCIPLINE

Les livres d’Église obéissent non pas à une mais à plusieurs logiques : créer des registres des réceptions et des excommunications, tenir les comptes (pour le salaire du pasteur, la charité envers les pauvres, les frais afférents à la communion mensuelle, les réparations de la chapelle, etc.) et introduire parmi le décompte des hommes et de femmes, des shillings et des pence, une dimension mémorielle. Cette tension entre la tenue des registres et l’écriture d’une histoire dissidente est à son apogée dans l’écriture des cas disciplinaires.

Depuis les années 1590, il existait dans l’Église d’Angleterre des consistoires chargés de la veille morale et de l’uniformité ecclésiastique, qui fonctionnaient par un système de « présentation » locale des contrevenants devant les tribunaux pour répondre de délits religieux comme séculiers209. La pratique fut importée dans les congrégations dissidentes qui traitaient des cas disciplinaires lors des rencontres mensuelles et retranscrivaient en partie la procédure dans le livre d’Église, dans lequel défilaient les paillards, voleurs, fornicateurs, « noiseux », et faux témoins210. Si on compare les principales raisons pour lesquelles les paroissiens et les dissidents devaient répondre de leur conduite, elles sont globalement identiques : absence à l’Église ou à la communion, profanation du sabbat, querelle, blasphème, mariage clandestin, séparation conjugale, fornication211. Nous aurons l’occasion de les examiner tout au long de cet ouvrage. Les dissidents, comme les paroissiens, ne prenaient pas toujours le soin de venir s’expliquer et/ou de faire pénitence, puisqu’on estime qu’environ 5 % de la population anglaise était excommuniée par contumace212.

Suivant Matthieu 18, les admonestations devaient avoir lieu en privé, si l’offense était de nature privée, puis devant deux témoins, puis devant toute l’Église, si nécessaire. Deux types de cas se présentaient : soit la congrégation tout entière appelait un ou une délinquant(e) à se présenter pour faire pénitence ; soit une personne était entendue à l’initiative d’un ou de plusieurs membres. On peut, là encore, y voir une imitation de la procédure anglicane qui distinguait entre des cas ex officio, où l’accusation était portée par le tribunal ecclésiastique, et des cas privés, où l’accusation était portée par un membre de la paroisse. Les sanctions éventuelles étaient de nature strictement spirituelle et comprenaient quatre temps : deux admonestations, une suspension de cène pendant sept dimanches (donc sept mois, renouvelable une fois), et enfin une excommunication, acte collectif par lequel le fautif, qu’on livrait alors « au Monde » ou « à Satan », était expulsé du corps ecclésial. L’excommunication était révocable et soumise à réparation ; il faut la replacer dans le contexte de la charité chrétienne puisqu’il s’agissait d’amener les pécheurs au repentir213.

La différence entre le suspendu de cène et l’excommunié concernait le degré d’interaction de l’un et de l’autre avec l’Église. Dans le premier cas, le fautif ne pouvait plus communier mais on redoublait d’attention à son égard ; dans l’autre, il n’était plus censé avoir aucun contact avec l’Église. La suspension de cène était moins une sanction qu’un acte d’amour, permettant à la communauté de travailler, de concert, au retour physique, spirituel, affectif du pécheur dans le giron de la communauté. Les brebis galeuses de la dissidence ne tâtaient pas du fouet. Elles avaient droit, à la place, à de fréquentes et longues visites, Bible en main, pour préparer le rituel de pénitence, que d’aucuns finissaient par considérer comme un harcèlement insupportable. Certains membres se cachaient à travers bois, champs et forêts pour fuir les pasteurs qu’ils finissaient, à bout de nerfs, par insulter, chasser de leur propriété, ou menacer du gourdin214. En 1653, dans les marécages des Fens, une Sœur provoqua les messagers de l’Église de Fenstanton venue l’admonester par des propos blasphématoires d’une telle intensité qu’elle fut excommuniée sur le champ. Comble de l’horreur, elle leur répondit avec un certain soulagement : « Je suis heureuse d’être avec le diable ; je préfère être en sa compagnie qu’en la vôtre215 ».

Si les motifs étaient légion, la sentence d’excommunication restait rare. Les petites communautés cherchaient à atteindre une sorte d’équilibre naturel entre la préservation du troupeau et une trop grande sévérité. Il ne s’agit pas d’accuser les dissidents de laxisme ou finalement de constater leur fragilité et leur crainte à prononcer l’excommunication, mais bien plutôt leur pragmatisme. Puisque l’excommunié était livré à lui-même, tandis que le suspendu de cène continuait de bénéficier des conseils quotidiens de ses Frères et Sœurs et de son pasteur, il était judicieux de ne pas priver les membres de cette possibilité. En outre, la compétition était telle entre les dénominations du XVIIe siècle que les excommuniés retournaient tout simplement dans le giron de l’Église nationale ou bien partaient vers des sectes plus radicales216. Enfin, dans des Églises où tous les membres étaient admis par un récit d’expérience censé attester la sincérité de la foi, l’excommunication était, de fait, signe que l’Église tout entière s’était fourvoyée sur les signes de l’élection. Dans ce contexte, excommunier un membre pouvait aussi passer pour un manque de discernement spirituel.

Jusqu’à quel point les crimes (adultère, inceste, homosexualité, vol, fraude, dettes, violences faites aux personnes…) finissaient-ils par être dénoncés à l’extérieur de la communauté ? Autrement dit, jusqu’à quel point les dissidents considéraient-ils leurs congrégations comme des sociétés légitimes pour dispenser leur propre justice (prévention des délits, détection, jugement, sentence…) sans aucune interférence de la loi du royaume ? Les manuscrits comportent malheureusement trop de lacunes à ce sujet pour qu’on puisse s’essayer au jeu des hypothèses, sans entreprendre d’études croisées, à l’échelle d’une ville ou d’un comté où plusieurs pièces historiques, les procès en assises notamment, ont survécu. Martha Finch a récemment tenté une comparaison pour la colonie américaine de Plymouth, pour laquelle les documents survivent, et constaté que « pratiquement » aucun individu excommunié par l’Église séparatiste pour fornication ou ivrognerie ne comparut devant les autorités civiles au même motif217. En Angleterre, on ne peut, pour l’instant, que constater l’insistance des scribes sur le caractère secret des rencontres disciplinaires et la nécessité de ne pas ébruiter des affaires compromettantes à l’extérieur. En 1707, l’Église de Burwell (Cambridgeshire) jugea utile de rappeler à ses membres qu’ils ne devaient pas « découvrir les secrets de l’Église » pour ne pas ternir sa réputation218. Quelques années plus tard, à Cantorbéry (Kent), on prévint les Frères et les Sœurs tentés de divulguer les détails des procédures disciplinaires « aux oreilles du Monde » qu’ils seraient exclus des rencontres219. En 1696, l’Assemblée des congrégationalistes et des presbytériens du Devon et de Cornouaille se prononça clairement sur le fait qu’il ne fallait pas dénoncer les crimes confessés : « M. Carel proposa ce cas. Question : si un crime capital est confessé à un pasteur par un pécheur pénitent torturé par sa conscience, le pasteur doit-il le révéler au magistrat pour que le criminel soit puni ? Négatif220 ». On comprend pourquoi on a pu accuser les pasteurs dissidents de chercher à réintroduire la confession auriculaire.

On aura relevé le caractère général des remarques précédentes. C’est que la nature des livres d’Église britanniques ne permet pas une approche satisfaisante de la discipline puritaine, de ses échecs et de ses succès, car des études statistiques précises sont impossibles à réaliser. En théorie, on se servait constamment du livre d’Église comme un outil de référence pour trouver trace de la carrière spirituelle des membres qui demandaient à changer de congrégation. En 1709, lorsque John Mills réclama une lettre de recommandation à l’Église de Brightwell, destinée à celle de Woodbridge (toutes deux dans le Suffolk), les anciens recherchèrent son histoire personnelle dans le livre et furent ainsi capables de déterminer que John les avait rejoints en 1686, au temps du pasteur Thomas, mais qu’il résidait depuis longtemps loin d’eux221. Entre les folios 195 et 212 du livre de la congrégation baptiste de Wapping, à Londres, on a inséré un registre, en quatre colonnes. Y figurent la date de réception d’un membre, le numéro de folio qui facilite la recherche dans le manuscrit, si la personne avait été baptisée, si elle avait été admise grâce à une lettre de recommandation, si elle était temporairement suspendue de cène ou excommuniée et enfin, dans la dernière colonne, si elle avait fait réparation222.

En pratique, cependant, les livres d’Église britanniques furent bien moins rigoureux dans le suivi de la discipline que certains documents continentaux, par exemple les livrets genevois ou « livres longs » des avertisseurs huguenots223. Ce manque de rigueur a tout un ensemble de causes : tout d’abord, la proportion de livres d’Église dans lesquels se trouve le registre des membres classé en fonction de leur « état » disciplinaire vis-à-vis de la congrégation est relativement faible. De sorte qu’on rencontre des minutes qui narrent les motifs de suspension ou d’exclusion mais rarement, comme à Wapping, des documents récapitulatifs, régulièrement mis à jour. Ensuite, les congrégations elles-mêmes avouent ne jamais avoir trouvé un système d’indexation idoine, de sorte que lorsqu’on cherchait ce qu’il était advenu de tel ou tel membre, il fallait, précisément, chercher l’information. En avril 1700, par exemple, l’Église de Shad Thames, à Londres, demanda à l’un des Frères, Joseph Tangett, de rechercher « dans tout ce livre » – soit quelque trois ans d’entrées – une certaine Mme Ketch, pour savoir si elle avait été admise ou pas224. À Londres, en 1706, on demanda à Thomas Smith de vérifier dans le livre le nom de toutes les personnes suspendues de cène sur les douze derniers mois, pour pouvoir les contacter et les amener à se repentir225. Cela signifie bien qu’aucun suivi régulier n’avait été décrété et qu’aucun index n’était disponible.

Certaines communautés ont certes essayé de trouver des solutions mais sans toujours y parvenir. On peut mentionner les diverses tentatives d’arrangement de l’énorme folio de Cripplegate : une table des matières en début de manuscrit et plusieurs listes plus ou moins bien numérotées de lettres et de décisions226. Au folio 65 du manuscrit de Fenstanton et Warboys, on peut lire cette entrée, qui n’est pas des plus limpides : « Les indications dans ce Livre appartiennent au Livre de décisions entamé l’année de Notre Seigneur 1651 et par exemple quand je trouve écrit dans ce Livre, “Voir page 75”, je trouve ce que je désire à cette page du Livre de décisions et il en va de même pour tout le reste du Livre ; quand je trouve une indication renvoyant à une autre page, allez à la page du Livre de décisions suscitée, et vous trouverez ce que vous souhaitez à la page qu’on vous indique227 ». On pourrait imaginer indications plus claires…

Enfin, dernière raison possible à ce flou disciplinaire, le fait que les manuscrits s’abîmaient déjà quelques décennies à peine après la fondation des communautés. En 1701, lorsque « Mrs Hix » voulut passer de la congrégation de John Belcher, à Bell Lane, à celle d’Henry Scrosby, à Mill Yard, Bell Lane fut bien obligée d’admettre qu’elle n’était pas en mesure de vérifier si Hix s’était toujours bien comportée, puisque les documents étaient en piteux état : « Ils ne trouvèrent rien à son sujet dans leur Livre […] mais comme deux de leurs volumes avaient été déchirés, il se pouvait que son cas fût perdu228 ».

L’absence de registres fiables et de système d’indexation précis contraignirent les dissidents à devoir fréquemment consulter et manipuler leurs manuscrits, qui s’abîmèrent donc très vite, et rendirent la recherche encore plus difficile. Dans ce cercle vicieux, on observe certes que la discipline était au cœur des congrégations puritaines mais que les conclusions étaient souvent curieusement négligées au profit de la narration. La perte de certains registres, séparés des minutes, n’explique donc pas tout. Les dissidents donnent l’impression d’avoir été plus intéressés par le récit des délits que par la prise en note des étapes de la procédure et sa conclusion. Ce qui rejoint notre observation préalable qu’il existait une tension entre l’exactitude des comptes spirituels et le récit de l’histoire spirituelle. Les dissidents ont finalement privilégié la rédaction, la littéralité des manuscrits, aux dépens des tableaux, des colonnes, des listes et des comptes.

DISCIPLINE ET CULTURE POPULAIRE ?

Dans cette logique, de nombreux manuscrits font la part belle aux cas disciplinaires et transcrivent des relevés de conclusions de rencontres qui étaient presque tout entières consacrées à admonester les fautifs. Il est cependant difficile de déterminer ce qui relèverait d’une religion de l’élite par rapport à une religion du peuple, de déterminer si les pratiques ou le non respect des pratiques étaient conditionnés par des différences de statut, soit entre les membres d’une même dénomination, soit entre les membres d’une même congrégation. La raison en est que l’empan sociologique de la dissidence était particulièrement large.

Les polémiques accusaient volontiers les dissidents de n’être que de pauvres ignorants. En 1662, le préambule de l’Acte d’Uniformité amalgama d’ailleurs deux problèmes concomitants : la « sensualité » des paroissiens (comprendre leur penchant pour les jeux, danses, et réjouissances arrosées au moment de l’office), et leur « non-conformisme », leur refus de participer aux sacrements célébrés selon le Livre des Prières Publiques :

Un grand nombre de personnes, dans diverses parties du royaume, n’écoutant que leurs sens et vivant dans l’ignorance de Dieu et de la crainte divine, s’abstiennent, et refusent, avec une obstination qui conduit au schisme, de venir dans leurs paroisses et autres lieux publics pour recevoir les sacrements selon le Livre des Prières Publiques et écouter les Prêches le dimanche, mais aussi les autres jours qui sont désignés comme des jours saints229.

On pourrait en garder l’impression que la « multitude » était bien peu encline à suivre les préceptes de l’Église et qu’elle se retrouvait volontiers dans des conventicules dissidents230. Inutile de dire que les pasteurs dissidents avaient très exactement les mêmes griefs envers les absentéistes.

Or on sait par ailleurs, surtout dans les grands centres urbains, que les dissidents appartenaient à cette classe dite « moyenne », essentiellement composée de marchands et d’artisans231. Dans les années 1990, lorsqu’un groupe de chercheurs, autour de l’historienne Margaret Spufford, s’intéressèrent de plus près à la sociologie de la dissidence, en tout cas pour le sud de l’Angleterre, ils en conclurent donc qu’on ne pouvait pas conclure232. Les études réalisées sur quatre comtés (Cambridgeshire, Huntingdonshire, Bedfordshire et Buckinghamshire), entre 1660 et 1725, montrèrent, en effet, qu’en sus de la classe moyenne, une proportion non négligeable de pauvres rejoignait aussi des congrégations dissidentes233. Près de 52 % des baptistes du Bedfordshire, par exemple, étaient exemptés de la taxe sur les foyers (hearth tax) entre 1671 et 1674, ou n’en avaient qu’un seul. Ils vivaient essentiellement en milieu rural. En croisant les sources, la seule chose qu’on puisse affirmer avec certitude, c’est que la dissidence n’attirait pas vraiment les extrêmes, seuls les indigents (vagabonds) et les très riches en étaient exclus. Ce qui ne signifie pas pour autant que les grandes congrégations londoniennes, et les grands théologiens, étaient dépourvus de solides sympathies aristocratiques. Lors des funérailles du congrégationaliste John Owen, en août 1683, on dénombra soixante-sept équipages de nobles et de gentlemen234. On ne sait pas combien parmi eux étaient effectivement membres de sa congrégation, donc il vaut mieux parler de « sympathies » que d’un véritable engagement dissident, mais certains nobles protégèrent les pasteurs, les employèrent, et offrirent asile aux congrégations sur leurs terres, en périodes de persécutions235.

Dans les livres d’Église, on peut donc identifier des pratiques qu’on pourrait qualifier de populaires, mais sans qu’on puisse affirmer que les membres jugés coupables de s’y adonner aient été les plus démunis. Ces pratiques furent dénoncées, mais sans disparaître, tout au long du XVIIe siècle, de sorte qu’on aboutit bel et bien à un « amalgame désordonné, et même contradictoire, de croyances et de pratiques236 ». Il ne s’agissait pas d’une tension entre laïcs et pasteurs, puisque toute l’Église était censée juger les délinquants, mais plutôt entre des pratiques personnelles et l’orthopraxie congrégationaliste. Si on reprend l’éclairante synthèse qu’a donnée Philip Benedict de la discipline dans la société réformée, on constate que deux grandes catégories d’offenses ont été systématiquement punies, malgré les variations temporelles et géographiques. Elles constituent des sortes d’invariants disciplinaires réformés. La première catégorie concerne tout ce qui se référait de près ou de loin à l’idolâtrie : sur le continent, ce sont les pratiques catholiques qui étaient visées et en Angleterre, l’Église anglicane et les sectes rivales. En parallèle, les Églises tentaient de promouvoir la supériorité de leurs propres pratiques, par exemple en encourageant le respect du sabbat et en décourageant la magie et l’astrologie. La seconde catégorie d’offenses concernait les relations au sein de la communauté : les déviances sexuelles, d’une part, et les passe-temps populaires, de l’autre237.

Chez les dissidents britanniques, on repère, d’une part, un attachement aux pratiques magiques et, d’autre part, à la culture du jeu, qui entrait en conflit avec le respect du sabbat dominical, en théorie consacré aux exercices dévotionnels. Donnons quelques exemples. On peut citer le recours des dissidents à l’astrologie, dont se plaignaient surtout les baptistes, les visites chez ceux qui pratiquaient des « charmes », la consultation d’almanachs pour retrouver des objets perdus ou volés238, à laquelle s’ajoutait l’art de la cosquinomancie, divination au moyen d’un crible ou d’un tamis. La popularité des pratiques alternatives quand il s’agissait de retrouver des objets égarés est le signe d’un attachement très fort à la culture matérielle239. Julius Saunders, le pasteur de Bedworth, fait directement allusion à la cosquinomancie et son Église réprimanda sévèrement une certaine Elizabeth Bolt, qui la pratiquait au village. Ce n’était pas la seule croyance à poser problème. À une date relativement tardive, en 1719, Saunders en est encore à demander à ses membres de bien vouloir cesser de croire que le septième enfant d’une fratrie a des pouvoirs de guérison et qu’il suffit de le toucher pour se débarrasser de certaines maladies240.

On rencontre ensuite quelques cas de magie blanche, certaines dissidentes étant par exemple accusées d’avoir consulté des « sorcières » pour trouver un mari241. En février 1679, le baptiste John Croone fut convoqué devant l’Église de Porton (Wiltshire). Comme les croyants mentionnés plus haut, il avait eu tout d’abord recours à des arts « interdits » pour retrouver des objets perdus. Peu après, il fut jugé coupable de pratiques magiques : à présent confronté à la mort de plusieurs chevaux, il alla consulter un « certain voisin » qui lui conseilla d’arracher le cœur du prochain animal qui périrait, de le transpercer d’un pieu, et de le laisser se dessécher, le responsable du mauvais sort étant censé dépérir au même rythme que l’organe de l’animal242. En 1693, l’Église de Stevington, dans le comté de Bedford, eut maille à partir avec une certaine Mary Chamberlain « réputée être une sorcière ». Pour preuve, elle se comportait « comme une folle » et colportait de méchantes rumeurs sur l’Église243. L’histoire ne dit pas ce qu’il advint d’elle. À l’inverse, dans l’Église londonienne baptiste de Wapping, lorsqu’un mari accusa sa femme de sorcellerie, c’est lui qu’on excommunia pour diffamation244. Enfin, prononcer le nom du diable était relativement fréquent. Dans l’Église de Devonshire Square, à Londres, Frère Weaver fut réprimandé, en mai 1693, pour avoir appelé son voisin, Frère Burrough, « ami du diable ». Weaver ne démentit d’ailleurs pas. Pire, il aggrava son cas en demandant à ce que le chef d’accusation fût corrigé : ce n’était pas l’expression « ami » (friend) du diable qu’il avait utilisée, mais « suppôt » (imp) du diable, ce dernier terme, bien plus explicite, faisant directement référence à la nature diabolique de son ennemi245.

On est assez loin d’une « démagification » de l’univers réformé mais dans la vaste majorité des cas, les motifs et les conséquences rapportés dans les livres d’Église ne sont pas bien tragiques246. On reste dans le périmètre de la congrégation, on souhaite retrouver des objets volés ou perdus, mettre un terme à une épizootie, trouver un bon mari. Malgré les plaintes répétées de leurs Églises, les dissidents ne voyaient pas de contradiction entre repérer des possessions égarées en faisant tourner un tamis, se faire préparer quelque philtre d’amour, mutiler un cadavre de cheval et se retrouver à la chapelle pour un bon sermon.

Mais tous allaient-ils en fait au sermon ? Un autre grand sujet de tension entre les Églises et leurs membres concernait la culture des jeux et des passe-temps et l’attrait jamais démenti de la taverne, non seulement à l’heure du sermon, mais durant toute la journée du dimanche. La question était centrale en Angleterre, depuis la promulgation du « Livre des Sports » de Jacques Ier (1618), republié par Charles Ier (1633). Les puritains s’opposèrent alors à leurs monarques en cherchant, à l’inverse, à faire respecter la sacralité du dimanche comme « premier jour » de la semaine. Ils se heurtèrent donc à ceux qui auraient aimé une perspective un peu plus réjouissante que plusieurs heures de sermon, qui auraient aimé pouvoir tenir boutique, se déplacer, aller à la foire ou au marché ou tout simplement s’amuser. En 1649, sous le régime puritain, toute activité fut interdite sur la Tamise le dimanche. Un prisonnier royaliste saisit bien l’opportunité : il s’embarqua sur le canot de sauvetage du navire où il était retenu, d’où il envoya des petits signes d’adieu moqueurs à ses geôliers impuissants qui le regardèrent s’éloigner, ayant l’ordre de ne pas surtout manœuvrer leur bateau un dimanche247.

Le jeu menaçait la sainteté du sabbat mais le fait que les membres aient été vus à l’auberge locale ou sur la place du village en flagrant délit de frivolité, quel que soit le jour de la semaine, aggravait leur cas, puisque les joueurs jetaient l’opprobre sur la communauté tout entière. Les manuscrits condamnent de longues listes de passe-temps. On y a trouvé des jeux de quilles (ninepins) et des jeux de palets (shuffleboard) ; des combats de gourdins (cudgel playing) ; des jeux de lancer (quoits) ; des jeux de cartes ; du criquet et du football. Sans compter les combats de coqs (cock fighting), les attaques de chiens sur les taureaux ou les ours (bull-baiting, bear-baiting), les danses et les concerts de cloches248. Curieusement, les grandes fêtes populaires ne sont pas souvent mentionnées mais on trouve des références à des foires locales ou régionales249.

Il en allait de même des fêtes familiales qu’on célébrait entre voisins, en commettant quelques excès : étaient condamnés les mariages trop arrosés (surtout le dimanche, jour plébiscité, à l’époque moderne, pour la cérémonie250) et les baptêmes trop ostentatoires, prétextes à un étalage de biens matériels, sorte de baby showers dissidentes : le 9 février 1718, après avoir baptisé, chez eux, la fille de William et Katherine Pears, le pasteur Julius Saunders fut obligé d’adresser des remontrances aux parents, qui n’en étaient apparemment pas à leur coup d’essai : « Je leur ai clairement signifié que je n’appréciais pas ces dépenses immodérées à la naissance de leurs enfants251 ».
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