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L’arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué.
Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d’une voix profonde, déchirante, humaine.
Julien exaspéré, d’un coup en plein poitrail, l’étendit par terre.
Le grand cerf l’avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière flèche.
Elle l’atteignit au front et y resta plantée. […]
Le prodigieux animal s’arrêta ; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu’une cloche au loin tintait, il répéta trois fois :
« Maudit ! Maudit ! Maudit !
Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton père et ta mère ! »
GUSTAVE FLAUBERT,
La légende de saint Julien l’Hospitalier.

À tous les « animants » de la terre,
À ceux, en particulier, qui animent
mon foyer et ma vie depuis toujours,
À ceux, enfin, qui les protègent,
les soignent, les admirent.
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Introduction
Que le titre du présent ouvrage ne prête pas à confusion : il ne s’agit pas de montrer que la disparition accélérée de milliers d’espèces vivantes et les diverses maltraitances infligées aux bêtes ne sont condamnables que dans la mesure où, au bout du compte, elles entraîneraient l’homme dans une spirale suicidaire, même si la pandémie de la Covid-19 nous en a administré une preuve définitive1 ! Ce serait en effet reconduire et entériner le phénomène que j’ai au contraire pour propos d’évoquer ici. Ce serait même prétendre qu’il est possible d’enrayer le processus de destruction en lequel notre histoire a entraîné l’ensemble des êtres vivants, en confirmant une manière d’être qui en est précisément l’origine, et vouloir éliminer le danger que des comportements millénaires ont fait courir aux plantes, aux animaux, aux hommes, par ces mêmes comportements.
Imaginons que nous puissions blesser, tuer les animaux, détruire leur habitat, bouleverser les équilibres fragiles qui permettent leur vie, sans menacer l’espèce humaine, la réduction de nos devoirs à ceux que nous avons envers l’humanité n’en relèverait pas moins du nihilisme le plus virulent. Car l’homme peut être atteint en son humanité, même quand sa survie n’est pas immédiatement menacée. Cela relève même de la plus extrême urgence qu’il prenne acte du fait qu’il ne s’accomplit pas dans l’affirmation toujours croissante de ses pleins pouvoirs, dans l’installation sans partage de son règne sur l’ensemble de l’étant, en particulier du vivant, mais bien plutôt par l’attention infiniment respectueuse qu’il pourrait et devrait lui porter.
C’est pourquoi le Plaidoyer pour les animaux2, publié par Matthieu Ricard en 2014, par exemple, est en même temps un plaidoyer pour l’homme, et c’est également pourquoi sa dénonciation sans appel des sévices infligés aux bêtes prend précisément la figure du plaidoyer. Matthieu Ricard en avait certes publié d’autres avant d’en dédier un aux animaux. L’un portait sur le bonheur, l’autre sur l’altruisme3, et il semble ne donner d’autre sens à ce vocable que celui de la défense d’une cause juste, d’une attitude ou d’une situation ou d’un état appréciable. Mais il se trouve, en l’occurrence, que le terme est tout particulièrement bienvenu ! Car le « plaidoyer » prend souvent le visage de la défense du faible contre le fort. Définissant le mot « comme un discours prononcé pour défendre le droit d’une partie, la défense passionnée d’une ou plusieurs personnes dans une grave affaire publique », le dictionnaire Robert cite ainsi l’affirmation de Baudelaire à propos des Misérables de Victor Hugo, présentés par le poète comme « un étourdissant rappel à l’ordre d’une société trop amoureuse d’elle-même et trop peu soucieuse de l’immortelle loi de fraternité, un plaidoyer pour les misérables », c’est-à-dire en faveur des exclus de la société.
Lorsque sa cause est juste, le plaidoyer a donc toujours le charme des discours vibrants, de ceux qui ne viennent pas de la froide analyse, mais qui font résonner la voix du cœur, la voix de ceux qui éprouvent ce qu’ils disent, prennent chaleureusement fait et cause pour ceux qu’ils défendent, et dont on sent qu’ils partagent le destin. Ce n’est donc pas seulement parce que si je n’avais été professeur de philosophie, je me serais peut-être dirigée vers la profession d’avocate, que j’avoue avoir une certaine prédilection pour les plaidoyers réussis et légitimes, mais parce que si j’avais exercé ce métier, j’aurais aimé donner à certaines de mes plaidoiries la tonalité du plaidoyer ! Car la voix ne vient évidemment du cœur que si celui-ci est atteint, parfois même bouleversé par le sentiment de l’injustice subie ou de la souffrance endurée, qu’elles le soient par un autre homme ou par un autre être sensible. On ne parle bien que sous le coup d’une expérience qui vous projette au cœur de ce qui est en cause : soudain, quelque chose cesse de vous être étranger, et la parole se met à parler à travers vous.
Ainsi fallait-il que Martin Luther King soit frappé de plein fouet par les violences endurées par ses frères, bien que sa position sociale lui ait apparemment permis d’échapper à la condition qui était alors imposée à la plupart d’entre eux, pour qu’il ait pu, à ce niveau d’intensité, être leur porte parole. Le célèbre discours, prononcé le 28 août 1963 à Washington devant deux cent cinquante mille personnes, ne hante encore nos rêves les plus ardents de justice et de fraternité, que parce que le pasteur souffre en sa chair des violences perpétrées contre les siens, c’est-à-dire non seulement contre d’autres Noirs, mais aussi contre d’autres Américains, et, plus généralement, contre d’autres hommes. Avec la simplicité des grands orateurs, Luther King commence ce jour-là son plaidoyer, en se plaçant dans « l’ombre symbolique » de « ce grand Américain », en lequel tous les auditeurs ne pouvaient évidemment que reconnaître Lincoln, qui signa la « Déclaration d’Émancipation ». Mais cette ombre est plutôt la lumière qui révèle l’intenable situation d’une nation qui fait de l’égalité et du respect de tous son idéal, qui, par ce « décret capital », souligne Luther King, a fait briller dans le cœur des opprimés « un grand phare illuminant d’espérance », « une aube joyeuse » supposée terminer « la longue nuit de leur captivité », alors que cent ans plus tard, en 1963, ils demeurent entravés « par les menottes de la ségrégation, […] les chaînes de la discrimination », et comme « étrangers en leur propre pays ».
Le discours de Luther King nous remue au plus profond de notre être parce qu’il est celui d’un Noir parmi les Noirs, d’un homme parmi les hommes. Il nous enthousiasme parce qu’il est habité, qu’on partage ou non ses croyances religieuses, par le feu du divin, parce que, même écouté en retransmission sonore, est entièrement sensible, à même la voix, la solidarité sans partage d’un homme capable de souffrir la souffrance des opprimés au point de ne pouvoir résister au désir irrépressible de faire tout ce qui est à sa portée pour l’apaiser. Il est certes un moment où l’on pourrait craindre que l’exhortation à poursuivre sans faiblir le combat pour l’égalité ne se convertisse en appel à la lutte armée, et c’est à cet instant que le pasteur devient le plus impressionnant, puisque, surfant sur la vague qu’il vient de déclencher, il appelle à la résistance pacifique et à une véritable émancipation. C’est-à-dire à une émancipation qui rompe non seulement les chaînes de l’oppression, mais déjoue les pièges de la haine qui pourrait si naturellement constituer le choc en retour de centaines d’années d’injustice. Libres de l’oppression et de la haine qui pourrait illusoirement se présenter comme son antidote !
Aussi, le discours de Luther King finit-il par un appel à une libération qui rejoint les aspirations populaires des negro-spirituals, et porté par le souffle de l’inspiration, il s’écrie, avant de se taire dans un tonnerre d’acclamations :
Quand nous permettrons à la cloche de la liberté de sonner dans chaque village, dans chaque hameau, dans chaque ville et dans chaque État, nous pourrons fêter le jour où tous les enfants de Dieu, les Noirs et les Blancs, les Juifs et les non-Juifs, les protestants et les catholiques, pourront se donner la main et chanter les paroles du vieux negro-spiritual : « Enfin libres, enfin libres, grâce en soit rendue au Dieu tout-puissant, enfin libres ! »

Il est notable que cette proclamation de liberté ne soit pas simplement celle des Noirs, mais aussi des Blancs, des protestants et des catholiques, des Juifs et des Gentils ! Car en cette journée de 1963, Luther King a bien dénoncé l’oppression de ses frères encore tenus en esclavage par une société « trop amoureuse d’elle-même », comme aurait encore pu dire Baudelaire, mais en même temps, l’aliénation d’une humanité tout entière victime de ses propres hiérarchisations. De sorte qu’il proclame l’avènement d’une humanité libre des barrières qu’elle a elle-même érigées, par peur ou par arrogance, entre les hommes qui constituent sa diversité. Car le pasteur ne revendique pas l’abrogation des différences, mais proclame la possibilité de leur cohabitation.
*
Quels plaidoyers nous faudra-t-il, pour accomplir un pas de plus dans le sens de la compréhension de l’unité de la vie et, par là même, de l’humanisation de l’homme ? Celui-ci a souvent cru se grandir par l’assujettissement de toutes les espèces vivantes, désormais détruites avec une effrayante efficacité. Mais ne s’en est-il pas en fait tout autant diminué et meurtri que les Blancs se sont déshonorés en persécutant les Noirs, ou les non-juifs, les Juifs ? Ce déshonneur serait-il de moindre ampleur, si le massacre de milliers d’espèces par destruction de ce qu’on appelle les « écosystèmes » ne mettait pas désormais en péril sa propre survie ?
S’il peut arriver qu’un animal prenne physiquement la défense d’un autre, les animaux ne trouveront toutefois jamais de Martin Luther King dans leurs propres rangs et leurs défenseurs seront toujours des hommes ! Telle est en effet l’insigne dignité d’un être auquel est à la fois remis un pouvoir de nuisance désormais illimité, le privilège de la parole et celui de la responsabilité. Ce second privilège résultant d’ailleurs directement du précédent : seul un être de parole pouvant, au sens strict, répondre de quoi que ce soit. Si Martin Luther King a prêté sa voix à ses frères d’infortune, c’est précisément parce que son talent d’orateur exigeait de lui qu’il parle au nom des millions de Noirs privés de tout pouvoir d’expression et qui purent s’affirmer à travers la puissance de son verbe. De même, au cours de l’histoire, nombre d’hommes et de femmes ont pensé que c’était leur devoir de donner la parole à ceux à qui on ne la donnait pas ou de la prendre en leur nom, lorsqu’une impossibilité les empêchait de le faire par eux-mêmes.
Ainsi, au cours du long compagnonnage qui m’a fait unir mon propre travail à celui par lequel mon amie Nicole Diederich a inlassablement contribué à rendre une visibilité sociale aux personnes que l’on dit aujourd’hui « handicapées », une femme paralysée lui écrivit, à la suite d’un entretien dont Nicole devait rapporter la teneur dans une revue de sociologie : « Merci de donner la parole aux sans voix ! » Et si une telle expression désignait en l’occurrence des femmes et des hommes privés du pouvoir de la parole par des hiérarchies sociales qui conduisent à reléguer certains êtres humains aux marges de l’histoire, et en même temps du langage, je crois que ce n’est pas faire insulte à ces derniers de souligner que les animaux sont et resteront les « sans voix » par excellence. Il serait d’ailleurs bien paradoxal qu’après 2 500 ans de métaphysique au cours desquels les hommes ont fait de la « raison » leur qualité distinctive, ils ne voient pas qu’il est de leur devoir de mettre celle-ci au service de ceux qui n’en « bénéficient » pas. Or, le logos, que nous traduisons par « raison », c’est, en grec, tout aussi bien la parole que la raison. Ou plus exactement, l’homme ne peut-il se définir comme être de raison que dans la mesure où il répond de son aptitude à la parole, ou encore : dans la mesure où sa parole est une réponse accordée à la situation qui lui incombe. Et ce qui lui incombe aujourd’hui, c’est un pouvoir illimité sur des espèces vivantes qui ne peuvent, par définition, pas même lui opposer un mot de protestation, alors qu’un groupe d’hommes opprimés finit, un jour ou l’autre, par prendre la parole.
Dans le merveilleux conte par lequel Isaac Bashevis Singer raconte l’histoire de Zlateh, la chèvre de douze ans que Reuven le fourreur demande à son jeune fils Aaron d’aller conduire chez le boucher à la veille de Hannukah, la fête des lumières, parce qu’elle ne donne plus beaucoup de lait et que les temps sont difficiles pour cette modeste famille juive polonaise, l’animal n’oppose pas la moindre résistance au moment du départ :
Tandis que la famille faisait ses adieux à la chèvre et qu’Aaron plaçait la corde autour de son cou, Zlateh se montra aussi patiente et bienveillante que de coutume. Elle lécha la main de Reuven. Elle secoua sa petite barbiche blanche. Zlateh avait pleinement confiance en l’être humain. Elle savait qu’il la nourrissait toujours et ne lui faisait jamais le moindre mal4.

Par chance, au cours du voyage qui devait les conduire de la maison familiale à la ville où devait s’achever la vie de la chèvre, une terrible tempête de neige oblige l’enfant et l’animal à se réfugier dans une meule de foin, où la chèvre trouve une nourriture inespérée et où l’enfant retrouve des forces, grâce au lait de Zlateh. Évidemment, quand Aaron réussit à rejoindre le village, où on le croyait emporté par la tempête avec la chèvre, il n’est plus question de se débarrasser de celle-ci. Mais l’enfant qui a sauvé la chèvre et l’animal qui a sauvé l’enfant l’ont échappé belle !
Pendant leur captivité sous la meule de foin, Isaac Bashevis Singer imagine un savoureux dialogue entre l’enfant et Zlateh :
« Zlateh, que penses-tu de ce qui vient de nous arriver ?
– Maaaa, répondit Zlateh.
– Si nous n’avions pas trouvé cette meule de foin, nous serions tous deux raides de froid à présent, dit Aaron.
– Maaaa, fut la réponse de la chèvre.
– Si la neige continue à tomber ainsi, il nous faudra peut-être rester ici pendant des jours, expliqua Aaron.
– Maaaa, bêla Zlateh.
– Que veut dire “Maaaa” ? demanda Aaron. Tu ferais mieux de parler plus clairement.
– Maaaa, Maaaa, essaya Zlateh.
– Bon, va pour “Maaaa” alors, dit Aaron plein de patience. Tu ne sais pas parler, mais moi je peux te comprendre. J’ai besoin de toi et toi tu as besoin de moi. N’est-ce pas ?
– Maaaa5. »

Ce texte destiné à des enfants en dit en fait symboliquement très long sur le rapport entre les hommes et les bêtes, leur interdépendance, la confiance innocente des unes vis-à-vis des autres, et la responsabilité sans partage que notre force nous donne à leur égard. À pouvoir illimité, responsabilité considérable !
À l’heure où nous nous enfonçons dans l’abîme, menaçant avec nous l’ensemble des vivants, on ne peut donc mieux faire que joindre sa voix à celle des défenseurs passionnés et pacifiques des bêtes.



1. Voir notamment S. MORAND, L’homme, la faune sauvage et la peste, Paris, Fayard, 2020, ou L. LECLAIR, Pandémies, une production industrielle, Paris, Éd. du Seuil, 2020.
2. M. RICARD, Plaidoyer pour les animaux, vers une bienveillance pour tous, Patis, Allary Éditions, 2014. C’est Matthieu Ricard qui a donné son impulsion première à la rédaction du présent ouvrage.
3. ID., Plaidoyer pour le bonheur, Paris, Pocket, 2008 ; ID., Plaidoyer pour l’altruisme, Paris, Pocket, 2014.
4. I. BASHEVIS SINGER, Zlateh la chèvre et autres contes, Paris, Larousse, 2014, p. 14.
5. Ibid., p. 18.

LE RESPECT DE L’HOMME TRAHI PAR L’ANTHROPOCENTRISME

Hiérarchiser au bénéfice de l’homme ?
Sur le fond de la tragique actualité des femmes, des hommes et des enfants se noyant pour fuir leurs pays en guerre, le 24 avril 2015, Fatou Diome a dénoncé, lors d’une émission de télévision, les illusions d’un monde occidental, plus particulièrement celles de l’Europe, qui croit pouvoir s’arroger le monopole de la sécurité, de la richesse, du bien-être, en laissant mourir, en l’occurrence très concrètement et très rapidement, des personnes essayant de traverser la mer sur des embarcations honteusement précaires et impropres à les accueillir1. Avec une fougue comparable à celle de Martin Luther King, la jeune femme finit un discours poignant, n’épargnant pas plus le silence de l’Union africaine2 face « à ces gens qui meurent sur les plages », que le manque assassin de générosité de l’Europe, par ces mots : « On sera riche ensemble, ou on va se noyer tous ensemble ! »
Le propos se légitimait par le constat de l’impossibilité à continuer à privilégier une partie de l’humanité sur le dos d’une autre, à l’heure de la globalisation.
L’Europe ne sera plus opulente tant qu’il y aura des carences ailleurs dans le monde, déclara la jeune femme. On est dans un monde où un Indien gagne sa vie à Dakar, un Dakarois gagne sa vie à New York, un Gabonais gagne sa vie à Paris.

Mais au-delà du diagnostic lucide de cette situation, le discours de la jeune femme vibrait du sentiment de l’injustice insupportable que constitue une compassion à géométrie variable, où la vie d’« un Blanc », d’« un Noir », d’« un Européen » ou d’« un Arabe » ne suscitent pas les mêmes élans de solidarité : « Si les gens qui meurent sur les plages étaient des Blancs, la terre entière serait en train de trembler ! », déclara en effet Fatou Diome3…
Et de même que, en 1963, Luther King rappelait l’Amérique à ses propres idéaux, elle nota à son tour, lors de cette émission télévisée, que des êtres humains fuyant un conflit armé sont en principe protégés par la Convention de Genève4, avant de souligner de quelle piètre idée d’eux-mêmes témoignent certains Européens en pensant que les personnes qui tentent de passer les frontières au risque de leur vie le font uniquement pour se faire prendre en charge matériellement.
Si vous avez une tête d’étranger, on pense que vous êtes venu pour la tarte à la crème. On ne vient pas que pour chercher du pain ! On vient pour la liberté, pour la démocratie, pour la culture européenne. L’Europe nourrit un vrai mépris d’elle-même en pensant qu’il n’y a que l’alimentation qui amène les gens !

Et la jeune femme de s’étonner : « Elle n’a que cela à proposer ? ! »
Mais de fait, ce qui suscite le rejet de ces personnes considérées par certains comme des « envahisseurs », c’est, au-delà de cette peur de l’envahissement évidemment activée par la menace du terrorisme et des difficultés effectives de l’accueil des personnes exilées, par des pays qui ne parviennent pas à résorber leur chômage, l’illusion que certains hommes pourront s’en sortir isolément et que des êtres humains privilégiés pourront même se nourrir de la misère des autres. Cinquante ans après le discours de Luther King, l’humanité persiste ainsi à se déshonorer en ignorant son unité profonde. Certes, la globalisation pointée du doigt par Fatou Diome comme un « phénomène irréversible » impose la cohabitation des divers membres qui la composent, mais les inégalités insoutenables entre les pays du Nord et du Sud maintiennent l’idée qu’on pourrait instituer un monde digne de ce nom en en éliminant les éléments jugés gênants. Les rejets et les ségrégations prennent de nouveaux visages, mais ils persistent et l’on continue non seulement à croire que le malheur des uns peut faire le bonheur des autres, mais à penser qu’on pourra même supprimer les uns au bénéfice des autres.
Tandis que l’histoire a montré combien l’esprit de ségrégation ou de hiérarchisation est une insulte à l’humanité elle-même, certains hommes croient encore qu’« améliorer l’homme », suivant la formule canonique des eugénistes, peut encore consister à se débarrasser des membres les plus fragiles, ou fragilisés de l’humanité. Les horreurs du nazisme n’ont manifestement pas suffi à prouver une fois pour toutes que trier les êtres humains est immonde, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de monde possible, dans l’horizon ouvert par une telle façon de vivre et de penser. D’où la colère de l’écrivaine sénégalaise contre l’idée même d’« immigration choisie » :
Quand ils trouvent que mon cerveau est convenable, là ils l’utilisent. Par contre, ils sont embêtés d’avoir mon frère qui n’est pas aussi diplômé que moi, mais qui pourrait avoir envie de travailler dans le bâtiment. On ne peut pas trier les gens entre étrangers utiles et les étrangers néfastes.

Or, malheureusement, nous ne cessons de trier les hommes, parfois avec des moyens techniques redoutablement plus efficaces que ceux auxquels on avait recours dans les années trente ou soixante, en fonction de critères sociaux, raciaux, biologiques, comme mon travail sur les formes nouvelles de l’eugénisme n’a cessé de le mettre en évidence depuis vingt ans5. Ne semble pas encore venu le temps de comprendre qu’un monde est l’unification des éléments les plus divers, voire les plus gênants, ou les plus contradictoires. Dans son livre sur les mandalas, Fabrice Midal écrit :
Notre réaction devant le chaos est de rechercher à le repousser – là où le principe du mandala nous invite à en faire l’épreuve et à l’inclure dans l’ensemble de la situation qu’il établit. […] Le mandala est une manière de se relier à la confusion comme au sol même de notre existence […]. À la périphérie des mandalas, on trouve un ensemble de charniers – de cimetières en plein air où l’on jetait les cadavres et où les bêtes féroces demeuraient. C’est une image du caractère abrupt de l’existence. Toute vie est marquée par la violence, la peur et le caractère insaisissable de la réalité qui ne se laisse pas manipuler6.

En d’autres termes, le mandala est un monde ou une image du monde, dans la mesure même où ce n’est pas le rejet de ce qui gêne, encore moins l’écrasement des uns par les autres, qui fait monde, mais au contraire la mise en tension de tous ses éléments.
L’idée d’obtenir un monde par le tri procède de l’illusion d’une hétérogénéité radicale entre les éléments qui le composent, et de l’oubli de l’indéfectible lien qui les unit7. Reste alors à nommer ce qui fonde, aujourd’hui en particulier, un tel oubli.
S’indignant contre le tri des étrangers utiles et néfastes l’écrivaine sénégalaise nomme en toute simplicité la racine du mal : le diktat de l’utilité ! Il est parfaitement vrai que, socialement, moralement, humainement, on ne peut pas « trier les gens entre étrangers utiles et étrangers néfastes ». Il est vrai également qu’un tel tri est contraire aux principes officiels qui enjoignent au respect de tous, et qu’un tel écart entre nos principes et la réalité relève de la « schizophrénie », comme le mentionna encore ce soir-là la jeune femme. Mais la difficulté à considérer quoi que ce soit dans un autre horizon que celui du calcul domine pourtant bel et bien à tel point nos manières d’êtres, que la concrétisation de la logique sélective est devenue dominante. Tout étant pris sous le coup du calcul des coûts et des bénéfices (financiers ou autres), il finit par paraître évident de prendre les hommes et tous les éléments qui constituent la réalité, dans une pareille logique.


1. Ce soir ou jamais, France 2, Fr. TADDÉI, 27 avril 2015.
2. Créée en 2002 en Afrique du Sud, L’Union Africaine a pour vocation de promouvoir la défense de la démocratie en Afrique.
3. Et cinq ans après cette déclaration, la situation demeurait similaire, puisque le 9 février 2020, un appel de détresse, relayé aux autorités compétentes, en provenance d’un bateau transportant 91 personnes au large de la Lybie n’était suivi d’aucune opération de sauvetage. Médiapart, « Pleurer les impleurables », A. BOUFFET, 9 février 2021.
4. L’article 18 de la Convention de Genève déclare : « Après chaque combat, les Parties en conflit prendront sans tarder toutes les mesures possibles pour rechercher et recueillir les naufragés, les blessés et les malades, les protéger contre le pillage et les mauvais traitements et leur assurer les soins nécessaires, ainsi que pour rechercher les morts et empêcher qu’ils ne soient dépouillés. Toutes les fois que les circonstances le permettront, les Parties en conflit concluront des arrangements locaux pour l’évacuation par mer des blessés et malades d’une zone assiégée ou encerclée et pour le passage de personnel sanitaire et religieux et de matériel sanitaire à destination de cette zone. »
5. D. MOYSE, Bien naître – bien être – bien mourir, Paris, Érès, 2001 ; D. MOYSE, N. DIEDERICH, Les personnes handicapées face au diagnostic prénatal, Paris, Érès, 2001.
6. F. MIDAL, Mandalas, retrouver l’unité du monde, Paris, Éd. du Seuil, 2010, p. 126-127.
7. À ce titre, la sélection des personnes infectées par la Covid-19 est un phénomène terrifiant.

Bêtes et hommes pris dans la logique du calcul
De fait, la distinction entre ce qui est supposé « néfaste » et ce qui est supposé « bénéfique » s’étend à l’ensemble du réel, par le biais d’un calcul généralisé. Car tout est désormais soumis à la computation d’une raison devenue principalement calculante, c’est-à-dire d’une raison devenue l’instrument d’une mise au pas du réel. On pourrait croire cette façon de faire profitable à l’homme, dans la mesure où celui-ci semble en être le maître d’œuvre, mais il est en fait pris dans un mouvement de réquisition généralisé, qui ne pourrait certes pas se manifester sans lui, mais qui convertit pourtant les éléments de son corps en un gisement de ressources ou de pièces de rechange1, les malades des hôpitaux en « effectifs » plus ou moins rentables, ou les personnels d’une entreprise en « ressources humaines ». Le phénomène s’est déployé de telle manière que rien ne soit épargné par la computation, pas même l’homme qui croit illusoirement pouvoir faire de l’ensemble de l’étant un objet de son vouloir, et de son calcul. Nous comprenons alors aisément comment bêtes et hommes sont pareillement pris dans cette logique, et sont alors indissociablement liés par un destin commun.
Aussi, Bruno Venzal et moi-même avons successivement évoqué ces deux aspects du même phénomène, lorsque nous lui avons consacré deux chroniques audiovisuelles sur philosophies.tv. Le premier de ces enregistrements présentait notamment le livre que la sociologue québécoise Céline Lafontaine a éloquemment intitulé Le corps marché2, le second évoquait le Plaidoyer pour les animaux de Matthieu Ricard. Et ce n’est pas d’ailleurs principalement parce que ceux qui prennent fait et cause pour les bêtes doivent toujours plus ou moins attester d’un intérêt pour les hommes au moins égal, sous peine d’être soupçonnés de misanthropie, que le représentant du Dalaï Lama en France a pris soin de rédiger un Plaidoyer pour l’altruisme3 avant de concentrer son propos sur la situation des animaux, mais parce que les bêtes et les hommes sont bel et bien pris dans un phénomène qui relève d’un même rapport au réel. D’où la nécessité d’une mise en garde contre la tentation de penser que les destructions infligées à l’ensemble du vivant sont principalement problématiques parce qu’elles atteignent, au bout du compte, l’homme. En fait, l’hypothèse que nous pourrions nous disposer d’une certaine façon à l’égard du vivant, puis d’une toute autre à l’égard des hommes est une illusion profonde. Notre manière d’être vis-à-vis des animaux et vis-à-vis des êtres humains procède d’un semblable destin, d’une même histoire, et d’un même phénomène.
Reste à établir la généalogie de ce phénomène. La dénonciation de certains de ses aspects, notamment des plus violents d’entre eux (lorsque les hommes les plus pauvres de la planète sont par exemple poussés à vendre leurs organes ou quand la commercialisation des animaux prend le visage odieux de l’élevage industriel), est évidemment nécessaire. Mais elle ne saurait nous dispenser de l’effort de comprendre comment notre rapport au réel a pu prendre cette tournure.
*
Dans le livre par lequel Martin Heidegger a proposé un commentaire d’un des principes qui régit la connaissance humaine, à savoir le « principe de raison4 », nous voyons apparaître le fondement philosophique essentiel de ce rapport. Le « principe de raison » s’énonce très simplement. Heidegger et Leibniz, qui fut le premier à le formuler, y voient non seulement l’expression du principe de la connaissance mais, plus radicalement, l’indice même de notre manière la plus habituelle (quoiqu’elle ne soit nullement la seule possible) d’être au monde. En effet, la connaissance n’est pas une pure activité intellectuelle, mais elle est la manifestation tout aussi bien que l’instauration de notre lien avec l’ensemble de ce qui est.
Que dit donc ce principe ? Une chose qui se présente comme une évidence : « Rien n’est sans raison. » Nihil est sine ratione. Comment contester la force de conviction d’un énoncé aussi simple ? N’y a-t-il pas plutôt lieu de s’étonner qu’il ait fallu attendre Leibniz, c’est-à-dire le XVIIe siècle, pour qu’une pareille évidence ait fini par être explicitement énoncée ? C’est bien d’ailleurs ce que laisse entendre Martin Heidegger en parlant de la « longue période d’incubation » du principe de raison. Celui-ci a dirigé nos manières de connaître, de faire, et d’être, mais il a fallu des siècles pour que cela soit enfin dit ! Rien qui puisse a priori être répréhensible, dans l’affirmation qui semble décrire notre lien le plus banal avec le monde, et encore moins le lien en question. Pour que quoi que ce soit soit, ne faut-il pas une « raison » qui le précède et le fonde ? Pourrait-il en être autrement ?
Par exemple, l’idée qu’il faut une raison d’être à toute chose n’est-elle pas le ressort de toutes les tentatives qui ont régi au cours de l’histoire de la philosophie et de la théologie les « démonstrations » de l’existence de « Dieu » ? N’est-il pas naturel que Dieu occupe la place de cet « étant suprême » qui « servirait », puisqu’il faut bien une telle base, de fondement à l’ensemble de l’étant ? Autrement dit, si les hommes ont « inventé » le « principe de raison suffisante », ainsi que l’appelle avec précision Leibniz, il ne faut pas considérer cette expression comme la « création » géniale mais arbitraire de Leibniz, mais comme la description du phénomène en dehors duquel nulle connaissance et nulle chose ne peuvent être. Rien n’est sans raison, c’est-à-dire que tout effort de compréhension du réel consiste à rendre raison de ce qui est en cause. Connaître, expliquer, c’est à chaque fois rendre raison. Et pour cause, puisque « être » doit avoir sa raison d’être ! L’affirmation suivant laquelle « rien n’est sans raison » a la même force de conviction que celle qui constate qu’« il n’y a pas d’effet sans cause » et Martin Heidegger rappelle d’ailleurs que, dans la pensée de Leibniz, « principe de raison » et « principe de causalité5 » se confondent quelquefois.
La transmission du savoir et la restitution des connaissances demeurent, non sans raison (!), marqué du sceau de ces évidences. Que reproche par exemple un professeur à un élève qui lui rend une copie qui aligne, sans autre commentaire, des affirmations sur une question quelconque ? Qu’il ne les justifie pas. Et justifier, c’est bien donner la raison. Une argumentation qui ne donnerait pas la raison de ses arguments paraîtrait à juste titre arbitraire. Affirmer sans donner la raison de cette affirmation, c’est énoncer une affirmation gratuite !
Car, sous l’égide du « principe de raison », aussi convaincant qu’il puisse être, aussi puissant que soit son appel, la gratuité n’a précisément plus cours. Elle ne peut y avoir cours puisque le principe du principe, si j’ose dire, c’est que raison soit rendue pour toute affirmation qui s’énonce !
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