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La France coupable ?

Le 16 juillet 1995, lors de la commémoration de la grande rafle des 16 et 17 juillet 1942, Jacques Chirac prononce l'allocution qui rompt avec la vérité constamment affirmée par les autorités de la République depuis le 16 novembre 1940. Déclarant que « la France » avait alors commis « l'irréparable », le chef de l'État fixe une représentation de l'histoire qui inspire la jurisprudence du Conseil d'État depuis 2002 et qui sera réaffirmée par François Hollande puis par Emmanuel Macron.

La cérémonie de juillet 1995 n'est pas la première. La grande rafle du Vel d'Hiv est un événement étudié par les historiens{1} et reconnu par les autorités de la République. C'est le 3 février 1993 que François Mitterrand décide d'instituer une « Journée commémorative des persécutions racistes et antisémites commises sous l'autorité de fait dite gouvernement de l'État français ». Le Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF) déclare alors que « la décision prise par le président de la République a la valeur d'une condamnation des crimes de Vichy, ce que nous attendions depuis longtemps »{2}. Le 17 juillet 1994, François Mitterrand, Édouard Balladur alors Premier ministre et le maire de Paris inaugurent le monument qui porte l'inscription suivante :


LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

EN HOMMAGE AUX VICTIMES DES PERSÉCUTIONS

RACISTES ET ANTISÉMITES ET DES CRIMES

CONTRE L'HUMANITÉ COMMIS

SOUS L'AUTORITÉ DE FAIT DITE

« GOUVERNEMENT DE L'ÉTAT FRANÇAIS » 1940 – 1944

N'OUBLIONS JAMAIS



Dans son allocution de 1995, Jacques Chirac efface en quelques mots ce qui est gravé dans le marbre : l'autorité de fait dite « gouvernement de l'État français » est remplacée par la France : « La France, patrie des Lumières et des droits de l'homme, terre d'accueil et d'asile, la France, ce jour-là, accomplissait l'irréparable. Manquant à sa parole, elle livrait ses protégés à leurs bourreaux ». Souvent citée, la phrase est précédée de deux précisions : « la folie criminelle de l'occupant a été secondée par des Français, par l'État français » et les « 450 policiers et gendarmes français, sous l'autorité de leurs chefs, répondaient aux exigences des nazis ». Le propos présidentiel demeure frappé d'une lourde ambiguïté puisque plus loin Jacques Chirac déclare qu'il faut « reconnaître les fautes du passé, les fautes commises par l'État » – comme si l'État en tant que tel, légitime, souverain, pouvait être confondu avec le prétendu « État français » effectivement soumis aux Allemands... Puis la prise de position présidentielle se trouve contrebalancée dans la même allocution par des rappels historiques bien venus : le « vaste mouvement de résistance » qui s'oppose à la Collaboration ; « l'action héroïque et fraternelle de nombreuses familles françaises » qui ont caché des Juifs ; le combat mené par les Français libres à Bir Hakeim. Et s'il y a eu « faute collective », poursuit Jacques Chirac, « il y a aussi la France, une certaine idée de la France, droite, généreuse, fidèle à ses traditions, à son génie. Cette France n'a jamais été à Vichy. Elle n'est plus, et depuis longtemps, à Paris. Elle est dans les sables libyens et partout où se battent des Français libres. Elle est à Londres, incarnée par le général de Gaulle. Elle est présente, une et indivisible, dans le cœur de ces Français, ces “Justes parmi les nations” qui, au plus noir de la tourmente, en sauvant au péril de leur vie, comme l'écrit Serge Klarsfeld, les trois-quarts de la communauté juive résidant en France, ont donné vie à ce qu'elle a de meilleur. Les valeurs humanistes, les valeurs de liberté, de justice, de tolérance qui fondent l'identité française et nous obligent pour l'avenir ».

La plaie ouverte par l'accusation portée contre la France est immédiatement recouverte d'onguents et le souci politicien de ménager toutes les clientèles réactive la théorie des deux France, l'une à Londres et l'autre à Vichy. Désireux de récupérer la mémoire de la Résistance, Nicolas Sarkozy n'a pas voulu exploiter le thème de la culpabilité française mais François Hollande a répété que la France avait accompli « l'irréparable » tout en utilisant la technique du balancement circonspect qui permet de laisser leurs chances à deux vérités contradictoires : « la vérité, c'est que ce crime fut commis en France, par la France », déclare le président de la République en juillet 2012 ; puis il s'empresse d'ajouter après avoir cité Jacques Chirac que « la vérité, c'est aussi que le crime du Vel d'Hiv fut commis contre la France, contre ses valeurs, contre ses principes, contre son idéal » – l'honneur de la France ayant été sauvé par les Justes, par le général de Gaulle, par la France libre et la Résistance.

Le scandale va bien au-delà des mots prononcés. Avec Jacques Chirac et François Hollande, la commémoration de l'un des événements qui marquent la plus grande tragédie de toute l'histoire européenne fait l'objet d'un argumentaire fabriqué par les plumes de l'ombre, conçu dans les bureaux de l'Élysée comme une négociation entre des partenaires qui revendiqueraient chacun leur part de reconnaissance. L'offre narrative est assez riche de belles paroles compassionnelles et admiratives pour que toutes les demandes soient satisfaites. Il y en a pour les Juifs en général et pour les Justes, pour le Général et pour la Résistance, pour ceux qui accusent la France et pour ceux qui ont défendu son honneur. Avec des équilibres si soigneusement pesés, tout le monde devrait être content !

Pourtant, c'est l'accusation portée contre la France que les médias ont retenue et le conflit sur les relectures du passé n'a pas cessé.
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