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  Avant-propos


  En mettant ce livre sous le signe d'un À-Dieu, je voudrais indiquer ce qui est, me semble-t-il, au cœur de son inspiration et sans doute de mon existence même: un appel qui vient de loin, parfois plus explicite, souvent plus obscur, mais qui ne cesse de demeurer ou de résonner. Cet appel, dont le nom de Dieu me paraît être la source symbolique, invite au départ et à la marche, au lâcher-prise d'une expérience toujours aventureuse. Aussi ne sedit-il pas seulement par une invocation personnelle  mon Dieu , mais à travers un envoi ou une adresse: À-Dieu comme salut et bénédiction, acquiescement à un type de relation(s) dans lequel la présence ne peut aller sans absence et, finalement, sans prise de congé sans retour. Comme si tous nos rapports aux autres, proches ou lointains, gardaient la trace inscrite en eux d'un devant l'Autre qui leur ordonne le respect en leur interdisant de se recourber ou de se réfléchir dans l'assurance d'une appropriation{1}.


  Cette inspiration fondamentale, je l'ai sans doute reçue engrande partie d'un héritage culturel, à l'intérieur d'une transmission religieuse que je n'ai ni le goût ni le désir de dénier. Il se trouve que j'ai été formé dans des communautés spirituelles où la tradition ecclésiale tentait de ne pas se dissocier de l'écoute évangélique, que j'ai eu également la chance de faire des rencontres marquantes à chacune des étapes diverses de mon existence. À travers ces aléas de la contingence n'ont cessé de me rejoindre et de me toucher des témoignages d'expérience que je ne saurais oublier, dont je souhaiterais ne pas être indigne{2}. Il y avait là, il y a toujours là, une invitation à un être-chrétien  à un devenir-chrétien pour le dire plus justement avec Kierkegaard  qui tente de rendre justice à une recherche qui s'est poursuivie au long de générations et dont l'essentiel s'est déposé ou recueilli dans des textes encore et toujours en attente de lectures et de traductions sans fin renouvelées. Or la théo-logie ne consiste-t-elle pas dans cet effort pour expliciter la dynamique interne qui porte le(s) sujet(s) croyant(s) à se confier aussi justement et aussi fidèlement que possible à la vérité première d'une autorévélation divine attestée en signes de nature et d'histoire?


  Cet héritage spirituel, cependant, allait vite se révéler pour moi  après et avec beaucoup d'autres!  inséparable d'une sorte de droit d'inventaire critique: la juste réception du message traditionnel ne pouvait faire l'économie d'une inquiétude interrogative soucieuse de s'exposer à un examen aussi rigoureux que possible, dans la langue commune du dialogue raisonnable. Ne fallait-il pas demeurer à l'écoute du Logos (Héraclite) mondain pour faire droit au sens effectif du Théos transcendant revendiqué par l'enthousiasme religieux{3}? C'est donc principalement sous la forme de l'étude et de l'exercice philosophiques que je cherchai à examiner s'il était possible de faire ou de laisser passer dans l'argumentation cohérente d'un discours logiquement articulé le souffle d'une Parole excédant poétiquement les prises de l'objectivation rationnelle{4}. Dans la conviction, forgée notamment auprès de Georges Morel et d'Éric Weil, que le philosopher vit de cet écart toujours renaissant entre (res)source(s) poétique(s) et visée logique: une telle tension ne cesse en effet de susciter, d'inquiéter et de relancer le logos, en le provoquant à la critique respectueuse d'une expérience qu'il a pour fonction d'éclairer et d'orienter sans prétendre la surplomber ni la maîtriser{5}.


  Mais cet effort légitime de discernement  logique et critique  court sans doute toujours le risque de se couper de la sève qui le nourrit et le rend possible. L'esprit qui vient à la conscience de soi à travers les tâtonnements du passé tend comme naturellement à se penser à terme sur le mode d'une autonomie heureusement libérée de toute extériorité étrangère perçue comme altérité aliénante. Pour que la raison critique résiste à ce durcissement à cette perversion  en souveraineté rationaliste, ne lui faut-il pas se reconnaître constitutivement précédée et débordée par ce dont elle n'est pas la mesure, le jaillissement créateur dans l'histoire d'une parole impérative{6}? La liberté ne serait véritablement capable d'universalité raisonnable qu'à se laisser irréductiblement décentrer par le don de la Loi qui l'ordonne, soit  pour le dire en termes empruntés à Emmanuel Levinas  par l'intimation éthique qui lui advient à travers l'altérité du ou des Visage(s) se tenant dans la trace du Très-Haut{7}.


  Voilà sans doute qui suffit à lever l'équivoque sur laquelle joue  volontairement  l'intitulé global de ce travail. Il se donne d'abord à lire, bien sûr, comme une sorte de prise de congé de la philosophie à l'égard de la théologie. Mais cet adieu s'adresse seulement à une assurance dogmatique qui prétendrait soustraire son discours aux interrogations critiques de la raison en s'autorisant d'une révélation divine décrétée inquestionnable, de type mythologique... Aussi importe-t-il d'entendre également dans cet à-Dieu initial une manière de provocation adressée à une philosophie que guette toujours la clôture réflexive ou systématique; provocation lui enjoignant de rester attentive, dans son histoire, à la dimension d'excès qui s'indique dans l'articulation du Logos au Théos. Encore convient-il, dès lors, depréciser ce qu'il en est d'un chemin de pensée qui irait ainsi dela philosophie à la théologie.


  Négativement, je me contenterai ici d'indiquer qu'il ne s'agit ni de soumettre la philosophie à la supériorité prétendue d'une instance étrangère, ni de répéter ingénument les ambiguïtés inhérentes aux constructions onto-théo-logiques du passé. Positivement, je soulignerai que le geste ici simplement esquissé se veutd'ouverture à la fois risquée et responsable, renvoyant tout ensemble la philosophie à ses interrogations les plus radicales et la théologie à une probité aussi fondamentale que possible. Pour le chrétien philosophe que je cherche à être, il ne peut s'agir que d'un effort toujours à reprendre pour accueillir et écouter ce qui lui est donné à penser par ses provenances, mais sans se dérober à l'exigence d'en recueillir et d'en exposer pour aujourd'hui et pour tous le sens  d'expérience et d'existence  qu'il est possible d'en dégager.


  Des quatre chapitres qui composent cet ensemble, trois sont inédits. Deux d'entre eux s'essaient à préciser l'articulation d'une inspiration religieuse et d'une intention raisonnable: le premier en retraçant le débat historique de la philosophie et de la théologie, lesecond en indiquant pourquoi et comment la foi-pensée de la raison peut être amenée à prendre en charge et à prolonger, voire àintensifier, aussi bien la foi première de l'aventure existentielle que la foi positive de la tradition biblique et évangélique. C'est donc la même question d'une articulation signifiante de nos provenances qui est ainsi soulevée, mais de manière différente: en suivant un examen plus objectif (chap.i) ou en risquant une réflexion plus existentielle (chap.iv). Entre ces deux extrêmes, au centre du recueil, deux autres essais reprennent une interrogation analogue, mais en l'abordant à partir de chacune de ces traditions contrastées: on y rappelle donc à l'intelligence (théologique) de la foi les dimensions fondamentales de sa responsabilité (chap.ii) avant de recueillir des mises à distance (philosophiques) qui attestent à leur manière que le phénomène chrétien demeure pour notre monde et sa conscience de soi un lieu important, voire décisif, de réflexion raisonnable (chap.iii). Car c'est toujours tout l'homme, toutes forces vives recueillies et vigilantes, qui se trouve invité à avancer dans un cheminement d'expérience qui porte l'existence et la pensée aux limites d'elles-mêmes: là où la quête en vérité de la réalité s'éprouve inséparable d'une marche à l'inconnu qui pousse hors de ses murs l'homme de désir.


Chapitre premier

Un désir d'expérience

Surgies dans des contextes culturels différents, l'écoute croyante de la tradition biblique et la théorie raisonnable du monde hellénique n'ont pu se rencontrer que dans une sorte de lutte pour la reconnaissance. Aux tentatives théologiques de tout subordonner à la plénitude positive de la révélation n'ont donc pas manqué de riposter les efforts d'émancipation d'une philosophie soucieuse de préserver son pouvoir de compréhension universelle. On peut sans doute estimer salutaire certaine prise de distance réciproque qui sorte de cette rivalité et assure les droits respectifs de la liberté critique (de la raison) et de la fidélité risquée (de la foi). Mais l'expérience concrète d'une existence en désir de sens n'invite-t-elle pas à articuler autrement les convictions du croire et les explorations du penser ?

 

L'humanité de l'homme se manifeste notamment dans et par le désir d'une vie sensée ou d'une cohérence à la fois théorique et pratique entre intériorité et extériorité, pensée et être, autonomie responsable et vulnérabilité aux surprises de l'altérité. « Mais ce désir est une longue histoire{8} » : il n'est que l'expérience et la patience de ses traversées aventureuses pour nous apprendre à nous libérer de nos médiocrités installées et de nos peurs imaginaires, pour laisser la vie opérer en nous un travail de décantation qui nous éveille tout ensemble au sens du réel et au goût de l'inconnu.

Pour avancer sur ces chemins d'une existence plus justement accordée au tout de la réalité et aux venues de l'Autre, notre culture fait référence en particulier aux deux figures historiquement contrastées, voire conflictuelles, des tenants de la foi et des partisans de la raison. D'un côté, semble-t-il, ceux qui jouent courageusement leur vie sur l'écoute d'une parole qui ordonne et invite à larguer les amarres. De l'autre, apparemment, ceux qui osent soumettre à la rigueur spéculative et à la prudence critique le règne de l'opinion et ses prétentions arbitraires. Mais sommes-nous condamnés à choisir entre l'engagement religieux et la réflexion philosophique ? Ou n'y aurait-il là qu'une fausse alternative, préjudiciable tout ensemble à la vérité de la foi et au courage de la raison{9} ?

Il est frappant de constater, en tout cas, que ces deux orientations, une fois apparues respectivement dans l'histoire sémitique et la culture hellénique, ont d'abord tenté de prendre l'ascendant l'une sur l'autre, la souveraine liberté de la raison répliquant ainsi à la magistrale autorité de la foi, avant que ne tende à s'établir entre elles une sorte de mise à distance dont il est permis de douter que ce soit vraiment celle du respect. L'hypothèse que nous faisons ici est que ce repli de chacune sur sa spécificité n'est pas moins ambigu que les oscillations qui l'ont précédé. Peut-être faut-il, en effet, exposer à un questionnement réciproque les convictions du croire et les explorations du penser pour les renvoyer finalement au seul lieu de leur articulation véritablement signifiante : l'expérience de l'existence et de ses tensions constitutives.

Deux traditions spirituelles distinctes.

La vue raisonnable des Hellènes.

Dans l'univers hellénique règne la clarté d'une lumière qui invite le regard à la contemplation de l'ordre et de la beauté. La vie de la nature, sans doute, se donne sous le mode fini de l'apparaître et du disparaître, mais ce passage même se montre intérieur à la stabilité d'une harmonie cosmique au sommet de laquelle il est possible de deviner ou d'apercevoir l'éminence intelligible de l'Un ou du Bien{10}. De manière générale, le divin est ici « ce qui est beau, savant, bon, et tout ce qui est du même genre{11} » ; ce monde divin est lui-même hiérarchiquement organisé et il invite la pensée à se faire « philosophie théologique » en remontant jusqu'à l'excellence originale de la « vie parfaite{12} » à laquelle il est suspendu comme à son principe éternel. Accueillie et recueillie en ce qu'elle a d'essentiel, offerte à la conversion (epistrophè) du regard, la réalité véritable se montre à travers et par-delà les aléas de la contingence finie, elle est soustraite aux vicissitudes de l'histoire et de la mort, elle se révèle comme présence totale ou totalité présente.

Dans de telles perspectives, la sagesse – ou le « salut » – ne peut consister que dans l'accord de la pensée avec cette réalité divine du tout : « Les Grecs cherchaient le “salut” dans la connaissance et la contemplation d'un cosmos qui est tout entier harmonie et dont Dieu lui-même fait partie{13}. » Il revient aux hommes doués de vue raisonnable d'ordonner leur vie éthique et politique en fonction de cet ordre englobant. La sagesse pratique prend ainsi le relais, à distance, de la théorie métaphysique : la juste mesure, en effet, n'est pas dictée d'en haut, il faut l'inventer en mettant en œuvre une capacité législative soucieuse d'autonomie raisonnable{14}. Le tragique apparaît d'ailleurs alors comme ce qui ne cesse de troubler et d'inquiéter cette orientation humaine vers l'idéal. Car il y a, au cœur de la finitude et de l'humain, le désordre des appétits et la folie désastreuse de l'hybris. Et se profile surtout, à terme, le terrible (deinon), l'inexorable destin qui soumet tout à son aveugle nécessité.

Finalement, on le voit, la lumière grecque émerge sur fond d'abyssale obscurité. Derrière les tensions classiques (de l'apparaître et de l'être, de l'opinion et de la vérité, de la nature et de la loi), il y a l'épreuve tragique du non-être et du Chaos. Et la philosophie vient sans doute au jour « comme une lutte permanente contre le cauchemar [...] de l'inconsistance de ce qui est{15} ». Inséparable du polemos d'où tout s'engendre, le logos ne s'accomplit pas en simple savoir rationnel du tout, mais en lucidité raisonnable, en vigilance attentive aux figures fragiles d'un ordre cosmique toujours au bord de l'abîme.

L'écoute croyante des Sémites.

La culture biblique, elle, témoigne d'une autre manière d'exister. L'homme s'y saisit moins dans son appartenance au monde que dans une attention inquiète aux appels du Dehors. Ou de l'Étrange(r). Aussi bon et beau soit-il, le cosmos ici est radicalement dédivinisé et désacralisé. Il n'a d'existence que reçue, posée par le vouloir inscrutable de son Créateur. Et l'homme lui-même n'a d'autre vérité que celle d'une fidélité singulière à l'écoute de cette Origine Sainte ou Séparée, mais qui se révèle éternellement en alliance avec ceux qu'elle appelle à l'existence : « un Autre a voulu qu'Homme soit en toi{16} », tel est son message, murmuré silencieusement au plus intime du cœur et du corps. Ce Dieu Autre n'est pas muré dans une suffisance théorique, Il se montre toujours déjà hors de soi, comme le « Dieu de l'histoire qu'Il vit avec son peuple{17} », une histoire en genèse de libération.

Au lieu d'une visée d'intégration théorique à l'harmonie cosmique, ce qui apparaît ici est donc la découverte pratique d'une orientation historique de la temporalité : « La conscience historique se montre pour la première fois dans le prophétisme juif et la spiritualité juive qui voit dans Yahvé le Dieu de l'histoire{18}. » Un peuple prend conscience de son originalité à travers la singularité d'un rapport qui le met à part, une histoire s'invente, qui se vit et se raconte sous le signe de la promesse et de l'élection ; histoire dramatique d'ailleurs, et en procès continué, dans laquelle l'élu ne cesse d'éprouver qu'il n'est pas à la hauteur de l'appel qui l'envoie et qui l'oblige à aller de surprise en surprise. Si fidélité il peut y avoir, elle passe par une relecture responsable de l'expérience engagée, attestée et transmise. La vérité qui se cherche est toujours à discerner et à faire, à même la fragilité relative et provisoire de libertés toujours en attente d'un salut toujours à-venir.

Cette écoute croyante, on le devine, ne saurait donc aller sans un travail toujours repris d'interprétation aussi juste que possible. Il faut apprendre à distinguer entre le vrai Dieu et ses caricatures idolâtriques, il faut se garder surtout de la perversion qui tend à ériger en refuge rassurant la parole qui invite au dénuement risqué de la confiance. Loi, prophétie, sagesse, le livre de la « révélation » ne signifie pas en se refermant sur lui-même, mais en se proposant à une vérification d'expérience historique qui passe par rencontres et dialogues. C'est sans doute un trait caractéristique de la sagesse biblique que sa recherche de l'universel s'avoue « marquée » de singularité(s), qu'elle cherche donc à porter ses récits « à d'autres cultures » tout en recueillant les leurs ou en les « incitant à naître »{19}.

Rencontre(s) problématique(s).

Aux origines de notre culture, donc, deux orientations significativement contrastées de la quête intellectuelle et spirituelle du sens. La raison grecque, d'un côté, ancrée dans la nature cosmique, se montre en quête de totalisation immanente ; cependant que, d'un autre côté, la foi biblique émerge de l'histoire sous la forme de libertés provoquées par la transcendance de l'Infini. Il semble qu'il y ait là comme deux « imaginaires » historico-culturels étrangers l'un à l'autre, opposés l'un à l'autre, exclusifs l'un de l'autre ; la sagesse « essentielle » de l'un n'est-elle pas folie pour le désir « existentiel » de l'autre et réciproquement ? À chacun, semble-t-il, de choisir pour l'une ou pour l'autre, mais sans prétendre procéder à une articulation ou à une réconciliation illusoire{20}.

Pourtant, dira-t-on, ces deux imaginaires, qu'on le veuille ou non, n'ont pas manqué de se rencontrer dans l'histoire, dans cette histoire notamment, « chrétienne » ou occidentale, dont nous sommes issus. Ainsi l'univers médiéval a-t-il donné forme de création au cosmos naturel de l'Antiquité, cependant que la modernité a rationalisé en l'humanisant et en l'historicisant l'idée d'un règne de Dieu. À quoi il sera néanmoins licite de répliquer que ces deux « rencontres » pourraient bien témoigner surtout de malentendus regrettables. On peut estimer, en effet, que la métaphysique médiévale ne s'est construite qu'en méconnaissant en partie aussi bien le sens grec du monde que le sens biblique de l'alliance{21}. Et la consécration moderne de l'histoire ne relève-t-elle pas d'une sorte de sécularisation du religieux aussi étrangère, finalement, à la mesure de la « présence » grecque qu'à l'éminence de la « transcendance » judaïque{22} ?

La question, on le voit, « nous » concerne et « nous » est adressée : s'il est vrai que « notre » monde est celui d'une histoire qui s'éprouve livrée à elle-même et à la finitude radicale de son action, cet accès « éclairé » à notre majorité ou à notre maturité autonome ne doit-il pas continuer à s'interroger sur le double héritage qui lui vient d'Athènes et de Jérusalem et sur la possibilité de faire place, à sa manière, au meilleur de ce qu'il a ainsi reçu en partage : le discernement critique de la raison et l'interpellation prophétique de la transcendance{23} ? Voilà qui suppose, en tout cas, que soit au moins retracé dans ses grandes lignes le parcours qui a vu théologiens et philosophes se rencontrer, s'affronter ou s'écarter les uns des autres ; parcours au terme duquel il nous reviendra de nous risquer à proposer éventuellement de nouvelles articulations entre le philosophique et le théologique.

La maîtrise théologique ou la lumière de la foi.

Si l'Europe, suivant le mot d'Emmanuel Levinas, c'est « la Bible et les Grecs{24} », il y a à la racine culturelle de l'Europe cet événement considérable que fut la Septante, traduction en grec de la Torah hébraïque. La singularité juive, autrement dit, s'est comme obligée à faire entendre sa voix dans la langue de l'universalité raisonnable : « Ce ne sont pas des Grecs qui ont appris l'hébreu pour pouvoir connaître et traduire la Thora, ce sont des Juifs hellénisés qui ont fait que la Thora pût devenir la Bible{25}. » Le christianisme lui-même n'a pu introduire l'autrement qui le caractérise que sur le sol et dans la mouvance de cette traduction et de sa signification « prophétique » (Augustin) : c'est bien sous la forme de traductions « grecques » qu'il s'est agi pour lui d'étendre jusqu'aux limites du monde le sens théologique d'un événement « juif » de style à la fois apocalyptique et eschatologique.

La plénitude de la nouveauté évangélique.

Aux origines du christianisme, en effet, les témoignages apostoliques ne se réfèrent à la figure historiquement singulière de Jésus de Nazareth – à sa vie et à sa mort, à ses paroles et à ses actions – qu'à l'intérieur d'une interprétation croyante qui prend d'ailleurs immédiatement des formes diverses à travers notamment les lettres pauliniennes et les récits évangéliques. Il s'agit toujours de renvoyer au « passage » mystérieux d'un individu que son destin final – mort... et résurrection – a élevé au-dessus de sa particularité empirique : confessé par la foi pascale comme Christ et Seigneur, le juif Jésus peut et doit être annoncé comme Sauveur à toutes les nations. De ce « kérygme » central et de la « plénitude » universelle qu'il signifie, je n'évoquerai ici que deux de ses présentations les plus théologiquement élaborées, celles des écrits de Paul et de Jean{26}.

À la racine de la prédication paulinienne, il y a l'expérience d'une rencontre bouleversante : sur le chemin de Damas, Dieu a daigné révéler en lui son Fils, pour qu'il l'annonce parmi les païens{27}. Cette révélation, c'est essentiellement celle du Christ ressuscité, de son abaissement dans la mort et de son exaltation dans la gloire (voir Ph 2, 6-11). Mais cette foi qu'il partage avec les autres apôtres (voir 1 Co 15), Paul lui donne une coloration spécifique, à la fois existentielle et historique, qui tourne notamment la singularité juive vers l'éclat – ou l'éclatement – de l'universel : la grâce dont cet événement se révèle porteur a touché au cœur le persécuteur des chrétiens, c'est elle qui l'arrache, comme malgré lui, à son milieu (juif) d'origine et fait de lui l'apôtre des nations, chargé de faire connaître à tous l'extension sans limites, à la fois anthropologique et cosmique, du salut promis d'abord à Israël. Aussi lui revient-il de donner forme argumentée, quasi dialectique, à la sagesse paradoxale dont il doit être le héraut.

Pour ce faire, Paul commence par soutenir, avec une vigueur impressionnante, que nul ne saurait échapper à la colère{28} de Dieu. Ainsi en va-t-il pour les païens que leur asservissement aux éléments du monde (Ga 4, 3) voue à l'idolâtrie et au désordre des passions charnelles ; et cette méconnaissance de Dieu ne saurait épargner les sophismes d'une pseudo-sagesse tout humaine dont il importe de dégonfler la boursouflure suffisante pour l'amener à obéir au Christ{29}. Mais cette condamnation ne vaut pas moins pour l'homme du jugement, le juif élu qui se prévaut de ses privilèges, du don de l'alliance et de la Loi, pour trouver assurance en sa justice. Car s'il y a bien une « pédagogie » de la Loi (Ga 3, 24), elle renvoie à un état d'enfance et de servitude dont elle manifeste précisément l'invincible propension au mal, au péché et à sa multiplication (Rm 5, 20 et 7, 7 s.). Bref, qu'elle se prétende en quête de sagesse ou qu'elle réclame des signes (1 Co 1, 23), qu'elle se confie à la raison commune ou qu'elle prenne appui sur ce qu'elle croit lui être dû, que ce soit sous sa figure païenne ou juive, l'humanité est également captive du mensonge et justement vouée au salaire du péché qu'est la mort (Rm 6, 23).

Pour venir à bout de ces puissances du mal si profondément enracinées au cœur de l'humain, Dieu a finalement envoyé son Fils – « né d'une femme, né sujet de la loi » (Ga 4, 4), donc « en tout semblable à ses frères » (He 2, 17) – tracer la voie d'un salut libérateur qui ne traverse victorieusement l'épreuve de la mort qu'en affrontant son adversité dans une soumission aimante à la volonté du Père{30}. Aussi le logos paradoxal de la croix (1 Co 1, 18) s'adresse-t-il à l'obéissance de la foi (Rm 1, 4) pour convaincre d'inanité toute volonté trop humaine de maîtrise, de sagesse et de puissance : Paul prêche un Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les païens, mais en rappelant que, pour ceux qui sont appelés, Juifs comme Grecs, c'est le Christ, puissance et sagesse de Dieu (1 Co 1, 23-24). Frappant de folie la sagesse apparente du monde (1 Co 1, 20), cette sagesse « kénotique » de l'amour crucifié ne s'en communique pas moins à l'homme pneumatique, juge de tout (1 Co 2, 15) qu'elle invite à scruter ses profondeurs secrètes (1 Co 2, 10). S'ouvre ainsi, par révélation de l'Esprit à l'esprit, un accès au Mystère, soit à une Sagesse cachée en Dieu depuis toujours (1 Co 2, 7) et que Paul est désormais chargé de mettre en pleine lumière{31} : à savoir que le Premier-Né d'entre les morts (Col 1, 18), venu conduire tous ses frères à la paix de la réconciliation en un seul Homme Nouveau (Ep 2, 15 et 4, 24), est aussi, dès avant la création du monde (Ep 1, 4), le Fils éternel, Premier-Né de toute créature, Celui en qui tout prend consistance (Col 1, 15) et vient à être récapitulé{32}.

Cette remontée vers l'Origine, cependant, n'a rien d'une pure curiosité spéculative. Il ne s'agit pas de contempler ou de décrire le tout de ce qui est, mais de se laisser conduire à la suite du Christ jusqu'aux sources vives de l'existence, là où l'esprit humain reçoit de l'Esprit de Dieu le don gracieux d'une élection qui le conforme à l'image du Fils (Rm 8, 29) unique. Ce qui tend à s'engendrer de là, c'est le corps à la fois filial et fraternel d'une humanité « ecclésiale », appelée à surmonter ses divisions mortifères en se laissant ordonner à la liberté spirituelle de l'amour. Liberté qui n'existe d'ailleurs qu'en genèse et en travail de libération, dans un devenir (chrétien) dont la fidélité ne cesse d'être mise à l'épreuve par les tensions de la condition finie : dans un monde dont la figure est en passage, l'idolâtrie (païenne) et l'assurance (juive) guettent toujours celui-là même que son appel pousse à se vouloir et à se faire tout à tous (1 Co 7, 29-31), Juif comme non-Juif, Grec comme non-Grec{33}. Il n'y a pas à regretter cette fragilité des « vases d'argile » qui ne peuvent accueillir l'irruption de la gloire qu'en se laissant travailler et comme briser par elle : c'est elle qui atteste que cette extraordinaire puissance appartient à Dieu et ne vient pas de nous{34}.

Après l'insistance paulinienne sur le seul « kérygme » du crucifié-ressuscité, les récits évangéliques témoignent du besoin qu'éprouve la mémoire ecclésiale de revenir à la figure historique du prophète du Royaume. Et l'évangile dit « spirituel », celui de Jean, ne cesse lui-même de prendre appui sur ce que la manifestation charnelle de Jésus a donné à voir, à entendre et à toucher : la chair sans doute ne sert de rien lorsqu'elle se coupe de l'esprit qui vivifie{35}, mais c'est bien elle qui est le lieu du passage de la vie, du verbe qui l'ordonne, du souffle qui l'anime et l'emporte. Mettant l'accent sur les œuvres que Jésus accomplit, non de lui-même, mais en témoin du Père qui l'a envoyé (Jn 5, 36), le disciple invite à y lire autant de signes à partir et à propos desquels s'opère un jugement : rejet dans les ténèbres de ceux qui s'enferment dans leur aveuglement incrédule, venue à la lumière de ceux que leur foi ouvre au travail de la vérité (Jn 3, 21). À la suite de Celui qui reçoit sa vie d'en haut et qui se laisse guider par l'Esprit qui lui est donné sans mesure, les croyants sont appelés à se nourrir du pain descendu du ciel (Jn 6, 51) et à s'abreuver aux sources de l'eau vive bondissant en vie éternelle (Jn 4, 14) : rien de moins que la refonte intégrale – renaissance ou résurrection de la chair à partir du souffle d'en haut – d'une existence passant dès lors de la crainte servile à la liberté filiale et trouvant son accomplissement dans l'adoration en esprit et en vérité (Jn 4, 23-24) de la paternité divine.

Vient cependant le temps où les signes doivent s'effacer pour céder la place à la nudité de ce qu'ils signifient. C'est pour l'envoyé l'approche de l'Heure, de l'épreuve ultime pour laquelle il est venu, celle où les œuvres culminent dans l'Œuvre. Au moment de quitter ce monde pour aller au Père (Jn 13, 3 ; 14, 12 ; 16, 28), Jésus cesse ainsi de parler en paraboles (Jn 16, 25) et son franc-parler désigne désormais explicitement l'amour comme la vérité de la vie qui se donne sans calcul : le Père lui-même vous aime (Jn 16, 27), d'un amour qu'il revient à Jésus de manifester jusqu'au bout (Jn 13, 1). Celui qu'il a glorifié dans sa vie, il doit maintenant le glorifier – et se laisser glorifier par lui – jusque dans la solitude et l'abandon, la nuit et le silence de la mort. Car le chemin qui s'ouvre vers les demeures éternelles du Père et de son amour abyssal passe nécessairement par une élévation sans retour qui doit bien tout attirer (Jn 12, 32), mais que nul ne peut encore accompagner (Jn 13, 33 s.). « Il faut » ce départ et cette séparation pour que soit envoyé à tous l'Esprit de vérité filiale déposé en Jésus : si je ne m'en vais pas, le Consolateur ne viendra pas vers vous ; mais si je m'en vais, je vous l'enverrai{36}.

C'est sur cette toile de fond que Jean reprend à sa manière, toute de sobre grandeur, le récit de la trahison, de l'arrestation et de la Passion du Fils de l'homme. En soulignant notamment l'étonnante liberté de l'obéissance filiale qui conduit Jésus à aller à la mort en souverain d'un Royaume qui « n'est pas d'ici », en témoin de la vie reçue et donnée en vérité qui se propose à tous : je ne suis né, je ne suis venu dans le monde que pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque est de la vérité écoute ma voix (Jn 18, 36-37). Cette vérité culmine pour lui en attente de la vie dans l'accueil même de la mort, en accomplissement libérant l'envoi du Consolateur promis. Au moment de mourir sur la croix, Jésus dit : Tout est accompli. Et, inclinant la tête, il rendit l'esprit (Jn 19, 30). L'entrée dans la gloire de la résurrection, secret caché aux yeux de la chair, va dès lors se signifier par une manière autre, imprenable, de rester invisiblement « présent » à ceux qu'il a aimés. Marie de Magdala est une des premières à en faire l'expérience : Ne me retiens pas [...], mais va trouver mes frères (Jn 20, 17). C'est à l'Esprit, désormais, de prendre la relève du Fils en suscitant au cœur des croyants la vérité d'un amour qui ne demeure qu'en se communiquant et en portant des fruits de libération : Personne n'a jamais vu Dieu ; si nous nous aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous et son amour est parfait en nous{37}.

Le quatrième évangile, cependant, ne se contente pas de raconter le passage parmi nous de l'envoyé du Père que sa glorification finale permet de reconnaître comme Voie, Vérité et Vie (Jn 14, 5). Sous la mouvance de l'Esprit, il va jusqu'à distinguer dans la figure de Jésus la gloire du Fils unique, plein de grâce et de vérité, si intimement lié au Père que son histoire trace ou déplie pour nous « l'exégèse » du Dieu invisible{38}. Il est donc possible de déployer le sens de cette concentration christologique en évoquant l'implantation dans notre chair de la Parole qui éclaire tout (Jn 1, 14), et ce grâce à l'appui, notamment, du témoignage paradoxal de Jean-Baptiste : Celui qui vient après moi est advenu avant moi parce qu'il était premier par rapport à moi{39}. Celui qui est passé de cette manière peut être confessé comme Verbe dispensateur de grâce en plénitude (Jn 1, 16-17), suscitant une régénération d'en haut – le pouvoir de devenir enfants de Dieu – chez tous ceux des siens qui l'accueillent et l'écoutent (Jn 1, 1-13). Lumière véritable qui éclaire tout homme (Jn 1, 9), cette Parole de vie étend jusqu'aux limites du monde et de la création une puissance de mise en ordre qui lui vient finalement de son intime proximité avec le monde originel du divin (Jn 1, 1-5). Se trouve ainsi portée à la plénitude de son sens spirituel la foi pascale qui reconnaît en Jésus-Christ la vérité originairement filiale d'une existence humaine d'autant mieux accordée aux exigences de sa vocation fraternelle qu'elle se ressource davantage dans la hauteur et la profondeur insondables de la paternité divine{40}.

Entre la doctrine paulinienne et la mystique johannique, il n'y a évidemment pas – heureusement – identité. Là où la rigueur dialectique de Paul se concentre sur le « logos de la croix » et la justification obtenue par la foi, la poétique symbolique de Jean invite plutôt à contempler la venue dans la chair d'une Parole qui la transfigure de l'intérieur pour la faire éclore en vie éternelle. Ces différences indéniables d'accent ne doivent pas masquer qu'il s'agit là de deux manières d'accueillir et de traduire la même plénitude d'une « bonne nouvelle » bouleversante : en Jésus confessé comme Christ, c'est le passage libérateur du Dieu de la vie et de son amour qui se donne à reconnaître. Avec certaine tendance commune, déjà, à enraciner dans une ontologie théologique (de l'incarnation) cette foi en une christologie sotériologique (de la résurrection)... Cette annonce fondatrice, en tout cas, ne pouvait pas ne pas être relayée dans et par des reprises croyantes soucieuses d'en montrer la pertinence existentielle ou intellectuelle.

Circularité existentielle et distinction hiérarchique.

De fait, à des siècles de distance, deux des plus hautes figures de la tradition chrétienne reprennent, chacune à sa manière, cette problématique décisive : Augustin au Ve siècle, Thomas d'Aquin au XIIIe siècle s'efforcent également de prendre la mesure de la nouveauté de l'annonce évangélique en la confrontant à l'expérience commune des hommes. Mais l'écart qui sépare leurs univers historico-culturels et leurs trajectoires personnelles (les conversions du rhéteur devenu évêque ne sont guère comparables à la ténacité systématique du moine enseignant), les contrastes surtout de deux tempéraments spirituels singuliers vont aboutir à deux orientations de style très différent : la circularité existentielle du croire et du comprendre (Augustin) se distingue à l'évidence de la distinction hiérarchique de la raison naturelle et de la révélation surnaturelle (Thomas).

Les conversions d'Augustin, longues et laborieuses, témoignent surtout pour lui de l'expérience d'un échec : ce n'est pas en comptant sur ses propres forces (rationnelles) que l'être humain s'approche en vérité de la Vérité qu'il cherche. Il faut la venue du Verbe dans la chair et l'illumination spirituelle qui l'accompagne pour toucher l'intelligence et l'ouvrir à la sagesse mystérieuse de Dieu. Mais une fois plongé dans la plénitude de la révélation évangélique, le croyant peut découvrir avec émerveillement qu'elle contient en elle toutes les richesses religieuses et philosophiques du monde{41}. Ce ne sont pas seulement les recherches avortées du paganisme qui se trouvent ici jugées et redressées, ce sont aussi ses « semences » de vérité qui peuvent enfin être justement rapportées au Maître intérieur qui en est l'auteur et l'inspirateur premier{42}. Ainsi en va-t-il notamment pour l'élévation spirituelle, caractéristique du platonisme, vers la transcendance invisible du Bien ; c'est dans et par Celui qui s'est fait pour nous chemin vivant de vérité qu'elle perd son abstraction idéal(ist)e pour devenir la grâce d'une exigence et d'une transformation effectives{43}.

Augustin ne met donc pas d'abord l'accent sur le mouvement qui porterait la recherche raisonnable vers l'affirmation croyante (intellectus quaerens fidem). Car son expérience lui a montré que c'est moins le chercher (humain) que l'être-cherché (par Dieu) qui est l'origine véritable de la quête spirituelle : « Tu nous as cherchés sans que nous te cherchions, tu nous as cherchés pour que nous te cherchions{44}. » Toujours précédée et suscitée par le don et la grâce de l'Autre, notre recherche n'est vraiment sensée qu'à l'intérieur d'une adhésion et d'une confiance premières. D'où l'avertissement : « Ne cherche pas à comprendre pour croire, mais crois pour comprendre [crede ut intelligas]. La foi vient en premier, l'intelligence suit{45}. » Mais cette foi première estime à son juste prix l'intelligence (intellectum valde ama) et se porte tout entière vers sa lumière : « J'ai désiré voir par l'intelligence véritable ce que j'ai cru{46}... » C'est tout entier – foi et raison, volonté et intelligence en acte – que l'homme est appelé à se laisser introduire dans les richesses d'un amour divin qui ne se révèle que pour se donner et se communiquer sans mesure : « Quand cet Esprit, Dieu de Dieu, se donne à l'homme, il l'enflamme d'amour de Dieu et du prochain, puisqu'il est Amour. L'homme ne peut aimer Dieu si ce n'est par Dieu{47}. »

La foi, en ce sens, ne va pas sans une intelligence spécifique (intellectus fidei) qui lui permet de se mouvoir à l'intérieur du Mystère et d'en explorer les insondables richesses. Le fait d'avoir « trouvé » Dieu, autrement dit, en se laissant d'abord chercher et trouver par Lui, ne conduit à aucune fausse satisfaction et creuse au contraire le désir de s'approcher davantage de Lui : « Fais que toujours je cherche ta face. Donne-moi la force de te chercher, toi qui m'as fait te trouver et qui m'as donné l'espoir de te trouver de plus en plus{48}. » Il n'est pas de limite a priori à cette avancée spirituelle, dans laquelle adhésion croyante et illumination intellectuelle ne sont que les deux faces conjointes d'une expérience en mouvement sans fin relancé. Il nous faut « chercher comme ceux qui doivent trouver et trouver comme ceux qui doivent encore chercher » ; car « Dieu se laisse chercher pour être trouvé avec plus de douceur et il se laisse trouver pour être cherché avec plus d'intensité{49} ». La quête de Dieu met en jeu le tout d'une existence jamais à la mesure de Celui dont elle cherche la Face. Tout se place ainsi, pour Augustin, sous le signe de la primauté radicale d'une altérité gracieuse : « Tu me convertis à toi{50}. » Mais, loin de s'opposer à la liberté ou de la rendre inutile, cette grâce la suscite et la soutient dans son accueil de la vérité et sa marche vers la lumière : signes extérieurs et motions intérieures se conjuguent pour convier l'homme à ne plus se disperser en gaspillant son âme au-dehors{51}, mais à revenir à soi et à son cœur comme au lieu d'une intériorité spirituelle depuis toujours investie, habitée et « travaillée » par Celui qui creuse et déborde son intimité de toute sa hauteur et profondeur{52}. Ni autonomie ni hétéronomie dans cette conversion qui ne ramène l'existence à elle-même que pour mieux la laisser s'ouvrir aux appels de l'Esprit en elle{53}. On peut trouver, bien sûr, que la réalité mondaine et historique est trop peu constitutive de cette aventure où elle ne figure guère que comme signe négatif et déception systématique, à dépasser plus qu'à assumer et traverser{54}. Il n'en reste pas moins que la nouveauté chrétienne se déploie ici en expérience spirituelle à l'intensité existentielle prodigieuse, tendant à tout entraîner dans la dynamique – ou « l'intentio » – de son « passage »{55}.

Dans un contexte culturel bien différent, marqué notamment par la (re)découverte d'Aristote ainsi que par la montée en puissance et en autonomie interrogative du savoir rationnel, la pensée thomiste se révèle beaucoup plus soucieuse de sagesse théorique et de mise en ordre spéculative. Si Augustin demeure bien pour elle une référence spirituelle majeure, c'est au Stagirite qu'elle recourt plus habituellement – sans servilité – pour explorer et exhiber de manière immanente la consistance intrinsèque d'un univers stable et hiérarchiquement ordonné{56}. L'intention croyante est toujours primordiale, mais elle s'expose en faisant droit non seulement aux discussions de la raison{57}, mais à sa vision essentielle d'un homme placé (par la transcendance divine) à la jonction de la matière et de l'esprit et trouvant son sens ultime dans le mouvement qui conduit la création à faire retour à Celui dont elle est sortie{58} : « l'homme est ainsi le milieu mouvant entre le monde et Dieu, entre le temps et l'éternité, et cette ligne de partage est le lieu de sa destination et de son destin{59} ».

Il importe, de ce point de vue, de rappeler ou de souligner que l'exigence rationnelle ne s'arrête pas à l'exploration des causes intramondaines, mais qu'elle est mue par la quête d'une Cause « première » dont tout dérive. Il y a en effet une « manière » philosophique de « théologiser » ou de s'approcher du divin : en partant de notre existence finie et de la réalité intrinsèquement insuffisante des créatures{60} pour remonter logiquement, à la « lumière de la raison naturelle{61} », jusqu'à la suffisance absolue de l'Être même (ipsum esse subsistens) qui les soutient dans l'être. Prendre la mesure raisonnable de l'existence finie, c'est découvrir que sa contingence radicale ne cesse de provenir de Ce(lui) qu'il faut dire « Principe premier et universel de l'être », Cause de tout l'être en tout être, Origine éternellement actuelle, « présente à tout comme cause de l'être »{62}. Et telle est l'expérience humaine, philosophiquement réfléchie, de la « création » : relation de dépendance en acte « de la créature à son Créateur comme au principe de son être »{63}. On le voit, « Dieu » se montre bien à l'horizon et même au cœur de ce renvoi de l'existence à sa source, mais seulement, semble-t-il, sur le mode fonctionnel d'une causalité explicative ou d'un principe de mise en ordre : « Les choses divines ne sont traitées par la philosophie que dans la mesure où elles sont les principes de toutes les choses{64}. »

Mais à côté de cette « théologie » très humainement métaphysique de la raison philosophique, il y a évidemment pour le penseur chrétien une autre « théologie », dite « sacrée » ou « scripturaire », qui nous advient grâce à la « lumière de la révélation divine{65} » et qui nous introduit dans l'intimité trinitaire. Au grand livre de la création naturelle vient s'ajouter en effet celui d'une histoire surnaturelle dont témoignent les Écritures bibliques. Et cette histoire ne s'arrête pas au seuil d'un divin simplement « connu comme inconnu{66} », car elle nous vient d'un Dieu qui se révèle et se communique lui-même{67} à travers les événements par lesquels Il nous atteint. En culminant dans la figure du Serviteur et la folie de la croix, cette histoire vient ainsi manifester « la suréminence d'une sagesse qui nous déconcerte, vu que nous ne pouvons pas comprendre – c'est-à-dire faire le tour de – la sagesse de Dieu{68} ». Mais cet excès est justement pour l'humaine raison l'occasion de se laisser « élever à la vérité divine{69} » qui dépasse tout entendement fini. C'est de la grâce de cette élévation reçue « immédiatement de Dieu{70} » que la théologie « sacrée » tire la certitude et de sa légitimité spéculative{71} et de sa pertinence pratique{72}.

Entre la rationalité ascendante du philosophe et la réception croyante de la révélation par le théologien, la distinction est donc nette. Elle risquerait même de se durcir en séparation si un souci analogue de mise en ordre n'habitait ces deux manières de se référer à « Dieu ». Et la hiérarchie s'impose alors : c'est à « celui qui connaît la cause absolument suprême, qui est Dieu » et qui s'adosse à la révélation gratuite de son mystère qu'il revient de « juger et ordonner le tout{73} ». Instruit par l'Écriture et éclairé par l'Esprit, le théologien chrétien saura prendre appui sur « les autres savoirs rationnels, non comme s'ils lui étaient supérieurs, mais en usant d'eux comme d'inférieurs et de serviteurs{74} ». La raison philosophique ne peut certes plus être pour lui la forme la plus haute de la sagesse (qui se trouve dans la vie théologale des croyants), mais elle est appelée à rendre service à l'intelligence théologique de la foi qui situe, relativise et intègre en la dépassant sa rigueur conceptuelle{75}. Cette subordination de la réflexion raisonnable à l'intelligence croyante ne consiste pas à « mêler l'eau au vin, mais à convertir l'eau en vin{76} »... Il y a là un souci remarquable de « faire descendre l'acte religieux jusqu'au niveau du discours{77} », mais à l'intérieur d'une conception tout « instrumentale » de la philosophie dont on peut douter qu'elle soit vraiment satisfaisante{78}.

Avec Augustin et Thomas, nous avons deux exemples majeurs de penseurs soucieux de répondre aux questions des hommes de leur temps en manifestant la pertinence existentielle (Augustin) et intellectuelle (Thomas) du message chrétien dont ils se réclament. On peut trouver que l'un, plus soucieux de dynamique spirituelle, respecte mieux l'intégralité vivante d'une expérience inséparablement croyante et raisonnable ; cependant que l'autre, plus attentif à la consistance spécifique de la réalité créée, distingue plus nettement ce qui relève légitimement de la rationalité philosophique et l'accomplissement original apporté par la sagesse théologique. Ces deux manières différentes, en tout cas, de recevoir la nouveauté évangélique en la traduisant sous une forme culturellement pertinente, témoignent de « mondes » dans lesquels le christianisme se manifestait comme une force conquérante, d'expansion, d'invention et d'intégration. Ne devaient pas tarder à venir d'autres temps, où la puissance exploratoire et critique du rationnel allait prendre le pas sur les autorités religieuses traditionnelles.

La riposte philosophique ou la force de la raison.

Repartons donc de ce qu'il est convenu d'appeler les « temps modernes » et des changements qu'ils introduisent aux plans religieux et philosophiques. En prenant conscience de la diversité et de la relativité des cultures, l'humanité voit ses absolus immuables affronter une mise en question radicale : impossible désormais, semble-t-il, de se fier sans réserve à l'autorité exclusive d'institutions et-ou de doctrines prétendant tirer d'en haut leur légitimité. C'est à l'expérience qu'il importe de se reporter pour découvrir ce qu'il en est d'une réalité mouvante et complexe, pour tâcher également de faire émerger les principes d'une orientation effectivement raisonnable. L'homme tend ainsi à se découvrir sujet d'un monde dont il lui faut prendre la mesure ; et cet accès à sa « majorité » (Kant) responsable oblige la liberté à « s'éclairer » pour être à la hauteur de sa tâche. Lumières naturelles, décantation critique, compréhension spéculative, nous pouvons repérer là trois avancées caractéristiques dans ce devenir-conscient(e)-de-soi de la raison humaine.

Lumières naturelles.

Il est légitime de faire remonter à Descartes le projet de sortir des songes et légendes de nos origines en procédant à une refonte méthodique de la connaissance, en vue d'accéder à un savoir rationnellement indubitable et systématiquement ordonné. Ainsi Hegel salue-t-il dans le philosophe français celui qui jette les bases de la modernité philosophique en faisant « de la pensée le principe » ; et Heidegger va dans le même sens en voyant dans l'ego du Cogito « le subjectum qui donne à tout sa mesure{79} ». La subjectivité raisonnable explore toute objectivité en la soumettant à l'évidence – à la certitude d'expérience intérieure – du seul indubitable qu'est la « lumière naturelle{80} ». Sans doute ce déplacement métaphysique de l'objet vers le sujet, qui fait bien de l'existence qui s'aperçoit dans le verbe qui la profère (Cogito) le premier principe du savoir certain de soi, continue-t-il à requérir une fondation causale de type onto-théo-logique ; comme si l'esprit humain ne pouvait éviter de se ressourcer dans l'infini divin pour vérifier l'universalité de sa vérité, pour assurer et garantir ainsi sa maîtrise sur le monde{81}. Ce recours à la transcendance fixe bien ses limites à une sagesse qui reste à mesure d'homme, mais il se tient à distance « respectueuse » de toute inspiration surnaturelle{82}. La radicalité cartésienne ne se risque pas à étendre le décapage de son examen à la totalité complexe du monde concret de la vie socio-historique{83}.

C'est ce à quoi s'aventure, au contraire, la pensée de Rousseau qui, en s'en prenant à un monde dénaturé plus qu'à un savoir douteux, va être à la source d'une révolution pratique décisive{84}. Le point de départ, ici, est l'aliénation généralisée d'une société qui jette ses membres dans les jeux d'un paraître dénué de toute authenticité : « l'homme du monde est tout entier dans son masque{85} ». Le règne de l'argent et de l'opinion, l'hypocrisie et l'injustice des relations sociales, l'éclat pervers de lumières artificielles, il n'est rien qui ne concoure à développer des passions malignes (amour-propre, jalousie) qui interdisent aux hommes tout vrai rapport à eux-mêmes et aux autres. Tout semble être sous le signe fatidique d'une sorte de chute originelle : comme si l'animal humain avait été conduit par quelque funeste inclination, liée sans doute à sa « perfectibilité » essentielle, à s'arracher à l'immédiateté d'une innocence naturelle où il pouvait jouir paisiblement de soi et de tout, de soi dans le tout et en accord avec lui. « Nature » va dès lors évoquer chez Rousseau la dualité ambiguë de cette origine irréversiblement perdue et d'une orientation finale dont l'idée demeure, invitant à une sorte de régénération de l'humain{86}.

Sans rêver d'un impossible retour à la simplicité primitive, Rousseau va tenter de trouver au mal un remède qui prenne appui sur ce qu'il a développé : c'est à un art autrement perfectionné qu'il revient de retrouver en la cultivant la véritable nature de l'homme, tant individuel que social{87}. D'où une éducation en autarcie, d'abord, par laquelle son précepteur va mettre Émile en état de laisser la nature en lui s'épanouir progressivement en autonomie éclairée. Lorsqu'il aura accédé à sa maturité, cet homme naturellement libéré pourra résister aux sirènes sociales, mais sans s'enfuir au désert : vivant pour soi, ce solitaire vertueux pourra habiter les villes, mais en citoyen s'ordonnant justement à la seule souveraineté de la loi. Car « l'obéissance à la loi qu'on s'est prescrite est liberté{88} », et c'est seulement par le pacte du Contrat social, qui les soumet également à la « volonté générale », que les individus seront à même de surmonter leurs conflits en se donnant forme éthique de corps politique. On le voit, il s'agit bien d'un projet de libération « révolutionnaire », retournant en « seconde nature » historico-culturelle la chute hors de la nature primitive{89}, grâce à une raison qui, chez Rousseau, se veut « raison du cœur, raison pratique, raison qui réconcilie l'existence de l'individu avec la société, qui, du moins, peut promettre cette réconciliation, à la seule condition que les hommes, les individus, veuillent suivre sa voix, sa loi{90} ». Mais cette visée de réconciliation ou d'« autorédemption » anthropologique est-elle, peut-elle être autre chose qu'une utopie ou une fiction logique ?

Il est frappant de constater, en tout cas, que ce projet de régénération – former un homme libre, instituer une communauté républicaine – comporte une dimension religieuse constitutive. Rien d'étonnant sans doute si l'on se rappelle qu'il émane d'un homme de foi s'avouant même « sincèrement chrétien, selon la doctrine de l'Évangile{91} ». Mais cette singulière foi « chrétienne » se révèle elle-même porteuse de tensions significatives. Car, si Rousseau met bien au crédit du christianisme « la pureté, la sainteté de sa doctrine » ainsi que « la sublimité toute divine de celui qui en fut l'Auteur »{92}, ce n'est qu'en le jugeant sur le fond à l'aune raisonnable d'une religion « naturelle » sans dogmes ni rites, centrée sur la seule immédiateté pratique du rapport entre l'homme et Dieu. De la figure de Jésus et du message évangélique ne se trouve guère retenue qu'une sorte de piété morale tout intérieure qui oriente vers un Dieu sensible au cœur un homme doté de « la conscience pour aimer le bien, (de) la raison pour le discerner, (de) la liberté pour le choisir{93} ». L'universel essentiel de la « nature » l'emporte à l'évidence sur les particularités positives de la grâce et de l'histoire... Cependant que, au plan politique, c'est au contraire à l'autorité du Souverain qu'il appartient de « fixer les articles d'une profession de foi purement civile{94} » qui soutient et garantit la cohésion de l'État en donnant à la Cité « ses dieux, ses patrons propres et tutélaires ». Cette « religion du Citoyen », avec « ses dogmes, ses rites, son culte extérieur prescrit par des lois » ne paraît guère compatible avec la « Religion de l'homme », « sans Temples, sans autels, sans rites, bornée au culte purement intérieur du Dieu suprême et aux devoirs éternels de la morale »{95}.

Ce recours contradictoire au soutien religieux indique sans doute que, derrière les fictions logiques de « l'Homme » et du « Citoyen » (avec leur cohérence en tension), c'est le même penseur solitaire qui reconstruit à sa manière la réalité à laquelle il se heurte. Le je singulier de Jean-Jacques s'étend et tente de s'universaliser en opposant à la dure réalité des faits la pure idéalité de l'Individu présocial et de la Cité souveraine. Mais l'utopie théorique ne permet pas de se réconcilier avec l'existence, et cet échec finit par rejeter le penseur sur lui-même et le rend à sa suffisance, peuplée de rêves selon son cœur{96}. L'amour de soi, en communion fusionnelle avec le grand Tout d'une Nature maternelle, demeure finalement la référence absolue : « je suis seul, j'ai tout perdu, mais je me reste{97} ». Rousseau témoigne ainsi des contradictions d'une raison prétendument naturelle, capable d'intuitions géniales, mais qui se révèle déchirée entre l'intensité de ce qu'elle sent et la rigueur de ce qu'elle pense{98}. Ce qui risque d'entraîner l'expérience religieuse et chrétienne dont il entend bien hériter de manière vivante sur les voies éminemment ambiguës d'une subjectivité narcissique, voire paranoïaque, en révolte contre tout ce qui contredit les aspirations de son cœur{99}. Pour libérer Rousseau de cette fixation à lui-même tout en recueillant de lui une incitation décisive à mettre en œuvre une raison vivante « qui, unité de théorie et d'action, de pensée et de morale, de conscience individuelle et de loi universelle, s'oppose à l'entendement formel{100} », il ne fallait sans doute pas moins que la rigueur kantienne et l'effectivité hégélienne.

Épuration critique.

La lecture de Rousseau fut pour Kant, on le sait, d'une importance capitale ; mais une lecture réfléchie, soucieuse de ne pas céder aux charmes incantatoires du style{101}, cherchant à « accorder entre elles et avec la raison{102} » les intuitions de l'écrivain français. Au cœur de cette appropriation critique, il y a sans doute la conscience morale, lieu ultime de l'universalité du sens, relativisant les lumières de l'intellect, mais au nom d'une législation raisonnable plus que d'un « instinct divin{103} ». S'ensuit l'obligation de faire passer effectivement dans la conduite humaine cette orientation impérative, en l'appliquant notamment à deux domaines déjà centraux pour le penseur genevois : « l'art de gouverner les hommes et celui de les éduquer{104} ». Ce qui finit par déboucher sur la question religieuse du sens ultime de l'existence : le piétisme de Kant s'accorde à cet égard avec la sensibilité de Rousseau pour reconnaître dans le christianisme évangélique la forme la plus haute de la religion « naturelle », mais en se demandant bien davantage comment accorder raisonnablement cette inspiration éthico-religieuse avec les institutions politiques et historiques.

Le diagnostic sur le siècle, pour commencer, est nettement plus positif : les « Lumières » de l'époque ne signifient pas le clinquant artificiel du bel esprit, elles évoquent plutôt le courage d'une liberté capable de sortir des tutelles de l'enfance en se risquant à « faire un usage public de la raison sous tous les rapports{105} ». Il n'est aucune autorité, politique ou religieuse, qui doive ou puisse échapper au libre examen d'une humanité parvenue à sa majorité : « Notre siècle est le siècle propre de la critique, à laquelle tout doit se soumettre{106}. » Car la raison s'éprouve désormais à taille d'homme et les droits qu'elle revendique sont ceux d'une probité qui ne s'aventure à juger de tout que parce qu'elle sait n'être pas tout et qu'elle est consciente de ses limites non moins que de ses pouvoirs : « Nous ne pouvons sans la raison estimer à sa juste valeur ce qui n'est pas de la raison. Et la question même de savoir ce qui revient à la raison et ce qui ne revient pas à la raison, ce n'est que par le travail de la raison que nous pouvons nous la poser{107}. »

Ce qui revient à la raison, c'est tout d'abord le champ spatio-temporel de l'expérience qu'elle éprouve sensiblement avant de l'ordonner intellectuellement : c'est par l'esprit humain qui le mesure que le monde se donne à penser comme système de relations intelligibles. Il y a là un pouvoir (de construction ou de législation) paradoxal, puisqu'il ne peut s'exercer que sur ce qu'il reçoit. La prise de conscience de cette articulation entre raison et finitude sonne en principe le glas du dogmatisme métaphysique : les « pauvres fils de la terre » n'ont pas accès à « la langue divine de la raison intuitive »{108}. Mais ce défaut d'intuition (intellectuelle) n'est que la face négative d'un désir (d'intelligibilité) qui ne s'épuise pas dans la seule exploration (scientifique) des phénomènes : le penser déborde le connaître, le pouvoir « de création et d'organisation » rationnelles se révèle intérieur à une « puissance d'aspiration »{109} raisonnable tournée vers le tout du sens. La pensée théorique creuse ainsi, négativement, un espace que vient remplir, positivement, l'expérience pratique de la liberté consciente du devoir qui s'impose à elle. Le sujet raisonnable n'est plus seulement celui qui déploie sa puissance de mise en ordre, mais celui qui se laisse saisir par l'impératif catégorique de la loi{110}. Ce qui rend possible, légitime, voire incontournable une « foi de la raison » qui oriente la liberté justement ordonnée vers le « but total de sa destination au point de vue théorique comme au point de vue pratique{111} ». La pure obligation morale s'élargit ainsi d'elle-même en espérance « religieuse » d'un monde régi par un saint Législateur qui veille à son souverain bien{112}.

Portant respectivement sur la théorie et la pratique ou sur la connaissance de la nature et la destination de la liberté, les deux premières Critique ne franchissent pas encore l'abîme qui les sépare. La troisième, au contraire, s'établit à leur jonction, mais en passant par là même d'une pensée déterminante à un jugement réfléchissant qui s'efforce de déchiffrer le sensé à même le sensible. L'homme ne se pense plus seulement comme sujet de la science et de la moralité, mais comme celui en qui la condition mondaine émerge à la conscience du dynamisme qui la porte à son propre dépassement ; la raison n'ordonne la réalité qu'en commençant par l'accueillir et en prêtant attention aux « signes » qui s'offrent à son discernement. Tout se passe donc comme si l'exercice de la rationalité, tant théorique que pratique, se découvrait intérieur au réel qui le précède. Et comme si le noyau d'intelligibilité a priori dégagé par la systématicité critique débouchait par là même sur une sorte de relecture herméneutique de l'effectivité, la liberté capable de raison apparaissant comme la « fin ultime de la création{113} », chargée d'inscrire dans la trame du monde et de l'histoire une destination qu'elle reçoit de la transcendance qui l'habite{114}.

La raison critique, on le voit, porte déjà inscrite en elle le sens du religieux : celui-ci consiste dans la reconnaissance pratique « de nos devoirs comme des ordres divins{115} ». Mais le philosophe ne peut pas ne pas confronter cette religion raisonnable avec la positivité historique du fait religieux{116}. La thèse centrale de Kant est alors que la raison est le « suprême exégète{117} » en matière de vérité religieuse : il faut sans doute élargir sa pureté a priori aux dimensions de la réalité historico-culturelle, mais pour qu'elle y exerce son travail de discernement et d'épuration intelligible, pour qu'elle renvoie, autrement dit, les religions au noyau religieux qui les habite, mais qu'elles tendent à recouvrir, voire à travestir, sous une gangue sensible. De manière analogue à Rousseau, Kant estime d'ailleurs à cet égard que si la religion « en esprit et en vérité » est celle qui dispose l'homme à l'écoute de la pure Loi (morale), le christianisme, dans la mesure du moins où il se trouve reconduit au cœur du message évangélique, peut être tenu pour « la seule religion morale parmi toutes les religions publiques qu'il y eut jamais »{118}. Risquons-nous à rappeler l'essentiel du travail interprétatif qui conduit le philosophe à dégager le sens pratique ou symbolique des schématisations religieuses en les libérant de leurs fixations théorico-dogmatiques.

Kant a fait état très tôt de ce qu'il appelle « la méchanceté insurmontable de notre cœur{119} ». Mais il faut attendre La Religion dans les limites de la simple raison (1793) pour que ce mal radical soit pensé dans toute son importance anthropologique. Il oblige en effet à aggraver l'écart de la raison et de la sensibilité en opposition entre la disposition (originaire) au Bien et le penchant comme invincible (parce que toujours déjà contracté) au Mal. Et cette captivité intérieure d'un Moi crispé sur soi semble rendre impossible et impensable toute libération par soi seul : « la possibilité pour l'homme mauvais de se rendre bon par lui-même dépasse toutes nos idées{120} ». D'où le recours de l'imaginaire religieux (chrétien) à la mise en scène d'une dramaturgie grandiose, mais qu'il faut saisir raisonnablement en son sens éthique, selon le schématisme de l'analogie, non celui de la détermination : la lutte du bon principe contre le mauvais, sa victoire finale et sa fondation d'un Royaume de Dieu n'ont pas la vérité objective d'une histoire extérieure, mais figurent idéalement, de manière archétypique et exemplaire, l'exigence et l'espérance d'une conversion toujours à opérer effectivement. Car il faut bien que l'intention morale de la liberté attende le complément ou le supplément d'une grâce (divine) qui n'est pas à la mesure de ses efforts, mais en partant toujours de la mobilisation pratique de ses ressources d'autonomie, en cherchant donc seulement à se rendre digne de cette régénération et de cet achèvement inscrutables{121}.

Ainsi passé au crible d'un examen raisonnable, le christianisme se trouve sainement réduit à l'universalité essentielle de son message éthico-religieux{122} ; un message qu'il « nous » revient d'inscrire dans la réalité politique et historique de l'époque{123}. Car l'Évangile ne se contente pas de rappeler à la liberté la sainteté de la Loi, il l'engage par là même dans un combat spirituel sans fin contre toutes les puissances aliénantes de la magie et de l'idolâtrie{124}. Aussi la philosophie peut-elle trouver en lui une inspiration qui la conforte dans son exigence radicale de probité critique : il n'est que la liberté venue à la conscience de soi et de sa majorité responsable pour savoir justement rendre à l'homme ce qui est à l'homme et à Dieu ce qui est à Dieu, à l'intérieur d'une relation d'altérité respectueuse de l'originalité irréductible de chacun{125}. Il est possible, certes, d'estimer que certaine fixation quasiment obsessionnelle sur la pureté a priori du transcendantal conduit la pensée critique à préférer la rigidité d'un jugement réducteur trop unilatéral à un véritable travail d'ajustement réciproque à l'égard de la réalité religieuse ; la raison kantienne manque sans doute de véritable ouverture aux ressources poétiques de l'imaginaire historico-culturel{126}. Il n'en reste pas moins qu'a commencé à se tracer et à se penser philosophiquement avec elle le chemin de l'homme vers sa conscience de soi et de Ce(lui) qui l'ordonne au sens ultime de son existence{127}.

Compréhension spéculative.

C'est d'ailleurs là ce que reconnaît Hegel quand il avoue que Kant constitue le vrai point de départ et la base de la pensée moderne ; avec lui, l'esprit humain s'est saisi comme liberté capable de raison ordonnant toute réalité. Mais Kant a cédé également à la tentation moderne, qui consiste à se crisper sur une subjectivité figée en subjectivisme par une raison se limitant à l'entendement. Le contenu (objectif) tend ainsi à se séparer d'une forme (subjective) repliée sur sa pureté a priori, selon la logique implacable d'un dualisme qui ne peut relier que de manière extrinsèque « des termes en et pour soi séparés{128} ». Il importe donc d'amener la fixité du « Je pense » à désespérer de ses certitudes en l'engageant dans un procès d'expérience qui la fluidifie en la plongeant dans la plénitude substantielle de la vie effective ; et qui lui fasse (re)découvrir, par là même, la présence constitutive d'un Absolu depuis toujours au travail dans une création dont il ne se déprend que pour mieux la relever en soi. Mais cette juste invitation à laisser la pensée formelle s'abandonner à la vie de l'objet en enfonçant sa liberté dans l'automouvement du contenu{129} ne risque-t-elle pas de perdre le sens de la distinction et de l'altérité en résorbant la finitude dans le monisme dialectique d'une totalité spirituelle{130} ?

La tâche première consiste en tout cas, pour la pensée hégélienne, à réenraciner le sujet certain de soi de la modernité dans ses profondeurs substantielles ; pas de véritable conscience de soi sans conscience d'une émergence à partir de la réalité première de l'esprit entendu comme réalité historico-culturelle vivante, « un Je qui est un Nous, un Nous qui est un Je{131} ». Mais pas non plus de communauté spirituelle véritable sans appui sur une inspiration religieuse qui, pour Hegel, ne relève pas de fictions trop humainement inventées, mais bien de l'autorévélation d'un Dieu non jaloux{132}. Cette présence de l'Esprit absolu au cœur de l'esprit fini est plus ancienne même que toutes les figurations plastiques de l'art : elle « est située, pour une part, comme un passé, déjà en arrière du bel art, et, pour une autre part, en avant de celui-ci, dans l'avenir{133} ». Et elle culmine historiquement dans l'irruption d'un événement singulier que la pensée spéculative tient pour le « gond autour duquel tourne l'histoire universelle{134} » et qui est attesté par « la foi du monde » : l'incarnation du Verbe de Dieu sous forme de figure effectivement humaine se donnant à « voir, toucher et entendre{135} ». Il ne s'agit certes pas d'en rester à cette simple certitude sensible, qu'elle prenne la forme de l'imagination curieuse ou même celle de l'assurance doctrinale{136}, mais il importe plutôt de l'accueillir en laissant « son être trépasser dans l'avoir-été{137} », selon la logique même de tout être sensible. Ce n'est que dans et par la totalité de sa passion et de son passage (vie, mort et résurrection) que la figure christique surmonte la séparation abstraite de Dieu et de l'homme ; ce n'est qu'à travers la double kénose en elle de l'essence divine et de la conscience humaine qu'elle se relève en sa vérité concrètement universelle d'esprit qui « vit dans sa communauté, meurt et ressuscite chaque jour en elle{138} ». S'ouvre ainsi la perspective d'une réconciliation effective que la liberté humaine ne peut – et ne doit – s'approprier qu'en prenant appui sur l'initiative divine{139}.

Dans cette histoire, en tout cas, dans laquelle elle s'insère et qu'elle porte à la plénitude de son sens, la révélation chrétienne de Dieu et de l'homme comme esprit et liberté opère comme une sorte de ferment. Elle se « vérifie » en travaillant de l'intérieur la « substance » sociale et historique et en contribuant à son devenir-sujet ; cependant que, réciproquement, « l'affaire de l'histoire est seulement de faire apparaître la religion comme raison humaine, le principe religieux comme liberté mondaine{140} ». Si bien qu'au terme ( ?) de ce procès long et difficile de libération, le philosophe peut estimer qu'avec la modernité et sa venue à la conscience de soi, « le principe est accompli{141} » ; entendons qu'avec la réforme subjective de la conscience (éthique) et la révolution objective de la constitution (politique), le monde est parvenu à donner réalité effective à l'idée de la liberté.
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