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Au moment où une femme décide de faire le grand saut et d’accepter cette si totale vulnérabilité, quelque chose de très grand et de très paradoxal se passe. Elle devient puissante, de toute la puissance qui l’habite et qui mettra son petit au monde avec elle.
I. BRABANT, Une naissance heureuse.

À Eugénie,
Sage-femme,
dont sa mère est fière.
Introduction
Toute la tradition judéo-chrétienne entretient les couples depuis des millénaires dans la « menace » faite aux femmes d’accoucher dans la douleur. Elle rejoint en cela la peur que le risque de perdre la vie leur a longtemps fait redouter, à cause du manque d’hygiène et des connaissances médicales insuffisantes, au point qu’à Sparte, celles qui mouraient en couches étaient honorées comme les guerriers tombés au combat. Cette atmosphère pesante autour de la naissance a été subie de génération en génération avant de susciter une révolte légitime de millions d’êtres qui refusèrent enfin de demeurer les victimes consentantes de cet état de fait. La mort, la souffrance n’étaient pas une fatalité et donner la vie devait être une joie même si celle-ci risquait de se teinter d’effort. Mais alors ? L’accouchement sans douleur tel que prôné dans la seconde moitié du XXe siècle existe-t-il ? L’anesthésie péridurale apparue depuis et qui a envahi les maternités occidentales est-elle la panacée ?
Et d’ailleurs de quelle douleur, de quelle épreuve parlons-nous quand nous évoquons l’accouchement ?
C’est d’abord la Bible, premier médium d’une attestation entre douleur (mais est-ce douleur, peine, souffrance ?) et accouchement qu’il faut interroger. En effet, il n’est pas impossible qu’une lecture à nouveaux frais de ce texte fondateur montre l’ampleur du contresens opéré sur ce qui a été transmis comme un châtiment par des siècles d’obscurantisme, et qui pourrait finalement se révéler un cadeau secret dissimulé dans le rébarbatif emballage d’une épreuve.
Mais « cadeau » à condition que celui-ci ne soit pas assimilé à la seule traversée de la douleur car il se retournerait en son exact contraire : une abomination ; et surtout à condition que cette confrontation à la douleur vécue comme un chemin initiatique soit empruntée dans l’absolue liberté d’une épreuve préparée, consentie en conscience, en aucune façon imposée par l’extérieur : tradition, pression psychologique ou religieuse.
LA BIBLE RACONTE UN PREMIER FACE-À-FACE
Si nous récusons une appartenance à un univers produit par le hasard sans raison ni projet, nous nous confrontons immédiatement à une curieuse question : Dieu aurait-il conçu le monde pour lui seul, pour simplement « occuper » son éternité ?
Les chrétiens savent que la Bible enseigne, au contraire, que tout est orchestré pour accueillir des êtres en relation d’amour avec leur créateur. Il leur faut donc se placer en situation de recevoir le projet d’un Dieu qui donne en se donnant, et qui, dans un geste d’amour où se tisse une alliance toute dissymétrique, invite à vivre cet échange sur le plan anthropologique.
Accueillir cette présence comme don et alliance est une démarche qu’a explorée un des tout premiers théologiens chrétiens : Irénée de Lyon, dans l’idée d’une relation pointant une croissance, une accoutumance dirigée vers la divinisation de l’humain. Car ce qui est raconté comme sa chute ne l’a jamais voué à la déchéance mais à une reconquête de sa déification dans la liberté. La Bible nous explique que cet optimisme s’inscrit dès l’origine et se lit notamment à travers l’usage du verbe « faisons » – en hébreu nahassé – qui apparaît très tôt dans le processus créationnel. En effet, dès le verset 26 du premier chapitre de la Genèse, Dieu ne s’exprime plus en restant extérieur à son œuvre mais s’investit pleinement dans ce qu’il crée. Plus encore : il intègre à son agir ce qu’il met en scène, et la formule « et Dieu dit » commune aux premiers versets évolue en « faisons1 ».
Cette première personne du pluriel met d’abord en évidence l’implication divine qui apparaissait davantage à distance dans la formulation précédente. Elle s’exprime en outre par un mode verbal conjugué (en hébreu) à l’inaccompli – temps qui engage l’avenir – ; enfin, il s’agit d’un pluriel qui pointe une collaboration. Nous pouvons certes comprendre ce « faisons » dans le sens chrétien que propose Irénée c’est-à-dire comme l’intervention du Fils et de l’Esprit en union avec le Père, mais ce verbe souligne peut-être tout autant le choix de Dieu d’associer les humains à son projet, l’une et l’autre proposition n’étant pas contradictoires. Dans tous les cas, le verbe traduirait l’importance de la relation au cœur de la création et irait bien au-delà d’une représentation Trinitaire. Naissance et relation : merveilleux projet !
D’ailleurs, lorsqu’Israël seul prononcera à son tour ce verbe nahassé en Exode 19, 8, ce sera pour ouvrir un nouveau mode de religiosité, fondé lui aussi sur la relation. Dans l’une et l’autre situation, il n’est pas question d’étendre l’environnement mais de trouver la possibilité d’un intervalle, d’un espace, pour que puisse se manifester la voix de la transcendance. Le mode impératif de ce « faire » va lancer l’histoire, que ce soit celle des humains dans ce tout début de la Bible ou celle du peuple de Dieu dans le livre de l’Exode. Cette dynamique va projeter l’humanité dans un avenir organisé et cohérent, tout en lui rappelant qu’il lui est interdit de se prendre pour la source.
Or cet engagement ne peut que s’exprimer à la première personne du pluriel car, comme toute relation authentique d’amour, il dépend de la réponse d’un autre. Cela signifie que dans l’action opérée par Dieu pour créer des êtres à « son image et ressemblance », l’humain est déjà présent dans le désir, dans la volonté de Dieu, et qu’encore incréé, il collabore à sa propre émergence.
Ainsi dans ce que nous pourrions pointer comme le premier temps du monde, la Bible nous présente une tentative divine d’inscrire la relation entre création et créature par l’introduction de l’humain dans l’univers tout juste sorti du chaos initial. Cependant, la dissymétrie entre le donateur divin et le bénéficiaire de son amour est telle qu’elle n’atteint pas la plénitude de son objectif et laisse ce premier être démuni.
En effet, après avoir créé l’humain au sixième jour et lui avoir donné tout pouvoir sur le monde vivant (Genèse 1, 26-31), un second récit de la création humaine précise les aménagements nécessaires puisqu’une faille se présente aussitôt : « Dieu dit : “Il n’est pas bon que l’humain soit seul”. » Cette première négation : « il n’est pas bon » interpelle, et la suite du récit va l’expliquer. Le texte nous montre qu’à peine Dieu a-t-il créé ce premier être, le désarroi de ce « terreux » qui vient de recevoir le souffle vital confronte celui-ci à un sentiment de solitude incompatible avec l’épanouissement du projet divin et incite le Créateur à mettre en vis-à-vis non pas un mais deux individus à sa ressemblance.
Ainsi, deux humains différents l’un de l’autre, tous deux images de Dieu, se rencontrent dans un face-à-face propice à l’ouverture au monde. Par l’instauration de ce nouveau type d’échange sur un mode moins incommensurable que celui qui irait sans intermédiaire de Dieu à l’humain, se met en place une ébauche de relation plus accessible. Toutefois, l’objectivation de la puissance d’amour n’est pas encore effective : le lien entre Adam (nom propre, issu du ha adama primitif, accordé à l’humain de sexe masculin nouvellement issu de cette recomposition) et l’autre être créé à partir de ce temps primordial, s’engage mal.
Elle peine à s’instaurer car au lieu d’une relation singulière sur le mode « je/tu », Adam ne reconnaît pas immédiatement la proximité, la similarité de celle qui deviendra sa compagne, et bien qu’émerveillé, conserve la distanciation qu’il a opérée avec les autres vivants, demeurant incapable de construire un dialogue. C’est Ève (« la vivante ») qui va l’inaugurer mais hélas avec un autre interlocuteur – le « serpent » – lequel va aussitôt fausser le langage.
Si l’expérience anthropologique ordinaire montre que l’espace relationnel n’est jamais aisé à mettre en place, ce récit nous confirme que les épreuves émergent dès l’origine.
Car s’ensuit ce qui apparaît à vues humaines comme une catastrophe ; et la difficulté d’accéder au sens plénier de la relation va conduire Dieu à trouver une nouvelle forme de pédagogie.
Puisqu’ils se révèlent incapables de communiquer dans l’amour et la joie, ces deux premiers humains quitteront l’état délétère dans lequel ils se sont placés et devront aborder leur humanité autrement. À l’homme, la charge d’éprouver la réalité de son être par le travail, exercice à concevoir comme une manière d’entrer en union avec le monde en le transformant. La femme devra, pour sa part, enfanter « dans la peine ».
 
Parvenus à ce stade de l’aventure, nous avons atteint le chapitre trois de la Genèse.
Beaucoup d’Occidentaux ne vont guère plus avant dans leur représentation du monde biblique, imaginant un Dieu qui veut créer un univers d’amour où chacun connaît l’autre, mais un Dieu qui échoue dans ses tentatives et qui « condamne » les humains à d’étranges châtiments.
Faudrait-il imaginer un Dieu sadique qui, du haut de sa puissance et d’une règle du jeu connue de lui seul, imposerait torture à l’un et souffrance gratuite à l’autre ? C’est un peu le message que certains interprètes ont laissé se développer sans parfois mesurer l’inanité d’un tel discours ou, au contraire, en l’instrumentalisant. Or ces textes nous racontent bien autre chose.
Avec une observation plus fine, nous allons constater que l’Écriture nous transmet plutôt le récit des actes d’un Dieu en qui surabondent sagesse et amour et qui aime assez ses créatures pour leur offrir la liberté. Sous ce nouvel éclairage, nous découvrons des êtres libres de se tromper, libres de déroger. Mais, parce que dans le plan divin l’amour est toujours plus fort que l’erreur ou la faute, une nouvelle orientation pédagogique suit l’échec. Chaque fois que les humains trébuchent, une opportunité de renouer une relation harmonieuse leur est accordée.

« TU ENFANTERAS DANS LA PEINE » :
DRAME D’UNE MÉCOMPRÉHENSION
Dans cette optique, le verset 16 du troisième chapitre de la Genèse : « Je multiplierai les peines de tes grossesses, dans la peine tu enfanteras… », ne devrait évidemment pas être entendu et interprété comme il l’a été pendant si longtemps.
La mécompréhension concernant ce verset provient en partie du fait qu’il a été transmis par des hommes, lesquels avaient pour excuse principale, celle de ne pas savoir de quoi ils parlaient en évoquant l’enfantement ; ils assistaient passifs à un événement qui leur demeurerait toujours inaccessible. À moins qu’à l’inverse, jaloux d’un tel pouvoir offert aux femmes, certains aient voulu en majorer les aspects négatifs… Mais que dire alors de l’absence de réaction des femmes ? Généralement dénigrées dans toutes les actions de la vie sociale, elles n’avaient peut-être guère intérêt à sous-estimer ce seul exploit valorisant aux regards de leurs compagnons, mais bien au contraire à en accentuer l’héroïsme en surlignant l’effort accompli pour donner une progéniture au mâle qui les dominait à longueur de vie.
Avec la modernité, l’angle d’approche s’est modifié sans en réinterroger le fond et l’interprétation. L’accouchement médicalisé n’a conservé que sa dimension factuelle de moyen de mettre au monde un enfant.
Dans un élan pragmatique insufflé par cette nouvelle orientation, puisque l’accouchement provoque une douleur impressionnante, il convenait de trouver les parades chimiques, mécaniques, voire psychologiques, de la supprimer. Cette fois-ci, ce sont encore des individus masculins, non plus clercs mais médecins qui, remplaçant les matrones auprès des femmes, ont pris la situation en charge. Le premier résultat fut un grand soulagement physique des femmes. La douleur de l’enfantement fut vaincue par l’anesthésie, et la reine Victoria d’Angleterre en fut une célèbre bénéficiaire. Les progrès en ce sens n’ont cessé d’être plébiscités. En effet, pourquoi affronter une épreuve que la technologie permet d’éviter ? Quel sens lui trouver quand désormais l’idée de racheter la « faute » d’Ève n’est heureusement plus reçue par personne : ni par le monde athée occidental, qui feint d’ignorer cette imprégnation culturelle, ni par la tradition judéo-chrétienne qui n’interprète enfin plus de cette manière le fameux verset de la Genèse. D’ailleurs, dira la doxa, à quoi bon chercher du sens, là où la question semble abolie ? Ainsi, le combat hospitalier, si légitime contre la douleur inutile, s’est plaqué sur celle des accouchements y compris eutociques2 et l’a quasiment éradiquée.
Qu’importe si cette dernière est extrêmement complexe et n’est, de toute évidence, pas du même ordre que les douleurs ou souffrances rencontrées face à une maladie, un accident, un traumatisme. Désormais, dans tout l’espace occidental, une parturiente en bonne santé qui refuse l’analgésie péridurale, sans être tout à fait « suspecte » au regard de l’équipe médicale, apparaît quelque peu marginale.
Retenons à ce propos que dans cet univers « privilégié », la médicalisation a envahi l’espace autour de la naissance, déniant toute valeur à un événement qui n’est qu’un épiphénomène dans le processus de projet parental. Quelques points de résistance apparaissent toutefois ; au Québec et en Belgique depuis plusieurs années, puis aux Pays Bas et en Espagne, et enfin de manière sporadique désormais en France, certaines femmes ont commencé à discuter cette pratique. Et, parmi les sages-femmes de cette nouvelle « école », Isabelle Brabant, Maïtie Trélaün et quelques autres, nous ont alertés sur ces méthodes d’accouchement technicisé qui se généralisent : « Il y a eu des progrès d’un côté mais une détérioration de l’autre3. » Ce qu’Isabelle Brabant nomme une « détérioration » est peut-être plus grave qu’il ne paraît. Sur les plans anthropologique et théologique, il convient donc de se réinterroger car nous sommes là sur un nœud existentiel majeur. L’accouchement n’est pas une maladie. S’il s’accompagne de douleurs dans son déroulement ordinaire, peut-être n’est-il pas vraiment opportun de traiter celles-ci sans recul ni considération pour ce qu’elles pourraient enseigner. D’autres pistes que médicales doivent être explorées.

VERS D’AUTRES PISTES
Le texte biblique ne mentionne pas par hasard la confrontation Dieu/homme/femme au départ du jeu relationnel qui va orienter l’ensemble de la vie. L’existence humaine aura aussi quelque chose de fondamental à voir avec ce temps particulier de la naissance, durant lequel vont se tisser des rapports indélébiles entre mère et enfant qui orienteront la manière d’être au monde de chacun. Peut-être même induiront-ils le choix ou non de l’allaitement et, par ce type de don si particulier, se mettra en place, ou pas, une certaine perception relationnelle, qui a son tour sera éventuellement susceptible d’influer sur un certain rapport entre soi et autrui. C’est alors tout le regard aux autres, à la société, qui pourrait être altéré par des options trop technicisées.
Mais avant de cheminer d’un acte de don et d’accueil à un autre, revenons à la source de ce qui pourrait faire débat dans l’acte d’enfanter et observons d’abord que le terme employé dans la Bible pour qualifier ce que va vivre la femme n’a pas de traduction immédiatement évidente : ni douleur, ni souffrance mais peine ou effort. Force est donc d’explorer la terminologie jusqu’à questionner le sens du vécu de cette expérience. Est-ce vraiment une douleur parmi d’autres ? Faut-il l’abolir systématiquement comme un intrus par des techniques médicales ou convient-il, au contraire, d’oser, jusqu’à un certain point, la respecter comme nécessaire dans les cas où tout se présente médicalement bien pour la mère et pour le bébé ? Car si la péridurale est aujourd’hui proposée aux femmes européennes comme un outil extraordinaire en cas de difficulté, est-il si certain qu’il faille systématiquement la conseiller, voire l’imposer comme allant de soi, en contexte non-pathologique ?
Que se trame-t-il dans cette épreuve si particulière où la vie et la mort jouent une partition hors de tout autre repère connu et dont les rapprochements avec le « mal » ont peut-être induit un contresens ? La Bible, elle-même instrumentalisée dans cette perspective bien avant les interventions scientistes, peut cependant nous fournir d’autres pistes pour orienter notre réflexion à nouveaux frais.
En effet, en surplomb du lien immédiat qu’il enseigne, le combat pour la vie qu’est le temps de l’accouchement, ne vient-il pas rejoindre d’autres luttes : celle de l’Exode où le peuple hébreu se libère du joug de Pharaon, ou encore de manière plus individuelle, la confrontation que livre Jacob au gué de Yabboq4 comme si un enseignement spécifique cherchait diverses pistes pour se transmettre. Ce récit qui va relater la métamorphose de Jacob raconte une épreuve au bord d’un torrent – ou au seuil des profondeurs de soi-même –, dont on ne sort pas indemne certes, mais dont on revient infiniment plus fort… Nous examinerons, en analysant cette dernière illustration particulière qui vient plonger au cœur de la rencontre avec l’autre – ici le Tout Autre – comment cette lutte avec un « inconnu », innommé jusqu’au moment de l’illumination, peut présenter quelque similitude avec d’autres défis d’abord exclusivement féminins, comme l’accouchement mais aussi en rejoindre d’autres moins radicaux auxquels se soumettent par exemple les sportifs de haut niveau, cyclistes, marins, alpinistes. Pour eux également il est peut-être question d’une découverte de soi par le franchissement d’une épreuve inouïe qui induit un regard nouveau sur le monde. Mais dans ce cas, le résultat demeurera partiel car tout au bout, il y manquera la magie de la rencontre avec un autre que soi-même.
Dans ce parcours, il se pourrait qu’une prise de distance par rapport à l’immédiateté de l’expérience soit en mesure d’orienter ce sommet de la rencontre mère-enfant, vers un certain mode d’attachement qui induirait à son tour une forme spécifique de relation, d’être au monde, laquelle, masquée par l’anesthésie, rencontrerait de graves difficultés d’installation…
Ainsi, dans cet événement de l’accouchement qui fonde la vie de chacun d’entre nous, s’inscrit tout un rapport à l’autre, aux autres, au Tout Autre.
Et, s’il en est ainsi, s’origine peut-être dans cet événement tout ce qui va constituer notre prise en compte de la relation en termes de reconnaissance de la différence, donc d’accueil du prochain, de l’étranger ; relation qui enseigne l’importance de l’ouverture et de la disponibilité qui, seules, donnent sens à la vie, nous enrichissent, nous font grandir et nous permettent de nous connaître nous-mêmes. C’est tout un rapport au monde qui peut ainsi être modifié.
Une autre question se pose enfin quant à l’épreuve vécue spécifiquement par la future mère : ne permettrait-elle pas de percevoir, même sur le mode tangentiel, ce que peut être le passage de ce monde à la cité de Dieu, ou, pour ceux qui le nomment autrement, à l’instar de Martine Texier : « à la dimension cosmique » ? Le choix « confortable » de la péridurale ne priverait-il pas les femmes dans ce cas d’une expérience/découverte incomparable que tant d’hommes depuis des millénaires tentent d’approcher en élaborant de complexes rituels initiatiques ?
Ces quelques esquisses de questionnements montrent d’emblée l’imprudence à traduire, transmettre et colporter trop négligemment une sentence comme celle mentionnée en Genèse 3, 16 : « Tu enfanteras dans la peine », en termes de simple punition, sans voir la richesse de sa dimension pédagogique.


1. Ce verbe nahassé est utilisé une première fois par Dieu en Genèse 1, 26, puis par les hommes dans toute la force de leur hubris en Genèse 11, 4, pour construire la tour de Babel. Ensuite à partir d’Exode 19, 8 puis Exode 24, 3, le peuple de Dieu progressera dans la compréhension d’un vivre ensemble qui doit s’instaurer sur l’amour et le respect de l’autre.
2. Nous retenons l’expression accouchement eutocique au sens d’un accouchement qui se déroule sans incident prévisible, dans un contexte exempt de tout risque pathologique avéré : une « bonne naissance ».
3. I. BRABANT, Une naissance heureuse. Bien vivre sa grossesse et son accouchement, Montréal, Éd. Saint Martin, 2001, p. 5.
4. Voir p. ici


1
Au commencement était…
un châtiment ?
QUE DIT VRAIMENT DIEU À ADAM ET ÈVE ?
PREMIER DIALOGUE MAL ENGAGÉ
Dans la Bible, tout commence par la mise en place de l’harmonie au sein du chaos primordial et tout se construit dans l’aisance de la beauté et du bien, jusqu’à la création du premier humain. Là arrivent, semble-t-il, les tâtonnements et les soucis. Nous lisons qu’il n’est « pas bon » que l’humain soit seul, et nous sommes évidemment interpellés par cette première confrontation à l’imperfection. Dieu a-t-il pu « créer », avec toute la puissance et la majesté de son amour contenues dans le verbe bara1, un être qui ne soit pas pleinement en conformité avec son souhait ? Ne nous trompons toutefois pas de registre en supposant un nouvel humain créé pour une raison contingente.
Celle qui sera dite « la femme » n’est pas le fruit d’une condescendance divine accordée à la faiblesse de l’homme. C’est la mise en place d’une aventure de relation qui se joue ici et l’existence d’un nouvel être est requise pour que la nature humaine soit accomplie en perfection. Qu’est-ce à dire ? D’abord que cette altérité fondamentale va faire émerger la perception d’une forme d’intériorité. Ce nouvel être, tout en étant situé dans une proximité évidente avec celui dont il est issu, en est réellement distinct et, grâce à ce positionnement particulier, il dévoile un monde beaucoup moins extérieur que ce qu’appréhendait le glébeux primordial (ha adam en hébreu signifie « le terreux ») puisqu’il possède d’emblée une similitude suffisante pour pouvoir « entrer, sans se perdre, en relation avec lui2 ». L’incapacité de la première créature à recevoir le don qui lui a été offert et qui transparaît dans le « il n’est pas bon » divin, montre que la vie de l’individu humain ne pourra prendre sens que dans le vis-à-vis de deux subjectivités. Or ni le lien asymétrique qui l’unit à Dieu, ni celui qui le rattache aux autres créatures, ne sont opérants ; ils exigent trop de force d’amour pour combler dans les deux cas, l’immensité de l’écart. Par conséquent, ce qui vient se placer « au commencement » de l’aventure humaine, c’est le couple ; et la relation que Dieu va instaurer avec l’humanité ne devient perceptible à cette dernière que par analogie avec celle que vont nouer ensemble l’homme avec la femme.
La psychanalyse viendra confirmer que la personne ne peut être approchée et comprise qu’en référence avec l’autre sexe car, comme l’explique Denis Vasse, le sexe en tant que différence est ce qui interdit radicalement à l’homme de s’enfermer dans une image totalisante qu’il se ferait de lui-même3. Certes C. G. Jung nous a enseigné que tout individu est composé d’une part masculine (animus) et d’une part féminine (anima) et que ce lien interne constitue une clé de compréhension réciproque, mais l’objectivation de la différence sexuelle va constituer une brèche dans nos représentations marquées par l’attrait de la toute-puissance.
Cette dualité primordiale va ainsi initier une approche de complémentarité. Cependant, si cette invitation à l’assistance mutuelle vise l’élaboration d’un monde meilleur, elle exige que l’humain renonce à tout sentiment d’autosuffisance. D’ailleurs, si nous interprétons correctement le vocabulaire hébreu du verset : « Il faut que je lui fasse une aide [‘Ezer] qui lui soit assortie [kenegdô] » (Gn 2, 18), les mots utilisés sont éloquents. Le terme ‘Ezer nous oriente vers une complémentarité en forme de « secours4 ». Quant à kenegdô, qu’on traduise l’expression par « assortie », « en vis-à-vis » ou « contre », il met clairement en évidence une distanciation ; il est question d’un écart entre les deux sujets. Et c’est cette non-fusion qui sera garante de l’espace indispensable à la libération de la parole, à l’échange et ainsi à une possibilité de rencontre en vérité.
C’est en ce sens qu’il faut entendre ce que Paul écrit aux Éphésiens : « C’est ainsi que le mari doit aimer sa femme, comme son propre corps. Celui qui aime sa femme, s’aime lui-même » (Ep 5, 28). Autrement dit, proximité, similitude, mais aussi différence et complémentarité. C’est pourquoi Karl Barth nous met en garde :
Tel que Dieu l’a créé, l’homme, usant de sa liberté authentique, ne pourra que confirmer son humanité par un oui sans réserve à la femme qui lui est donnée, parce qu’elle est bien l’être qui lui correspond, cette aide semblable et pourtant différente ; mais prenons-y garde, la création de la femme n’est pas l’œuvre de l’homme mais celle de Dieu. Une fois de plus, ce sont la sagesse et la toute-puissance de Dieu qui entrent en scène, si bien que l’homme doit choisir ce que Dieu a choisi, se décider conformément à la décision divine5.

Et pour bien mettre les choses au point, le théologien protestant précise un peu plus loin que ce n’est pas l’humain qui a imaginé que la femme serait une aide en vis-à-vis.
Ce n’est donc pas son idéal qui a été réalisé, mais le plan de Dieu, exclusivement. C’est Dieu qui n’a pas jugé bon que l’homme fût seul. Il était seul à savoir ce qui viendrait combler la lacune de la création6.

De l’apparition de deux sujets situés sur le même plan et non plus dans l’infranchissable écart de la créature au Créateur, vont naître les prémices du langage, ne serait-ce d’abord que pour identifier ce nouveau venu : le ou plutôt la nommer, puisque l’histoire transmise pas des êtres de sexe masculin va immédiatement nommer seconde la femme et attribuer le premier sexe au genre masculin.
Il va cependant manquer à ces premiers protagonistes l’expérience du dialogue. Il faudra attendre le chapitre 3 de la Genèse pour que soit mise en évidence l’importance de répondre d’abord par l’écoute du bon interlocuteur, avant de s’acheminer vers la parole. Apprentissage lourd de conséquences, comme va le montrer la suite du récit biblique.
D’ailleurs, sur le plan philosophique, Héraclite, dans son langage toujours obscur et lapidaire nous a lui aussi interpellés sur ce problème de l’écoute correcte. Dans un fragment rapporté par Clément d’Alexandrie dans les Stromates, il alerte : « Ne pas avoir écouté, sachant ne rien dire7. » D’où que vienne le constat, la difficulté de communiquer est pointée. Si nous rapportons ce fragment à l’Écriture, nous pouvons considérer que « ne pas écouter » revient pour l’humain à s’enfermer dans un environnement clos autour de lui-même. Tout se passe comme si la différenciation en deux sujets placés face à face n’avait pas suffi à ouvrir cet espace, à laisser l’intervalle nécessaire à la diffusion de la voix, puisqu’à l’instar de l’adam primitif, le premier couple humain semble rester lui aussi à distance de la parole divine.
Pourtant le texte nous indique qu’Ève a entendu la Parole de Dieu, elle en connaît l’intention et peut même la répéter et corriger la première interprétation fallacieuse du serpent quand celle-ci porte sur le nom des arbres dont il ne faut pas consommer le fruit. Mais cette parole n’a pas été intériorisée et la limite de sa compréhension va se manifester dans l’analyse qui en sera faite. C’est ainsi qu’elle va être pervertie en plusieurs temps. Elle l’est d’abord par le serpent comme parole erronée : « vous ne mangerez d’aucun arbre du jardin8 » ; elle est surtout perfide de la part de cet « animal », car en référant cette consigne non à Dieu YHWH mais plus génériquement à Elohim, il prive le Dieu de l’Alliance de son nom véritable, ce qui est tout sauf anodin puisqu’en refusant de faire droit à l’entièreté de Dieu, il en masque sournoisement la bienveillance.
Cette parole est ensuite « contractée », rectifiée : Ève mentionne « l’arbre qui est au milieu du jardin » et confond ainsi en une seule espèce, l’arbre de Vie et l’arbre de la Connaissance. Nous verrons que cette erreur-là ne restera pas sans possibilité de correction.
Enfin cette parole est à nouveau pervertie par le serpent, puis finalement transgressée, jusqu’à inciter ces deux êtres humains à rejeter leur statut d’image de Dieu (imago Dei) au « profit » d’un projet sottement illusoire : celui de devenir sicut deus (comme dieu).
« Comme » funeste ! Il faudra que se produisent l’Incarnation du Verbe et le passage du Christ par la Croix, pour sauver cet humain « mal entendant » de ce basculement dans l’absurde qui ne cesse pourtant de le tenter.
Cependant, tout au long de cette primitive expérience de communication, Dieu n’abandonne pas la partie. Il continue d’interpeller ses créatures et contraint le couple humain à rester solidaire même quand il se fourvoie, au prix toutefois d’un difficile affrontement. « Difficile affrontement » car cette première tentative d’union n’est pas particulièrement positive et montre déjà que le langage ne sera peut-être pas toujours le meilleur terrain d’émergence de la relation entre l’un et l’autre sexe. En effet, Ève pour Adam semble moins une complice qu’un suspect sur lequel il s’empresse de rejeter les responsabilités : « La femme que tu as mise auprès de moi, c’est elle qui m’a donné du fruit de l’arbre, et j’en ai mangé. »
Comme il a été bref le temps de l’émerveillement ! Sitôt la découverte passée, voici que « l’autre » se pare de négatif et fait peur.
Ces premiers indices feraient-ils craindre que l’aventure mal commencée s’oriente vers l’échec ? Sans doute un peu ; et l’allure particulière de la confrontation nous invite à examiner ce qui se trame avec davantage d’acuité.
Peut-être alors sera-t-il possible d’accorder un regard plus positif au troisième chapitre de la Genèse si nous y cherchons autre chose qu’une forme dégradée de relation entre l’homme et la femme se traduisant, à partir de la « chute », par une inimitié exposée en termes de méconnaissance et de rivalité. C’est l’heure du premier bilan.
À l’observer de plus près, nous découvrons que Dieu, dans le choix de la sentence adressée à Ève, non seulement n’interrompt pas l’acte de création mais, d’une certaine manière, il le délègue et le partage. Il le délègue car l’histoire continue – nous pourrions même considérer que l’histoire humaine commence – et d’autre part, Ève semble si bien connaître la Torah qu’elle est l’interlocutrice de la discussion comme si c’était à elle de la réaliser et la transmettre aux Fils de la promesse, jusqu’à ce que l’être humain puisse retourner au Père. Il lui réservera un parcours d’ajustement spécifique en lui offrant par anticipation un aperçu de ce qu’elle a vainement tenté de comprendre par ses propres forces. Cette expérience en forme de « passage », de Pâque, sera son accouchement.
Il faut en outre relever, dès l’amorce de cette lecture que si ce rapport à l’adversité ébranle la solidarité des deux humains situés devant Dieu, il n’altère pas le fondement de leur complémentarité.
Et cependant, un acte irrémédiable a été posé. Est-il faute ou péché ?

PREMIER PÉCHÉ
Le Dictionnaire encyclopédique de la Bible nous dit que le troisième chapitre du livre de la Genèse présente le péché du premier couple humain comme le type de tous les péchés qui ont suivi « car c’est une folie mortelle pour l’homme, radicalement dépendant, de se vouloir autonome en s’érigeant en rival de Dieu9 ». Voici donc ce péché délimité, mais au fond cette définition incite à se demander : péché de qui précisément ?…
Dans l’Épître aux Romains10, Paul parlant de la faute d’Adam comme de la faute d’un seul, ne dogmatise pas un péché originel contrairement à ce qu’Augustin fera plus tard11. C’est en effet avec l’évêque d’Hippone que l’ambiguïté va apparaître car son interprétation exprimée en termes de « péché originel » amalgame la condition pécheresse de chaque humain et l’entrée du péché dans le monde. Or le péché est bien celui des origines et il conviendrait de l’analyser dans le sens d’un manque, d’un amour mal exprimé à l’égard de Dieu, et certainement pas comme une banale faute morale. Pourtant à travers ce « manque » émerge une telle soif de connaître qu’elle pourrait vouloir pallier la conscience d’un déficit d’amour. Et c’est justement dans cette brèche que s’est inséré le serpent de la Genèse : connaître mieux pour aimer encore plus !
Serait-ce alors plutôt une faute ?
Faute ou péché ?
La question de la faute est abondamment abordée par Thomas d’Aquin dans la Somme de théologie. Il s’agit d’abord de la distinguer de la peine qui est involontaire12 ; or on apprend dans la première partie de l’ouvrage, la Prima pars, que « quand le sujet tenté est entraîné au mal par le tentateur, il tombe dans une faute13 ».
Où se situe alors la faute ? Le mal qu’introduit le serpent réside dans la formulation de sa question qui indique à ces premiers humains trop crédules, une opportunité d’être proches de Dieu, au moyen de leurs ressources propres. En effet, alors que jusque-là, ils se reçoivent du Créateur, le basculement dans un « comme Dieu » les conduit à vouloir rejoindre le divin avec la seule force de leur désir de mieux l’approcher pour mieux l’aimer. Ce n’est donc pas la volonté de connaître qui s’avère répréhensible, mais le fait de vouloir y parvenir par soi-même. Est en outre pointé en filigrane, le manque de confiance dans l’amour inconditionnel de Dieu pour sa créature.
Pour Luther, l’essence du péché originel consiste dans cette volonté du « JE » : acte éthique personnel. Or Dietrich Bonhoeffer montre que ce n’est pas un simple faux pas moral, mais un bouleversement de toute la création ; l’ensemble du monde créé se précipite à l’aveugle et chute à l’infini car si l’humain cherche à accéder à Dieu par ses propres forces, il commet littéralement un contresens : il lance une image de Dieu et se projette, alors que dans la foi, c’est Dieu qui vient à l’être humain14. Tout se joue sans doute ici entre les termes « image » et « ressemblance ». Créé à l’image de Dieu, l’humain l’est, mais comme le montre Paul Beauchamp dans L’un et l’autre Testament, ce qu’a de blâmable ce désir de ressemblance, c’est qu’il procède, d’une certaine manière, du « venin de la jalousie ».
Celui qui soupçonne ne croit pas. Mais ne croyant pas, il veut savoir […]. Mais que veut-il savoir ? Est-ce la vérité ? Il le dit. Mais cette vérité qui récuse toute intervention d’un croire, est-elle vérité ? Ou n’est-elle pas cet arbre de la connaissance, une fois qu’il a été coupé de l’arbre de vie ? La porte est ouverte au mensonge15…

Il y a donc, dans ce « péché des origines », une faute d’amour, une faute de confiance, peut-être de la jalousie ou de l’envie, mais il ne faut jamais perdre de vue que le péché quel qu’il soit n’a, en aucune façon, le pouvoir de rompre le rapport ontologique entre Dieu et la créature humaine16.
D’ailleurs, ce péché n’exprime-t-il pas en creux une certaine reconnaissance de Dieu comme principe et fin de toutes choses ? Il ne le dégrade certes pas puisqu’YHWH est reconnu, non seulement dans sa toute-puissance, mais aussi dans son pouvoir de pardon, c’est-à-dire de re-création.
Aussi, nous ne sommes pas en présence d’une faute impardonnable qui exigerait un châtiment perpétuel mais face à une erreur, un « péché » imputable à la limite de compréhension de la créature humaine, coupable par curiosité, de vouloir aller toujours plus avant dans la connaissance de Celui qu’elle aime. Cette attitude appelle sans doute davantage un recadrage pédagogique qu’une punition délétère.

Des sentences ou des châtiments ?
Ce Dieu qui aime et recrée sans cesse sa créature dans son amour ne peut par conséquent pas être un Dieu vengeur qui proférerait des châtiments. Les sentences qu’il exprime en réponse à l’attitude inadaptée des deux humains qu’il a créés, ne peuvent être que des incitations à revenir vers lui…
Dieu ne saurait être perçu comme voulant les punir ou les éloigner du mal par la simple peur d’un châtiment. Il est avant tout miséricordieux et va offrir Sa Loi à son peuple justement pour lui éviter les affres de l’errance morale et le sauver de la tentation. Ainsi, par les sentences exprimées, Dieu veut maintenir la possibilité d’un retour vers Lui et fournir à Adam et Ève, le moyen de ce qu’Irénée nommera « la divinisation de l’homme ».
Ces sentences sont donc liées au maintien de la vie. Le monde n’est pas abandonné de Dieu, il demeure le lieu pacifié de la conservation de la vie et d’une relation entre homme et femme, qui saura retrouver les harmonies de l’alliance. Pourtant, il est impossible de masquer la dissension qui a été insidieusement introduite par le serpent au cœur même de cette relation.
 
Du reste, si nous revenons au début du dialogue de la Genèse, une question vient à l’esprit : pourquoi le serpent dialogue-t-il avec Ève et non Adam ou avec l’un et l’autre ?
Le vocabulaire employé nous offre une piste. Dès sa création, la femme en tant qu’ezer (secours) est placée en situation d’exercer sur l’homme une influence positive. Comme l’écrit M.-T. Porcile Santiso : « Elle le tirait de son isolement, suscitait la communication, rendait possible la communauté17. » Et pourtant, dans le chapitre évoqué, Ève semble présentée sous un jour beaucoup plus sombre. Son rôle de médiation n’est plus dirigé vers son partenaire mais s’étend, pour entrer en dialogue avec ce qui est au-delà de l’humain : le serpent, puis Dieu lui-même. En effet, lorsque Dieu intervient, c’est à la femme qu’il pose la question de la responsabilité : « qu’as-tu fait là ? », non à Adam. Et c’est peut-être pour cela que les sentences qu’Il va promulguer atteignent différemment la femme et l’homme.
Repérons qu’elles sont le fruit de la deuxième des trois étapes de dévoilement opéré dans ce passage du chapitre 3 du livre de la Genèse.
Les versets 8 à 13 ont décrit la transgression, les versets 20 et 21 exprimeront l’espérance et, entre ces deux stades, s’effectue le dévoilement de la sanction qui consiste en trois sentences, une pour chacun des intervenants.
Rappelons le texte :
Alors YHWH Dieu dit au serpent : « Parce que tu as fait cela, maudit sois-tu entre tous les bestiaux et toutes les bêtes sauvages. Tu marcheras sur ton ventre et tu mangeras de la terre tous les jours de ta vie.
15Je mettrai une hostilité entre toi et la femme, entre ton lignage et le sien. Il t’écrasera la tête et tu l’atteindras au talon. »
16À la femme, il dit : « Je multiplierai les peines de tes grossesses, dans la peine tu enfanteras des fils. Ta convoitise te poussera vers ton mari et lui dominera sur toi. »
17À l’homme, il dit : « Parce que tu as écouté la voix de ta femme et que tu as mangé de l’arbre dont je t’avais interdit de manger, maudit soit le sol à cause de toi ! À force de peines tu en tireras subsistance tous les jours de ta vie. 18Il produira pour toi épines et chardons et tu mangeras l’herbe des champs. 19À la sueur de ton visage tu mangeras ton pain, jusqu’à ce que tu retournes au sol, puisque tu en fus tiré. Car tu es glaise et tu retourneras à la glaise. »

Pour l’homme et pour le serpent, un motif est distinctement établi : « Parce que tu as fait cela », « parce que tu as entendu ». Il y a une malédiction directe pour le serpent « maudit sois-tu entre tous les bestiaux », et une indirecte pour l’homme puisqu’elle atteint le sol : « maudit soit le sol à cause de toi », mais la situation d’Ève est toute différente.
D’abord, comme le fait remarquer Paul Beauchamp, la sentence de la femme n’est précédée d’aucune motivation rappelant sa faute18. D’autre part, la peine énoncée est d’un genre bien particulier puisque les termes utilisés la rapprocheraient plutôt d’une bénédiction. Le verbe « je multiplierai » est typiquement celui des formules de bénédiction, ou de l’annonce d’une victoire sur les ennemis, laquelle appartient également à ce registre19. Mais cette première intervention est toutefois conçue comme une lecture inversée des trois composantes traditionnelles de la bénédiction que sont la fécondité, la victoire et la richesse.
La fécondité domine la sentence mais s’alourdit d’une apparition des peines de la grossesse qui la renforcent tout en l’aggravant.
La victoire de la postérité de la femme sur celle du serpent est amoindrie par la domination de l’homme sur la femme… Et cependant, on ne peut s’empêcher de voir dans cette sentence, comme en « méta-message », une grande espérance, que renforce le verset 20 où l’homme, en nommant sa compagne, Ève, c’est-à-dire la Vivante, l’oriente définitivement vers la vie.
C’est ainsi que P. Beauchamp rejoint sur ce point, le Targum Neofiti20 quand il écrit :
Il semble bien que l’horizon soit plus ample que la simple fécondité. Comme reprise de Genèse 2, 19-24, cette nomination nous oriente vers l’avenir de l’humanité. Elle contraste violemment avec l’état de subordination de la femme annoncé au verset 1621.

La femme va ainsi se situer du côté de la « réalisation », et pourra symboliser le peuple d’Israël porteur du message d’espérance. D’ailleurs, le serpent a vérifié par ses questions qu’Ève connaît la Torah puisqu’elle est capable de le reprendre et de le corriger. C’est pourquoi il n’est pas exagéré de repérer déjà dans la peine annoncée, toute la difficulté qu’il y aura à enseigner et transmettre cette parole.
Pour les théologiens contemporains, le verset de Genèse 3, 16 n’est donc pas une malédiction, ou la vengeance d’un dieu mauvais. Dans cette interprétation à nouveaux frais, la femme est désormais perçue dans toute l’étendue de son rôle d’interlocutrice du dialogue religieux et dans la richesse de sa mission qui illustre sa vocation à entretenir le lien. Reste à savoir ce que contient le fond de la sentence, en termes de pédagogie.


PREMIÈRE LEÇON
Si nous reprenons les éléments de cette « aventure » qui constitue un récit de la source de notre humaine condition, nous constatons que dans tout l’épisode de la transgression, Dieu est totalement absent, extérieur au dialogue et aux actes commis par les trois protagonistes, livrés à eux-mêmes, libres, autonomes.
Sans s’en apercevoir, l’homme et la femme se sont éloignés de Dieu. C’est donc ce dernier qui va venir les rechercher et qui, pour renouer avec eux, doit commencer par revivre avec eux, dans un difficile dialogue, les événements qu’ils ont d’abord vécus sans lui.
Dans cette partie du chapitre relu sous cet angle, il est question sans aucun doute du premier péché mais peut-être plus encore de la recherche de l’être humain par Dieu, c’est-à-dire du départ de l’histoire du salut.
En fait, ce récit illustre une crise dont les répercussions seront de deux ordres : d’abord une fêlure entre les humains et Dieu : la femme et l’homme tentent de se cacher au regard du Créateur ; ensuite, comme en écho, la naissance d’une distance entre l’homme et la femme perceptible dans le fait qu’interrogé par Dieu, Adam rejette la faute sur la femme et reproche même à Dieu de la lui avoir donnée. Pourtant, Dieu demeure présent et continue d’interpeller ses créatures. Et s’il redéfinit la condition humaine, en lui affectant de nouvelles tâches, il confirme la solidarité du couple humain dans un rapport de complémentarité ; à charge pour ces deux êtres en vis-à-vis de surmonter le poids de ce premier affrontement.
D’ailleurs, comme le montre la fin du chapitre de Genèse 3, si Dieu expulse ce premier couple du Jardin, il ne le laisse pas partir démuni et dévoile déjà qu’il va œuvrer pour son salut.
Mais il va falloir apprendre qu’être humain, c’est consentir à un défaut de connaissance, renoncer à « tout-savoir », comme il a fallu renoncer à être « tout » pour découvrir le sens de l’altérité.
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